人，求他们帮助也是很难的。有一次，我还是个孩子，我通过窥视孔看见有
个乞丐拉你的门铃，你给了他一些钱。他还没开口，你就很快把钱给了他，
可是你给他钱的时候，有某种害怕的神气，而且相当匆忙，巴不得他马上就
走，仿佛你怕正视他的眼睛似的。你帮助人家的时候表现出来的惶惶不安、
羞怯腼腆、怕人感谢的样子，我永远也忘不了。所以我从来也不去找你。不
错，我知道，你当时是会帮助我的，即使不能确定，这是你的孩子，你也会
帮助我的。你会安慰我，给我钱，给我一大笔钱，可是总会带着那种暗暗的
焦躁不耐的情绪，想把这桩麻烦事情从身边推开。是啊，我相信，你甚至于
会劝我及时把孩子打掉。我最害怕的莫过于此了——因为只要你要求，我什
么事情不会去干呢！我怎么可能拒绝你的任何请求呢！而这孩子可是我的命
根子，因为他是你的骨肉啊，他又是你，又不再是你。你这人幸福的无忧无
虑的人，我一直不能把你留住，我想，现在你永远交给我了，禁锢在我的身
体里，和我的生命连在一起。这下子我终于把你抓住了，我可以在我的血管
里感觉到你在生长，你的生命在生长，我可以哺育你，喂养你，爱抚你，亲
吻你，只要我的心灵有这样的渴望。你瞧，亲爱的，正因为如此，我一知道
我怀了一个你的孩子，我便感到如此的幸福，正因为如此，我才把这件事瞒
着你：这下你再也不会从我身边溜走了。
当然，亲爱的，这些日子并不是像我脑子里预先感觉的那样，尽是些
幸福的时光，也有几个月充满了恐怖和苦难，充满了对人们的卑劣的憎恶。
我的日子很不好过。临产前几个月我不能再到店里去上班，要不然会引起亲
戚们的注意，把这事告诉我家。我不想向我母亲要钱——所以我便靠变卖手
头有的那点首饰来维持我直到临产时的那段时间的生活。产前一个礼拜，我
最后的几枚金币被一个洗衣妇从柜子里偷走了，我只好到一个产科医院去生
孩子，只有一贫如洗的女人，被人遗弃遭人遗忘的女人万不得已才到那儿去，
就在这些穷因潦倒的社会渣滓当中，孩子、你的孩子呱呱堕地了。那儿真叫
人活不下去：陌生、陌生，一切全都陌生，我们躺在那儿的那些人，互不相
识，孤独苦寂，互相仇视，只是被穷困、被同样的苦痛驱赶到这间抑郁沉闷
的、充满了哥罗仿和鲜血的气味、充满了喊叫和呻唤的病房里来。穷人不得
不遭受的凌侮，精神上和肉体上的耻辱，我在那儿都受到了。我忍受着和娼
妓之类的病人朝夕相处之苦，她们卑鄙地欺侮着命运相同的病友；我忍受着
年轻医生的玩世不恭的态度，他们脸上挂着讥讽的微笑，把盖在这些没有抵
抗能力的女人身上的被单掀起来，带着一种虚假的科学态度在她们身上摸来
摸去；我忍受着女管理员的无餍的贪欲——啊，在那里，一个人的羞耻心被
人们的目光钉在十字架上，备受他们的毒言恶语的鞭笞。只有写着病人姓名
的那块牌子还算是她，因为床上躺着的只不过是一块抽搐颤动的肉，让好奇
的人东摸西摸，只不过是观看和研究的一个对象而已——啊，那些在自己家
里为自己温柔地等待着的丈夫生孩子的妇女不会知道，孤立无援，无力自卫，
仿佛在实验桌上生孩子是怎么回事！我要是在哪本书里念到地狱这个词，直
到今天我还会突然不由自主地想到那间挤得满满的、水气弥漫的、充满了呻
唤声、笑语声和惨叫声的病房，我就在那里吃足了苦头，我会想到这座使羞
耻心备受凌迟的屠宰场。
原谅我，请原谅我说了这些事。可是也就是这一次，我才谈到这些事，
以后永远也不再说了。我对此整整沉默了十一年，不久我就要默不作声直到
地老天荒：总得有这么一次，让我嚷一嚷，让我说出来，我付出了多大的代
价，才得到这个孩子，这个孩子是我的全部幸福，如今他躺在那里，已经停
止了呼吸。我看见孩子的微笑，听见他的声音，我在幸福陶醉之中早已把那
些苦难的时刻忘得一干二净；可是现在，孩子死了，这些痛苦又历历如在眼
前，我这一次、就是这一次，不得不从心眼里把它们叫喊出来。可是我并不
抱怨你，我只怨天主，是天主使这痛苦变得如此无谓。我不怪你，我向你发
誓，我从来也没有对你生过气、发过火。即使在我的身体因为阵痛扭作一团
的时刻，即使在痛苦把我的灵魂撕裂的瞬间，我也没有在天主面前控告过你；
我从来没有后悔过那几夜，从来没有谴责过我对你的爱情。我始终爱你，一
下赞美着你我相遇的那个时刻。要是我还得再去一次这样的地狱，并且事先
知道，我将受到什么样的折磨，我也不惜再受一次，我的亲爱的，再受一次、
再受千百次！
我的孩子昨天死了——你从来没有见过他。你从来也没有在旁边走过
时扫过一眼这个俊美的小人儿、你的孩子，你连和他出于偶然匆匆相遇的机
会也没有。我生了这个孩子之后，就隐居起来，很长时间不和你见面；我对
你的相思不像原来那样痛苦了，我觉得，我对你的爱也不像原来那样热狂了，
自从上天把他赐给我以后，我为我的爱情受的苦至少不像原来那样厉害了。
我不愿把自己一分为二，一半给你，一半给他，所以我就全力照看孩子，不
再管你这个幸运儿，你没有我也活得很自在，可是孩子需要我，我得抚养他，
我可以吻他，可以把他搂在怀里。我似乎已经摆脱了对你朝思暮想的焦躁心
情，摆脱了我的厄运，似乎由于你的另一个你、实际上是我的另一个你而得
救了——只是在难得的、非常难得的情况下，我的心里才会产生低三下四地
到你房前去的念头。我只干一件事：每逢你的生日，总要给你送去一束白玫
瑰，和你在我们恩爱的第一夜之后送给我的那些花一模一样。在这十年、在
这十一年之间你有没有问过一次，是谁送来的花？也许你曾经回忆起你从前
赠过这种玫瑰花的那个女人？我不知道、我也不会知道你的回答。我只是从
暗地里把花递给你，一年一次，唤醒你对那一时刻的回忆——这样对我来说，
于愿已足。
你从来没有见过他，没有见过我们可怜的孩子——今天我埋怨我自己，
不该不让你见他，因为你要是见了他，你会爱他的。你从来没有见过这个可
怜的男孩，没有看过他微笑，没有见他轻轻地抬起眼睑，然后用他那聪明的
黑眼睛——你的眼睛！——向我、向全世界投来一道明亮而欢快的光芒。啊，
他是多么开朗、多么可爱啊：你性格中全部轻佻的成分在他身上天真地重演
了，你的迅速的活跃的想象力在他身上得到再现：他可以一连几小时着迷似
的玩着玩具，就像你游戏人生一样，然后又扬起眉毛，一本正经地坐着看书。
他变得越来越像你；在他身上，你特有的那种严肃认真和玩笑戏谑兼而有之
的两重性也已经开始明显地发展起来。他越像你，我越爱他。他学习很好，
说起法文来，就像个小喜鹊滔滔不绝，他的作业本是全班最整洁的，他的相
貌多么漂亮，穿着他的黑丝绒的衣服或者白色的水兵服显得多么英俊。他无
论走到那儿，总是最时髦的；每次我带着他在格拉多②的海滩上散步，妇女
们都站住脚步，摸摸他金色的长发，他在塞默林滑雪橇玩，人们都扭过头来
欣赏他。他是这样的漂亮，这样的娇嫩，这样的可人意儿：去年他进了德莱
瑟中学的寄宿学校③，穿上制服，佩了短剑，看上去活像十八世纪宫廷的侍
童！——可是他现在身上除了一件小衬衫一无所有，可怜的孩子，他躺在那
儿，嘴唇苍白，双手合在一起。
你说不定要问我，我怎么可能让孩子在富裕的环境里受到教育呢，怎
么可能使他过一种上流社会的光明、快乐的生活呢。我最心爱的人儿，我是
在黑暗中跟你说话；我没有羞耻感，我要把这件事告诉你，可是别害怕，亲
爱的——我卖身了。我倒没有变成人们称之为街头野鸡的那种人，没有变成
妓女，可是我卖身了。我有一些有钱的男朋友，阔气的情人：最初是我去找
他们，后来他们就来找我，因为我——这一点你可曾注意到？——长得非常
之美。每一个我委身相与的男子都喜欢我，他们大家都感谢我，都依恋我，
都爱我，只有你，只有你不是这样，我的亲爱的！
我告诉你，我卖身了，你会因此鄙视我吗？不会，我知道，你不会鄙
视我。我知道，你一切全都明白，你也会明白，我这样做只是为了你，为了
你的另一个自我，为了你的孩子。
我在产科医院的那间病房里接触到贫穷的可怕，我知道，在这个世界
上，穷人总是遭人践踏、受人凌辱的，总是牺牲品。我不愿意、我绝不愿意
你的孩子、你的聪明美丽的孩子注定了要在这深深的底层，在陋巷的垃圾堆
中，在霉烂、卑下的环境之中，在一间后屋的龌龊的空气中长大成人。不能
让他那娇嫩的嘴唇去说那些粗俚的语言，不能让他那白净的身体去穿穷人家
的发霉的皱缩的衣衫——你的孩子他应该拥有一切，应该享有人间一切财
富，一切轻松愉快，他应该也上升到你的高度，进入你的生活圈子。
因此，只是因为这个缘故，我的爱人，我卖身了。这对我来说也不算
什么牺牲，因为人家一般称之为名誉、耻辱的东西，对我来说纯粹是空洞的
概念：我的身体只属于你一个人，既然你不爱我，那么我的身体怎么着了我
也觉得无所谓。我对男人们的爱抚，甚至于他们最深沉的激情，全都无动于
衷，尽管我对他们当中有些人不得不深表敬意，他们的爱情得不到报答，我
很同情，这也使我回忆起我自己的命运，因而常常使我深受震动。我认得的
这些男人，对我都很体贴，他们大家都宠我、惯我、尊重我。尤其是那位帝
国伯爵，一个年岁较大的鳏夫，他为了让这个没有父亲的孩子、你的儿子能
上德莱瑟中学学习，到处奔走，托人说情——他像爱女儿那样地爱我。他向
我求婚，求了三四次——我要是答应了，今天可能已经当上了伯爵夫人，成
为提罗尔地方一座美妙无比的府邸的女主人，可以无忧无虑地生活，因为孩
子将会有一个温柔可亲的父亲，把他看成掌上明珠，而我身边将会有一个性
情平和、性格高贵、心地善良的丈夫——不论他如何一而再、再而三地催逼
我，不论我的拒绝如何伤他的心，我始终没有答应他。也许我拒绝他是愚蠢
的，因为要不然我此刻便会在什么地方安静地生活，并且受到保护，而这招
人疼爱的孩子便会和我在一起，可是——我干吗不向你承认这一点呢——我
不愿意拴住自己的手脚，我要随时为你保持自由。在我内心深处，在我的潜
意识里．我往日的孩子的梦还没有破灭：说不定你还会再一次把我叫到你的
身边，哪怕只是叫去一个小时也好。为了这可能有的一小时的相会，我拒绝
了所有的人的求婚，好一听到你的呼唤，就能应召而去。自从我从童年觉醒
过来以后，我这整个的一生无非就是等待，等待着你的意志！
而这个时刻的确来到了。可是你并不知道，你并没有感到，我的亲爱
的！就是在这个时刻，你也没有认出我来——你永远、永远、永远也没有认
出我来！在这之前我已多次遇见过你，在剧院里，在音乐会上，在普拉特尔
④，在马路上——每次我的心都猛的一抽，可是你的眼光从我身上滑了过去：
从外表看来，我已经完全变了模样，我从一个腼腆的小姑娘，变成了一个女
人，就像他们说的，妩媚娇美，打扮得艳丽动人，为一群倾慕者簇拥着：你
怎么能想象，我就是在你卧室的昏暗灯光照耀下的那个羞怯的少女呢？有时
候，和我走在一起的先生们当中有一个向你问好。你回答了他的问候，抬眼
看我：可是你的目光是客气的陌生的，表示出赞赏的神气，却从未表示出你
认出我来了，陌生，可怕的陌生啊。你老是认不出我是谁，我对此几乎习以
为常，可是我还记得，有一次这简直使我痛苦不堪：我和一个朋友一起坐在
歌剧院的一个包厢里，隔壁的包厢里坐着你。演奏序曲的时候灯光熄灭了，
我看不见你的脸，只感到你的呼吸就在我的身边，就跟那天夜里一样的近，
你的手支在我们这个包厢的铺着天鹅绒的栏杆上，你那秀气的、纤细的手。
我不由得产生一阵阵强烈的欲望，想俯下身去谦卑地亲吻一下这只陌生的、
我如此心爱的手，我从前曾经受到过这只手的温柔的拥抱啊。耳边乐声靡靡，
撩人心弦，我的那种欲望变得越来越炽烈，我不得不使劲挣扎，拚命挺起身
子，因为有股力量如此强烈地把我的嘴唇吸引到你那亲爱的手上去。第一幕
演完，我求我的朋友和我一起离开剧院。在黑暗里你对我这样陌生，可是又
挨我这么近，我简直受不了。
可是这时刻来到了，又一次来到了，在我这浪费掉的一生中这是最后
一次。差不多正好是在一年之前，在你生日的第二天。真奇怪：我每时每刻
都想念着你，因为你的生日我总像一个节日一样地庆祝。一大清早我就出门
去买了一些白玫瑰花，像以往每年一样，派人给你送去，以纪念你已经忘却
的那个时刻。下午我和孩子一起乘车出去，我带他到戴默尔点心铺⑤去，晚
上带他上剧院。我希望，孩子从小也能感到这个日子是个神秘的纪念日，虽
然他并不知道它的意义。第二天我就和我当时的情人呆在一起，他是布律恩
地方一个年轻的富有的工厂主，我和他已经同居了两年。他娇纵我，对我体
贴入微，和别人一样，他也想和我结婚，而我也像对待别人一样，似乎无缘
无故地拒绝了他的请求，尽管他给我和孩子送了许多礼物，而且本人也很亲
切可爱。他这人心肠极好，虽说有些呆板，我有些低三下四。我们一起去听
音乐会，在那儿遇到了一些寻欢作乐的朋友，然后在环城路的一家饭馆里吃
晚饭。席间，在笑语闲聊之中，我建议再到一家舞厅去玩。这种灯红酒绿花
天酒地的舞厅，我一向十分厌恶，平时要是有人建议到那儿去，我一定反对，
可是这一次——简直像有一股难以捉摸的魔术般的力量在我心里驱使我突然
不知不觉地作出这样一个建议，在座的人十分兴奋，立即高兴地表示赞同—
—可是这一次我却突然感到有一种难以解释的强烈愿望，仿佛在那儿有什么
特别的东西等着我似的。他们大家都习惯于对我百依百顺，便迅速地站起身
来。我们到舞厅去，喝着香槟酒，我心里突然一下子产生一种从来不曾有过
的非常疯狂的、近乎痛苦的高兴劲儿。我喝了一杯又喝一杯，跟着他们一起
唱些撩人心怀的歌曲，心里简直可说有一种按捺不住的欲望，想跳舞，想欢
呼。可是突然——我仿佛觉得有一样冰凉的或者火烫的东西猛的一下子落在
我的心上——我挺起身子：你和几个朋友坐在邻桌，你用赞赏的渴慕的目光
看着我，就用你那一向撩拨得我心摇神荡的目光看着我。十年来第一次，你
又以你全部不自觉的激烈的威力盯着看我。我颤抖起来。举起的杯子几乎失