好带着她那点家当搬出去，这下我们大家都松了一口气。招租的条子在大门
上贴了几天，后来又给揭下来了，从门房那里很快传开了消息，说是有个作
家，一位单身的文静的先生租了这个住宅。当时我第一次听到你的姓名。
几天之后，油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来打扫收拾屋子，给
原来的那家人住过，屋子脏极了。于是楼里只听见一阵叮叮当当的敲打声、
拖地声、刮墙声，可是我母亲倒很满意，她说，这一来对面讨厌的那一家子
总算再也不会和我们为邻了。而你本人呢，即使在搬家的时候我也还没见到
你的面；搬迁的全部工作都是你的仆人照料的，这个小个子男仆，神态严肃，
头发灰白，总是轻声轻气地、十分冷静地带着一种居高临下的神气指挥着全
部工作。他给我们大家留下了深刻的印象，因为首先在我们这幢坐落在郊区
的房子里，上等男仆可是一件十分新颖的事物，其次因为他对所有的人都客
气得要命，可是又不因此而降低身份，把自己混同于一般的仆役，和他们亲
密无间地谈天说地。他从第一天起就毕恭毕敬地和我母亲打招呼，把她当作
一位有身份的太太；甚至对我这个小毛丫头，他也总是态度和蔼、神情严肃。
他一提起你的名字，总是带着一种尊敬的神气，一种特别的敬意——别人马
上就看出，他和你的关系，远远超出一般主仆之间的关系。为此我是多么喜
欢他啊！这个善良的老约翰，尽管我心里暗暗地忌妒他，能够老是呆在你的
身边，老是可以侍候你。
我把这一切都告诉你，亲爱的，把这一切琐碎的简直可笑的事情喋喋
不休地说给你听，为了让你明白，你从一开始就对我这个生性腼腆、胆怯羞
涩的女孩子具有这样巨大的力量。
你自己还没有进入我的生活，你的身边就出现了一个光圈，一种富有、
奇特、神秘的氛围——我们住在这幢郊区房子里的人一直非常好奇地、焦灼
不耐地等你搬进来住（生活在狭小天地里的人们，对门口发生的一切新鲜事
儿总是非常好奇的）。有一天下午，我放学回家，看见搬运车停在楼前，这
时我心里对你的好奇心大大地增涨起来。大部分家具，凡是笨重的大件，搬
运夫早已把它们抬上楼去了；还有一些零星小件正在往上拿。我站在门口，
惊奇地望着一切，因为你所有的东西都很奇特，都是那么别致，我从来也没
有见过；有印度的佛像，意大利的雕刻，色彩鲜艳刺目的巨幅油画，末了又
搬来好些书，好看极了，我从来没想到过，书会这么好看。这些书都码在门
口，你的仆人把它们拿起来，用梯子仔细地把每本书上的灰尘都掸掉。我好
奇心切，轻手轻脚地围着那堆越码越高的书堆，边走边看，你的仆人既不把
我撵走，也不鼓励我走近；所以我一本书也不敢碰，尽管我心里真想摸摸有
些书的软皮封面。我只是怯生生地从旁边看看书的标题：这里有法文书、英
文书，还有些书究竟是什么文写的，我也不认得。我想，我真会一连几小时
傻看下去的，可是我的母亲把我叫回去了。
整个晚上我都不由自主地老想着你，而我当时还不认识你呢。我自己
只有十几本书，价钱都很便宜，都是用破烂的硬纸做的封面，这些书我爱若
至宝，读了又读。这时我就寻思，这个人有那么多漂亮的书，这些书他都读
过，他还懂那么多文字，那么有钱，同时又那么有学问，这个人该长成一副
什么模样呢？一想到这么多书，我心里不由的产生一种超凡脱俗的敬畏之
情。我试图想象你的模样：你是个戴眼镜的老先生，蓄着长长的白胡子，就
象我们的地理老师一样，所不同的只是，你更和善，更漂亮，更温雅——我
不知道，为什么我在当时就确有把握地认为，你准长得漂亮，因为我当时想
象中的你还是个老头呢。在那天夜里，我还不认识你，我就第一次做梦梦见
了你。
第二天你搬进来住了，可是我尽管拚命侦察，还是没能见你的面——
这只有使我更加好奇。最后，到第三天，我才看见你。
你的模样和我的想象完全不同，跟我那孩子气的想象中的老爷爷的形
象毫不沾边，我感到非常意外，深受震惊。我梦见的是一个戴眼镜的和蔼可
亲的老年人，可你一出现，——原来你的模样跟你今天的样子完全相似，原
来你这个人始终没有变化，尽管岁月在你身上缓缓地流逝！你穿着一身浅褐
色的迷人的运动服，上楼的时候总是两级一步，步伐轻捷，活泼灵敏，显得
十分潇洒。你把帽子拿在手里，所以我一眼就看见了你的容光焕发、表情生
动的脸，长了一头光泽年轻的头发，我的惊讶简直难以形容：的确，你是那
样的年轻、漂亮，身材颀长，动作灵巧，英俊潇洒，我真的吓了一跳。你说
这事不是很奇怪吗，在这最初的瞬间我就非常清晰地感觉到你所具有的独特
之处，不仅是我，凡是和你认识的人都怀着一种意外的心情在你身上一再感
觉到：你是一个具有双重人格的人，既是一个轻浮、贪玩、喜欢奇遇的热情
少年，同时又是一个在你从事的那门艺术方面无比严肃、认真负责、极为渊
博、很有学问的长者。我当时无意识地感觉到了后来每个人在你身上都得到
的那种印象：你过着一种双重生活，既有对外界开放的光亮的一面，另外还
有十分阴暗的一面，这一面只有你一个人知道——这种最深藏的两面性是你
一生的秘密，我这个十三岁的姑娘，第一眼就感觉到了你身上的这种两重性，
当时象着了魔似的被你吸引住了。
你现在明白了吧，亲爱的，你当时对我这个孩子该是一个多么不可思
议的奇迹，一个多么诱人的谜啊！这是一位大家尊敬的人物，因为他写了好
些书，因为他在另一个大世界里声名卓著，可是现在突然发现这个人年轻潇
洒，是个性格开朗的二十五岁的青年！还要我对你说吗，从这天起，在我们
这所房子里，在我整个可怜的儿童世界里，除了你再也没有什么别的东西使
我感到兴趣；我本着一个十三岁的女孩的全部傻劲儿，全部追根究底的执拗
劲头，只对你的生活、只对你的存在感兴趣！我仔细地观察你，观察你的出
入起居，观察那些来找你的人，所有这一切，非但没有削弱、反而增强了我
对你这个人的好奇心，因为来看你的人形形色色，各不相同，这就表现出了
你性格中的两重性。有时来了一帮年轻人，是你的同学，一批不修边幅的大
学生，你跟他们一起高声大笑、发疯胡闹，有时候又有些太太们乘着小轿车
来，有一次歌剧院经理来了，那个伟大的指挥家，我只有满怀敬意地。。从远
处看见他站在乐谱架前，再就是一些还在上商业学校的姑娘们，她们很不好
意思地一闪身就溜进门去，来的女人很多，多极了。我并不。。觉得这有什么
奇怪，有一天早上我上学去的时候，看见有位太太脸上蒙着厚厚的面纱从你
屋里出来，我也不觉得这有什么特别——我那时才十三岁，怀着一种热烈的
好奇心，刺探你的行踪，偷看你的举动，我还是个孩子，不知道这种好奇心
就已经是爱情了。。。可是我还清楚记得，亲爱的，我整个地爱上你，永远迷
上你的那一天，那个时刻。那天，我跟一个女同学去散了一会儿步，我们俩
站。。在大门口闲聊。这时驰来一辆小汽车，车刚停下，你就以你那种急迫不
耐的、轻捷灵巧的方式从车上一跃而下，这样子至今还。。叫我动心。你下了
车想走进门去，我情不自禁地给你把门打开，这样我就挡了你的道，我俩差
点撞在一起，你看了我一眼，那眼光温暖、柔和、深情，活像是对我的爱抚，
你冲着我微微一笑，我没法形容，只好说：含情脉脉地冲我一笑，用一种非
常轻柔的、简直可说是亲昵的声音对我说：“多谢，小姐。”
全部经过就是这样，亲爱的，可是从我接触到你那充满柔情蜜意的眼
光之时起，我就完全属于你了。我后来、我不久之后就知道，你的这道目光
好像把对方拥抱起来，吸引到你身边，既脉脉含情，又荡人心魄，这是一个
天生的诱惑者的眼光，你向每一个从你身边走过的女人都投以这样的目光，
向每一个卖东西给你的女店员，向每一个给你开门的使女都投以这样的目
光。这种眼光在你身上并不是有意识地表示多情和爱慕，而是你对女人怀有
的柔情使你一看见她们，你的眼光便不知不觉地变得温柔起来。可是我这个
十三岁的孩子对此一无所知：我的心里像着了火似的。我以为，你的柔情蜜
意只针对我，是给我一个人的。蒙在这一瞬间，我这个还没有成年的姑娘一
下子就成长为一个女人，而这个女人从此永远属于你了。
“这人是谁啊？”我的女同学问道。我一下子答不上来。你的名字我怎
么着也说不出口：就在这一秒钟，在这唯一的一秒钟里，你的名字在我心目
中变得无比神圣，成了我心里的秘密。“唉，住在我们楼里的一位先生呗！”
我结结巴巴笨嘴拙腮地说道。“那他看你一眼，你干吗脸涨得通红啊！”我的
女同学以一个好管闲事的女孩子的阴坏神气，连嘲带讽地说道。可是恰巧因
为我感觉到她的讽刺正好捅着了我心里的秘密，血就更往我的脸颊上涌。
窘迫之余我就生气了。我恶狠狠地说了她一句：“蠢丫头！”我当时真
恨不得把她活活勒死。可是她笑得更欢，嘲讽的神气更加厉害，末了我发现，
我火得没法，眼睛里都噙满了眼泪。我不理她，一口气跑上楼去了。
从这一秒钟起，我就爱上了你。我知道，女人们经常向你这个娇纵惯
了的人说这句话。
可是请相信我，没有一个女人像我这样死心塌地地、这样舍身忘己地
爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为在世界上没有什
么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情
不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女
的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同。只有孤独的孩子才
能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和
人亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常
读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运。他们玩弄爱情，就像摆弄
一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。
可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事，没有人指点我、提醒我，
我毫无阅历，毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。我
心里只有一个人，那就是你，我睡梦中也只看见你，我把你视为知音：我的
父亲早已去世，我的母亲成天心情压抑，郁郁不乐，靠养老金生活，总是胆
小怕事，所以和我也不贴心；那些多少有点变坏的女同学叫我反感，她们轻
佻地把爱情看成儿戏，而在我的心目中，爱情却是我至高无上的激情——所
以我把原来分散零乱的全部感情，把我整个紧缩起来而又一再急切向外迸涌
的心灵都奉献给你。我该怎么对你说才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我的
一切，是我整个的生命。世上万物因为和你有关才存在，我生活中的一切只
有和你连在一起才有意义。你使我整个生活变了样。我原来在学校里学习一
直平平常常，不好不坏，现在突然一跃而成为全班第一，我如饥似渴地念了
好些书，常常念到深夜，因为我知道，你喜欢书本；我突然以一种近乎倔强
的毅力练起钢琴来了，使我母亲不胜惊讶，因为我想，你是热爱音乐的。我
把我的衣服刷了又刷，缝了又缝，就是为了在你面前显得干干净净，讨人喜
欢。我那条旧的校服罩裙（是我母亲穿的一件家常便服改的）的左侧打了个
四四方方的补钉，我觉得讨厌极了。我怕你会看见这个补钉，于是看不起我，
所以我跑上楼梯的时候，总把书包盖着那个地方，我害怕得浑身哆嗦，唯恐
你会看见那个补钉。可是这是多么傻气啊！
你在那次以后从来也没有、几乎从来也没有正眼看过我一眼。
而我呢，我可以说整天什么也不干，就是在等着你，在窥探你的一举
一动。在我们家的房门上面有一个小小的黄铜窥视孔，透过这个圆形小窗孔
一直可以看到你的房门。这个窥视孔就是我伸向世界的眼睛——啊，亲爱的，
你可别笑，我那几个月，那几年，手里拿着一本书，一下午一下午地就坐在
小窗孔跟前，坐在冰冷的门道里守候着你，提心吊胆地生怕母亲疑心，我的
心紧张得像根琴弦，你一出现，它就颤个不停。直到今天想到这些时候，我
都并不害臊。我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，
就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗
中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西
走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。你
的什么事情我都知道，我知道你的每一个生活习惯，认得你的每一根领带、
每一套衣服，认得你的一个一个的朋友，并且不久就能把他们加以区分，把
他们分成我喜欢的和我讨厌的两类：我从十三岁到十六岁，每一小时都是在
你身上度过的。啊，我干了多少傻事啊！我亲吻你的手摸过的门把，我偷了
一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，这个烟头我视若圣物，因为你的嘴唇接触
过它。晚上我上百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看你哪间屋里还亮着灯
光，用这样的办法来感觉你那看不见的存在，在想象中亲近你。你出门旅行
的那些礼拜里——我一看见那善良的约翰把你的黄色旅行袋提下楼去，我的
心便吓得停止了跳动——那些礼拜里我虽生犹死，活着没有一点意思。我心
情恶劣，百无聊赖，茫茫然不知所从，我得十分小心，别让我母亲从我哭肿
了的眼睛看出我绝望的心绪。
我知道，我现在告诉你的这些事都是滑稽可笑的荒唐行径，孩子气的
蠢事。我应该为这些事而感到羞耻，可是我并不这样，因为我对你的爱从来
也没有像在这种天真的感情流露中表现得更纯洁更热烈的了。要我说，我简
直可以一连几小时，一连几天几夜地跟你说，我当时是如何和你一起生活的，
而你呢几乎都没跟我打过一个照面，因为每次我在楼梯上遇见你，躲也躲不
开了，我就一低头从你身边跑上楼去，为了怕见你那火辣辣的眼光，就像一
个人怕火烧着，而纵身跳水投河一样。要我讲，我可以一连几小时，一连几
天几夜地跟你讲你早已忘却的那些岁月，我可以给你展开一份你整个一生的
全部日历；可是我不愿使你无聊，不愿使你难受。我只想把我童年时代最美
好的一个经历再告诉你，我求你别嘲笑我，因为这只不过是微不足道的小事
一桩，而对我这个孩子来说，这可是了不起的一件大事。大概是个星期天，
你出门旅行去了，你的仆人把他拍打干净的笨重地毯从敞开着的房门拖进屋
去。这个好心人干这个活非常吃力，我不晓得从哪儿来的一股勇气，便走了