誉，断送在这样的激情之下。’”
“他颤抖着重复了我的话：清楚、燎亮，空荡的殿堂里震着回响。随后
静寂了一霎，殿外风过树梢，叶声籁籁，清晰可闻。突然，他象一个悔罪者
那样扑倒在地上，用一种我从来没听到过的狂热的声音念叨起来，急而且快，
字句杂乱含混，说的是我所不懂的波兰语。想来他一定是在作着狂热的祈祷，
一场感恩和悔恨的祈祷，因为，这种激动的忏悔使他一再低下头去，卑恭地
碰击着经案，越来越昂奋地一再重复着那些外国话，表现出难以形容的激烈
情绪，越来越热切。在那以前和自此以后，我从不曾在世界上任何一座教堂
里听见过这样的祈祷：他祈祷时两手痉挛地紧抱着经案，同时仿佛心上掀起
了一阵飓风，使得他全身震摇，不住地一会儿抬起头来，一会儿扑倒下去。
他什么也不看，什么也没感觉到，象是整个儿置身在另一世界，象是在涤罪
的净火里整个儿被焚化了，或者飞升到更高的天界里去了。最后，他慢慢儿
站起身，画了个十字，倦乏地转过脸来。他的两膝还在颤战，脸色苍白，象
个筋疲力竭的人。可是，一看见了我，他立刻两眼熠亮，脸上浮起一副纯洁
的、真正虔诚的微笑，疲惫的面容忽然变得光灿夺目了。他走到我的面前，
深深地鞠了一个俄国式的躬，拿起了我的两手，十分崇敬地将自己的嘴唇印
在上面：‘是上帝派您来救我的。我向上帝谢过恩了。’我不知道说什么好，
可是，我这时真希望，这间摆着许多矮凳的教堂里会突然琴声大作，响彻一
阵音乐，因为，我觉得自己所企求的已经全部实现了：我已经将这个人完全
挽救过来了。
“我们走出教堂，又回到了辉煌灿烂倾泻不尽的五月天的阳光下面：世
界在我眼里从无这般美丽。我们坐上马车继续游逛了两小时，翻越高坡缓缓
前进，沿途风光旖旎，山回路转处处美不胜收。可是，我们不再谈话了。经
过那么一场感情泛滥，语言似乎微弱无力了。而且，我每次偶然地和他目光
相遇，总不得不感到羞涩地避开了他：审视自己创制的奇迹会使我受到太强
烈的震动。
“下午五点左右，我们回到了蒙特卡罗。那时候我必须去赴一处亲友的
约会，要想设法推辞已是来不及了。而且，我自己深心里感到需要休息一会，
舒散一下奔放得过于猛急了的心情。我觉得，这种炽热的、狂欢的心境，一
生里还从来不曾有过，一定要歇息一会安静下来。因此我请求我的这位被保
护人，要他到我的旅馆里来一趟，只耽搁一小会儿。到了我的房间里以后，
我准备将旅费和赎取胸针的钱拿出来交给他。我们说好了：我去赴约会，他
去买车票；晚上七点我们在车站上候车室里再见面，火车七点半离站，它将
载送他穿过日内瓦平安抵家。当我拿出五张钞票正要递给他时，他突然嘴唇
发白了：
‘不。。不要钱。。我求您，不要给我钱！’他咬紧了牙说，一边神经紧
张地战栗着慢慢缩回了手指。‘不要钱。。不要钱。。我不能看到钱，’他重
说了一遍，仿佛满心厌恶周身不宁。
我设法减轻他的愧疚，我对他说：这笔钱只算是借给他的，如果他觉
得不便接受，不妨写个借据给我。‘好吧。。好吧。。
写一个借据，’他避开我的眼睛喃喃地说，一边接过钞票，捏在手指间
轻轻折拢，象是拿着什么粘腻污秽的东西，不看一眼便放进了衣袋，然后取
过一张纸，在上面潦草地写了几个字。他写罢借据抬起眼来，额头上热汗涔
涔：似乎他的身体里面有点什么在猛力向上冲涌。他刚将那张纸条递给了我，
忽然全身一震，蓦地一下——我不禁吃惊地后退了一步——跪倒在我的面
前，捧着我的衣裾连连亲吻。这种姿态真是难以描述：它以一种非常强烈的
力量震撼着我，我的整个身子马上颤抖起来了。
我满心惊骇十分惶惑，仅只能喃喃着说：‘您这么感激，我很谢谢您。
可是，请您现在就走吧！晚上七点在火车站候车室里见面，那时我们再作告
别。’”
“他凝望着我，神情激动，两眼润湿闪亮。有一霎我以为他还想要说什
么，有一霎他象是想要走近我，可是，他突然深深地鞠了一躬，立刻走出了
屋子。”
C 太太又停止了叙述。她立起身来走到窗口，凝立在那儿向外注视了很
久：我望着她的剪景似的后背，看出她正在轻轻战栗摇晃。她猛一下转过身
来，态度很是坚决，一直安静无事的两只手突然间用力地左右甩开，象是要
撕裂一点什么。接着，她坚定地——几乎可以说是勇敢地——抬眼盯着我，
重又开口了：
“我答应过您，要作到完全坦率，我此刻感到这一诺言很有必要。因为
现在，我第一次迫使自己，要按照情节先后顺序描述那一天的全部经过，要
找出明白清晰的语句，来说明当时那种纷杂紊乱的心情，今天我才清楚地得
到了许多认识，是我当初所不知道的，也许，我当初只是不想知道罢了。因
此我要十分坚决地向自己、也向您说出真实情况：当时，在那个年轻人走出
屋子、剩下我孤零零独自一人的一秒钟里，我曾经——
仿佛一阵晕厥沉沉地向我压来——感到心上受了一下猛击，有点什么
使我伤痛欲绝了。
可是，我的被保护人对于我无限尊敬，他的这种态度那时还使我怦怦
感动，怎的竟会忽然令我万分伤痛了，这却是我弄不明白的，——或许是我
不愿意弄明白吧。
“可是现在，当我迫使自己回溯往事，要坚决而又有层次地从内心里吐
出一切，只当全是别人的事，要对于您这位证人毫不隐藏，不在您的面前因
为感到羞愧而怯懦地有所避讳，这时我才明白了：当初我万分伤痛，实在是
出于失望。。我感到失望，因为。。因为那个年轻人竟那么驯顺地离开了
我。。竟那么地一次也不曾企图抓住我，要求留在我的身旁。。，我所失望
的是，我只说出了一个愿望，要他转回家去，而他竟卑顺敬畏地立刻依从了
我，却不曾。。却不曾有过一次企图，将我拉近他的身边。。，我所失望的
是，他尊敬我，只是因为将我认作了忽然出现在他面前的一位圣者。。，而
没有。。而没有觉得我是一个女人。
“这些正是当时我所失望的。。这种失望，我当时和过后都不曾自己承
认过，然而，一个女人的感觉是无所不知的，并不需要语言和意识。因为。。
我现在用不着再欺骗自己了——
如果那位年轻人当时抓住了我，当时恳求过我，我定会跟着他去到天
涯海角，我会听任自己和我的孩子们的姓氏蒙上羞辱。。，我会不顾别人的
非议和自己的理智，随着他一起逃走，就象那位跟一个刚认识了一天的年轻
的法国人一同私奔的亨丽哀太太一样。。逃到哪儿去、一道生活多久，这些
我都会一概不问，对于自己先前的生活，我决不会稍稍回顾一下。。为了这
个人，我会将我的钱，我的姓氏、我的财产、我的名誉全部牺牲，我会甘心
沿路乞讨，只要是他领着我走，世界上好象没有一处卑下的角落是我所不愿
去的。一般人所谓的廉耻和顾虑，我可以完全抛在一边，他只须说一句话，
只须向我走近一步，只要他曾经企图抓牢我，我就会在那一秒钟里立刻将自
己整个儿交给他。可是。。我向您说过的。。这个人当时如醉如痴地看着
我，竟不再觉得我是女人了。。我那时多么狂热地倾向着他、多么地甘愿委
心相从啊，而只在剩下孤身一人时我方才自己感觉着了，我那一股激情被他
的辉煌无比的、天使一般的面容引导着正在高涨，却突然坠跌下来，落回空
虚凄凉的心胸之中，在里面翻腾不已。我勉强振作精神，出去赴约会，加倍
感到非我所愿。我直觉得头上箍着一顶既重且紧的钢盔，压得我左摇右晃了。
当我终于走向另一处旅馆，到我那位亲戚的寓所里去时，我的思绪纷歧散乱，
正象我的脚步一样。我坐在那儿闷闷恹恹，听着别人谈得上劲，我一再地忽
然吃惊，偶尔抬起眼来，见到的是一些呆板的脸孔，它们比起那张象是高空
行云变幻无穷、阴晴不定无限生动的脸来，全部象些纸糊的或僵冻的脸孔。
我仿佛坐在了死人堆里，这一次亲友聚会竟这么可怕地了无生趣；当我一边
舀着糖放进茶里、一边心不在焉地跟别人应答着时，那张唯一的脸不停地在
我心上浮升，恰象是我心中的阵阵热血在推拥着它。
观察那一张脸曾经成为我的无上欢乐，而现在——想想实在骇然！—
—再过一两小时我就只能最后一次重见它了。我一定是不自主地轻轻叹息了
一声，或竟发出了呻吟，因为，我丈夫的表姊突然俯下身来问我怎么样了，
是否很不舒适，说我脸色发白呼吸紧促了。她这么一问很是出我意外，马上
使我毫不困难地找到一个借口，我急忙承认确是患了头痛病，请她允许我悄
悄离开这儿，不让别人发觉。
“就这样，我得到了脱身之计，立刻不再迟延，匆匆赶回自己的旅馆。
我走进屋子四顾寂寥，空虚凄凉的感觉重又袭上心头，我同时焦灼地感到急
不及待地只盼望再见到就要与我永别的那位年轻人。我在屋子里踱来踱去，
枉费心力地打开橱柜，换了衣服和腰带，在镜子里仔细端详了一回，看看自
己的装扮能不能引起他的注意。突然，我明白了自己的意愿：一切在所不惜，
只要不失掉他！在那万分急遽的一秒钟里，我这个意愿立刻变成决心。我飞
奔下楼找到管门的人，告诉他我要搭乘当晚的火车离开这儿。必须赶快准备：
我打铃唤来使女，让她帮我收拾行李——时间确是很紧迫了。我们象上阵似
地慌慌忙忙，将衣裳杂物胡乱塞进皮箱，这当儿，我暗自梦想着怎样给他一
场惊喜：我将他送上火车，等到最后，等到只剩下最后的一霎，当他伸出手
来跟我握别，我就出其不意地跳上车去，这一夜就和他同在一起，以后夜夜
——只要他愿意，都和他同在一起。我想着这些不禁心跳血涌，感到一阵欢
快兴奋的晕眩，好几次一边拿着衣裳扔进皮箱，一边失声大笑，弄得那位使
女完全莫名其妙：我自己也觉得有些神经错乱了。脚夫进来搬取行李，我瞪
眼望着，全不明白他在干什么：我心里激动得太厉害了，难以理解身外的一
切。
“时间很紧迫，我估计已经是七点钟了，最多还剩二十分钟就要开车了。
是的，我安慰着自己说，我现在不是去送行，我已经下定决心，要陪着他一
同走，不论多久多远，完全听凭于他，脚夫搬出了行李，我匆匆去到帐房结
算账目。旅馆经理将钱找还给我，我正要转身离开，忽然有一只手在我肩上
轻轻拍了一下。我受了一震。那是我的那位表姊，我刚才假称身体不爽，她
放心不下，特意前来探望。我觉得眼前发黑了。我这时不需要她来看我，每
一秒钟的耽搁都意味着无法弥补的损失，可是，又不得不顾及礼貌，至少得
要站着跟她谈几句。‘你必须躺在床上，’她劝我说，‘你准是发热了。’倒也
可能真是这样，因为，我的脉搏急促，两边太阳穴不住地跳动象是擂鼓，一
阵阵只感到眼前青影乱晃，仿佛就要晕倒。
可是，我竭力撑持着表示感谢，实际上每一句话都使我焦灼如焚，她
的关心来得不是时候，我真想一脚踢开她。这位不速之客偏偏恋恋不舍一再
纠缠，她掏出古龙香水，还硬要亲手替我抹揉太阳穴：我却在计算着每一分
钟，急切地挂念着那个人，盘算着找个什么借口，好摆脱这种教人受罪的体
贴，我越是焦急不宁，却越是使她担心，到后来她差不多想要将我拖进屋子
逼上床去了。忽然——她还在左说右劝——，我望了一眼前厅里的挂钟：只
差两份钟就到七点半了，而七点三十五分火车就要开走。马上，我象是无意
人世了，狠狠地用手一推，快而且猛地甩开了我的表姊：‘再见，我非走不
可！’我毫不理会她当时的惊愕，对那些大为诧异的旅馆侍役也不看一眼，
一气冲出门外来到街上，径直赶往车站。脚夫还在车站外面守着行李等候，
我远远里望见他慌张地向我打着手势，便知道时间已经到了，我不顾命地奔
向栅栏口，守栅栏的却不放我过去：我忘了买票。我竭力婉言央告，请求破
例通融，不料，火车蠕蠕开动了：我全身抖索，隔着栅栏张望，只盼着还能
从一个车窗口再见他一面，得到他的一瞥一视、一次挥手，可是，火车渐渐
加快，我再也无法认出那张脸来了，一节节车厢飞驰而逝，一分钟后已经不
见踪影。
只留下冉冉浓烟，在我的一片昏黑的眼前缓缓升腾。
“我站在那儿大概已经全身僵化了，天知道站了多久，脚夫准是叫了几
遍不见我答应，才大胆地碰了一下我的胳臂。我猛然惊醒。他问我要不要将
行李运回旅馆。我想了一分钟，不，那是不行的，我走得那么仓猝、那么可
笑，不能够再回去了，我也不愿意重回到那儿去，永远不再回去，我这时真
是万般孤寂满心烦乱，只好命令脚夫，教他将行李送到保管处暂时寄存。后
来，在车站的大厅里，在阵阵喧噪和往来不停的人群里，我才尽力思索，希
望能清楚地考虑一番，找到一个解救的办法，脱出愤恨懊丧、苦痛失望的重
压。因为——有什么不可承认的呢？——我那时自怨自艾，责怪自己失去了
与他重聚的最后机会，这个想法象一柄灼热而锋利的尖刀，残酷地剜割着我
的内心，我心上被剜割得那么凶猛炽烈，残酷的程度有增无已，令我伤痛至
极直要高声号叫，只有从来不曾有过激情的人，才会在一生中可能出现的唯
一瞬间，表现出这般雪山突崩、这般狂风乍起似的激情：多少年废置无用的
生命力忽然倾泻出来，奔腾澎湃滚滚而下，一齐涌汇胸中。我从来，不论在
这以前或以后，不曾象在这一秒钟里那样，感到万分骇愕满腔怨忿，茫然不
知所措。我原已心坚意决，不惜鲁莽从事，准备将长久积聚的全部生命一次
抛掷出去，却突然发现迎面堵着一道令人顿失知觉的墙壁，我被激情带着一
头撞在了上面。
“我下一步所作的事只能说是完全失去知觉以后的举动，不可能再有别
的解释。那简直是发了痴，甚至是非常愚蠢，我几乎羞于叙述，——可是，
我对自己、对您曾经有过诺言，要作到无所隐瞒。我那时。。重新开始寻找
他。。我寻索旧迹。
想追回与他同处时的每一瞬间。。我昨天与他一同逗留过的每一处所
都在有力地吸引着我，我要去到临街的花园，看一看我将他从上面拖起来的
那张长椅，我想去那初见他的赌馆，甚至也想上那个下等旅店去一次，只为
了。。只为了追怀往事。我还打算第二天早上雇一辆马车，沿着海岸再循旧
路，重温一遍每一句话、他的每一个动作，——我真是神智昏乱了，竟这么
无聊、这么幼稚。可是，您试想想，那许多事在我全是突如其来，简直疾如
电闪——我来不及再有别的感觉，只能象是猛受重击昏迷不醒了。现在却又
过于急遽地从昏迷中觉醒过来，我记忆犹新，还想一一重新追溯，再领略一
遍正在消逝的新奇感受。我们称之为记忆的东西真是一种富有魔力的自我欺
骗，——
的确：一切