人恍恍惚惚地跟着走下，关上了车门。我们这时站在一处从没到过的小旅店
门前，门上有一个玻璃拱檐，小小一片檐盖替我们挡着雨水，四处单调的雨
声使人厌烦，雨丝纷披搅碎了一望无尽的黑夜。
“那个陌生人全身沉重难以支持，他不由自主地靠向墙壁，他的湿透的
帽子和皱缩的衣衫还在淋淋漓漓滴落雨水。他站在那儿，象个刚被人从河里
救上岸来、还没有完全恢复知觉的醉汉，墙上他所倚靠的那片地方，水流如
注，渍痕显明。可是，他不曾微微使出一点力气摇抖一次衣衫、甩动一下帽
子，却让水滴不停地顺着前额和脸颊向下流淌。他站在那儿对一切全不理会，
我没有办法向您说明，这种心灭形毁的情状多么使我震动。
“这时我必须作点什么了。我从衣袋里掏出了钱：‘这是一百法郎，’我
说：‘您拿去吧，去要一个房间，明天早晨搭车回尼查。’”
“他吃惊地抬起头来望着我。
“‘我在赌馆里看到了您的情形，’我见他有些迟疑，便催促着他说：‘我
知道您已经输得精光，我担心您会走上绝路作出蠢事。接受别人的援助不算
失了体面。。拿去吧！’”
“然而，他却推开了我的手，我没料到他竟还有这样的力气。‘你这人心
地很好，’他说，‘可是，别白白糟蹋你的钱吧。我已经是没法援助的了，这
一夜我睡觉也好，不睡也好，完全不关紧要。明天早上反正一切都完了。对
我是援助不了的。’”
“‘不，您一定得拿着，’我逼着他说，‘明天您就会有不同的想法。现在
先到里面去吧，好好睡一觉就会忘掉一切，白天里一切自会另是一种面貌。’”
现在先到里面去吧，好好儿睡。”
“我再一次将钱递了过去，他仍旧推开了我的手，推得很猛。‘算了吧，’
他又低沉地重复道，‘那是毫无意义的。我最好还是死在外面，免得给人家
的屋子染上血污。一百法郎救不了我，就是一千法郎也没有用。哪怕身边只
剩几个法郎，天一亮我又会走进赌场，不到全部输光不会歇手的。何必重头
再来一回呢，我已经受够了。’”
“您一定估量不出，那个低沉的声音多么深刻地刺进了我的灵魂；可是，
您自己设想一下：离您面前不过两寸远，站着一个年轻、俊秀、还有生命、
还有呼吸的人，您心里明白，如果不用尽全力牢牢拉住他，两小时以内这个
能思想、会说话、有气息的青春生命就会变成一堆死骸。而想要战胜他的毫
无理智的抗拒，当时在我无异一阵狂乱、一场忿怒。我抓住了他的手臂：‘别
再说这些傻话！您现在一定要进里面去，给自己要一个房间，明天早晨我来
送您上车站。您必须离开这个地方，明天必须搭车回家，我不看着您拿着车
票跨进火车决不罢休。不论是谁，年纪轻轻的，决不能只因为输掉一两百或
一千法郎，就要抛弃自己的生命。那是懦弱，是气愤懊丧之下一时糊涂发疯。
明天您会觉得我说的没有错！’”
“‘明天！’他着重地重复着说，声调奇特，凄恻而带嘲讽。‘明天！您能
知道明天我在哪儿才好哩！如果我自己也能知道，我倒是真有点愿意知道。
不，你回家去吧，我的宝贝，不用枉费心机了，不用糟踢你的钱了。’”
“我却不肯退让。我象是发了疯病，我使劲地抓着他的手，把钞票硬塞
在他的手里。
‘您拿着钱马上进去！’我十分坚决地走过去拉了一下门铃。‘您瞧，我
已经拉过了铃，管门的马上就要来了，您进去吧，立刻上床睡觉。明天早上
九点钟我在门外等您，带您去车站。一切事您都不用担心，我自会作好必要
的安排，让您能回到家里。可是现在，快上床去吧，好好地睡一觉，什么也
别再想了！’”
“就在这时，里面发出门锁开动的响声，管门的拉开了大门。
“‘进来！’他突然说道，声音粗暴、坚决而有恨意，我忽然觉得，他的
钢铁一般的手指牢牢攥住了我的手。我猛吃一惊。。我惊骇无比，我全身瘫
软，我象受了电击，我毫无知觉了。。我想抵抗，我要逃脱。。可是，我的
意志麻痹了。。我。。您能了解。。我。。我羞愧极了：管门的站在一旁等
得不耐烦，我却在跟一个陌生的人揪扯挣扎。于是。。于是，我一下子进到
旅馆里面去了，我想要说话，可是，喉咙里堵塞了。。
他的手沉重地、强迫地压在我的臂腕上。。我懵懵地感到，我已不自
觉地被那只手拉着走上了楼梯。。一个门锁响了一声。。
“就这样突如其来，我竟跟这个不认识的人独在一处，在一个不认识的
房间里，在一处旅店里，旅店的名字我到今天还不知道。”
C 太太讲到这儿又停住了，她蓦地站起身，象是忽然暗哑了。她走向窗
口，默默不语地望着外面过了几分钟，也许，她并没有看外面，只是把额头
放在冰凉的玻璃上贴了一会，——
我没有勇气仔细注意她，因为，注意观察一位老太太的激动情状，会
要使我感到痛苦。
因此我只静静地坐着，不发问，不出声，一直等到她轻悄地重新走回
来，又在我的对面坐下。
“好啦，——最难叙述的已经叙述过了。我希望您能相信我，我现在还
要再一次向您保证：直到最后一秒钟，我脑子里丝毫不曾想到，会跟这个不
认识的人发生什么。。什么关系，我可以用一切在我是神圣的东西——用我
的名誉和我的孩子来发誓，我的确不曾有过任何清醒的意愿，完全没有一点
意识，就那么突如其来地，象是在平坦的人生路途上失足跌进地窟，一下子
陷入了那样的境地。我在心上立过誓，要对您、也对自己诚实不欺，因此我
要向您再说一遍：我落进了这场悲剧性的冒险，仅仅由于一种差不多是急切
过度的、想要救人的心意，不带任何别的个人情感，因而没存着半点私念，
也不曾有过什么预感。
“那天晚上那间屋子里发生的事，请您容许我不讲了吧；我自己从不曾
忘掉过那一夜的每一秒钟，以后也不会忘却。因为，那一夜我是在跟一个人
搏斗，要想挽救他的生命：因为，我再说一遍，那是一场生死攸关的斗争。
我身上每根神经都有感觉，万分确切地觉察到：这个陌生的人，这个一半已
经沉沦的人，象是在绝命的一刹那忽然惧怕死亡，露出了无尽的渴念和激情，
要抓牢最后一点希望。他象一个发现自己已经濒临深渊的人，紧紧攀住了我。
我却奋不顾身，拿出全部力量来挽救他，我献出了自己所有的一切。象这样
的一小时，一个人大概一生只能经验一回，而且，千百万人里面大概只有一
个人能够经验到，——拿我来说，如果没有这一次可怕的意外遭遇，也决难
料想到人生会有这种经历。一个已经自弃了的人，一个已经沉沦了的人，竟
会多么热切如焚地、多么苦痛绝望地露出渴念——何等放纵不羁的渴念，要
再吮吸一回生命，想吸干每一滴鲜红的热血！如果不是亲身经历，我在今天，
与所有生活里的邪魔力量疏远了二十多年，决难体会大自然的豪壮和瑰奇，
它常常能够瞬息之间千聚万汇，使冷和热，生和死、昂奋和绝望一齐同时奔
临。那一夜是那样的充满了斗争和辩解，充满了激情，忿怒和憎恨，充满了
混合着誓言与醉狂的热泪，我只觉得象是过了一千年。我们这两个扭在一处
一同滚下深渊的人，一个濒死疯狂，一个突逢意外，冲出这场致命的纷乱以
后都变成了另外的人，与最初判然不同，感觉两样，心情也两样了。
“可是，我不想再谈这些了。我描绘不出，也不愿描绘。
只是第二天早上我醒来时万分可怕的那一分钟，一定得向您说说。我
从向来不曾有过的沉睡中、从最深沉的黑夜中醒转来了。我竭力睁眼，很久
才能睁开，我第一眼见到的是一片从没见过的屋顶，慢慢放眼四顾，见到一
个完全陌生、从没见过、十分可厌的房间，我一点也不知道自己怎样进来的。
我马上对自己说。这是梦，梦境鲜明清晰，是因为我昏睡方醒迷离失神罢了，
——然而，窗外曙色鲜明，阳光亮得刺眼，楼下传来满街隆隆不绝的马车声，
叮当乱响的电车声、喧嚣嘈杂的人语声，我这时才知道并非在梦中，而是完
全清醒着。我不自主地抬起身来，想弄清楚一切，突然。。我刚一侧望身
旁。。我立刻看见——我永远无法向您形容当时我的凉骇———个不认识的
人，挨近着我睡在宽大的床铺上。。可是，我不认识他，我不认识他，我不
认识他，一个半裸的、从没见过的人。。
“不，这种惊骇，我知道，是描绘不出的：它猛然落到我的头上，万分
可怕，我顿时全身无力倒了下去。可是，我并没有真正晕厥，并没有完全神
智不清，正相反：一切象闪电一般迅速地来到我的意识里，而又觉得极不可
解。我心里只有一个愿望：立刻死去——忽然发现自己跟一个毫不相识的人
睡在一张从没见过的床上，那地方还许是一处非常可疑的下等旅店，我不禁
羞愧至极。到现在我还清清楚楚记得：我的心脏停止了跳动，我极力屏住气
息，仿佛这样就能窒灭自己的生命，首先是能窒灭我的意识，那种清晰而骇
人的、知道一切却又什么全不了解的意识。
“我就这样四肢冰凉地躺在那儿，我永远无法知道躺了多久：棺材里的
死人准是那样僵直地躺着的，我只知道，我曾经紧闭两眼祈祷上帝，祈祷某
种上天的神力，唯愿所见非真，盼望一切全是虚幻。然而，我的感觉分外敏
锐，不再容许我欺骗自己了，隔壁房间里有人在谈话，有水管在放水，外边
走廊里有脚步在来回走动，这些我都听见了，每一种声音都确切地毫不留情
地证明我的感觉完全清醒，这太可怕了。
“这种可怕的境况究竟延续了多久，我没有方法说明：这不是日常生活
里那种均衡平稳的时间，每一秒钟都和普通的标准不同。可是，我心上忽然
有了一个新的惶恐，一个急迫的、可怖的惶恐，我还不知道他的姓名的这个
陌生人，可能马上就要醒来，醒来以后还要跟我说话。我立刻意识到自己只
有一条路：趁他未醒赶快逃走。不能让他再看见我，不能再跟他交谈。及时
地拯救自己，赶快，赶快走掉，回到自己的不管什么样的生活里去，回到我
的旅馆里去，然后立刻搭车，离开这个万恶的地方，离开这个国土，永远不
再遇到他，永远不再见到他，不让谁能作见证，不让谁能指责我，不使任何
人知道这一切。这个念头促使我脱离了四肢无力的状态：我小心翼翼，象小
偷似的慢慢挪动身体（免得弄出响声）溜下床来，悄悄摸索着我的衣裳。我
非常小心地开始穿着，每一秒钟都在颤抖，唯恐他会醒转来。我穿着完毕，
我达到了目的。还剩下我的帽子，它被扔在另一边的床脚前面，我踮着脚轻
轻走过去拾取它，——就在这一秒钟，我实在禁不住自己：我一定要向这个
陌生人的脸上再瞥一眼，他对于我原象是天外飞来的陨石，闯迸了我的生命。
我只想再瞥一眼，可是。。太奇怪了，这个躺着不动酣睡沉沉的陌生的年轻
人，在我看来确实陌生：我那一眼所瞥到的竞不是昨天那张脸了。所有那些
因为热欲充盈而抽搐奋胀、情绪激烈得不顾性命的紧张神色，全部一扫而光
了——这儿现在是另外一幅面貌，完全象个孩子，完全象个婴儿，纯洁舒畅
光灿夺目。昨天咬住牙狠狠紧闭的嘴唇，这时在睡梦里线条非常温柔，微微
张作半圆仿佛满含笑意，淡金色的卷发覆盖着皱痕全消的前额，匀静的呼吸
缓起缓落，轻轻的波纹漾遍了宁睡着的全身。
“您也许还记得，我先前向您说过：我从来不曾在赌台上观察到一个人，
会象这个陌生人那么强烈地、用那样一种强烈过分形同犯罪的方式，表现出
欲念和激情吧。现在我要向您说：我从来没有见过，甚至在婴孩们身上也没
见过这样的睡态。襁褓中的婴孩舒爽自然，有时候会散发出天使般的明辉，
却也还不及他这时表现的那么圣洁，真正是无上幸福的酣睡。
“在这张脸上，恰象是有着绝妙的雕塑技巧，全部情绪充分呈现，表达
出内心重压解除无余的那种天堂福祉一般的舒坦、恬适、得救，一见到这种
惊人的异象，我心上的全部惶恐、全部厌恨马上滑落，仿佛卸掉了一袭沉重
的黑罩衫——我不再感到羞愧了，不，我几乎感到快乐了。那点可怕的什么，
那点不可理解的什么，立刻对我显出意义来了，我脑子里有了一个想法：
这个年轻、柔媚、俊美的人，现在竟象一朵鲜花，舒放而恬静地躺在
这儿，如果不是由于我的牺牲，他一定会跌得粉碎，染遍了污血，弄得面目
不可辨认，气息断绝，眼珠迸裂，被人在随便哪一处悬岩边上发现的。是我
挽救了他，他已经被我挽救住了，——我有了这样的想法不禁欣欣自喜，不
禁骄傲起来了。而现在，我用一双——我不能换一个说法——母亲的眼睛凝
望着这个熟睡的人，他是从我的身上重新获得生命的，我经受了无边的痛苦，
正象是自己生育了一个孩子，在这间朽蔽污浊的屋子里，在这个可厌的、不
洁的、偶然来到的旅店里，我忽然得到一个——我说出来您会更觉得可笑的
——置身教堂的感觉，奇迹降临、圣灵荫庇的福乐感觉。我整个一生中最最
可怕的那一秒钟，现在忽然成长，变成了另一个一秒钟，极可惊异、极有力
量，又是无限的亲切。
“也许是我的动作有了声响。也许是我情不自禁说了一句什么。这些我
都无法知道。反正那个熟睡的人突然睁开了眼。
我猛吃一惊连连后退，他十分诧异地四面环顾——恰象我起初时一样，
他现在也仿佛是在竭力挣扎，正从无尽的深处和昏乱的迷离中慢慢漂浮上
来，他的目光非常吃力地巡扫着这间陌生的、从没见过的屋子，然后十分惊
奇地落在我的身上。可是，不等他开口说话，不等他能有回忆，我已经心神
宁定了。不能让他说话，不能让他发问，不能让他表示亲昵，昨天以及昨天
晚上的事不应该再有，也用不着解释，用不着谈起了。
“‘我现在必须马上离开，’我急忙告诉他说，‘您仍旧留在这儿，赶快穿
好衣裳。十二点钟时我在赌馆门前等您，那时再替您安排其他的一切。’”
“趁着他还来不及回答，我立刻逃了出来，不愿意再看见那间屋子。我
头也不回地跑着离开了旅店，旅店的名字我也毫无所知，就象我对于和自己
同在那儿过了一夜的陌生男人一样。”
C 太太停下来略略缓了缓气。可是，从这时开始，所有的紧张和痛苦都
从她的声音里消失了，象一辆马车，费尽艰辛爬上山坡，到达了山顶便轻捷
如飞地急驰而下，她现在就这么如释重负地往下叙说着：
“就这样，我急急忙忙赶回自己所住的旅馆，大街上晨光灿烂，隔夜的
风暴扫净了整个天空，我也象是心胸受了洗涤，悲情愁绪了无踪影。因为，
您不要忘了，我先前对您说过：自从丈夫去世，我早已将自己的生命看得无
足轻重了。我的孩子们不需要我，我自己也无从排遣余生，活着而没有什么
固定的目的，整个生命自然毫无意义。现在居然竟想不到，第一次有桩任务