去找一个女人，去搭火车，或是去另换一种生活，而会是直截了当地跌入无
底深渊。在这间地狱般的大厅里，即使是最冷酷的人也一定看得出来，知道
这个人不会再在什么地方与家人团聚，不会再在银行里或多亲戚那儿得到支
援了。他明明是带着最后一笔钱，带着他的生命，到这儿坐下来孤注一掷的，
现在他踉跄着离开了，是要走出这个地方，同时也无疑是要走出生命。我一
直胆战心惊，从第一眼起始就象遇着魔法似地有了一个感觉，只感到在这场
赌博中有点什么，远超出输赢得失之上，然而此刻，我看见生命从他的眼里
突然逃遁，这张刚才还那么灵活的脸竟被死亡罩上一层灰白，我只觉得一阵
黑黝黝的闪电，猛力打在我的身上，当这个人从座位上忽然抽身瞒跚着走开
时，我不由自主——他那种雕塑式的身姿给我的印象太深刻了——，非要用
手抵住桌子不可，因为，那种蹒跚的情状现在也从他的步态里传到我的身上
来了，正象在这以前他的昂奋紧张感染我的血脉和神经一样。
可是后来，我还是被带走了，我一定得跟随着他：一点也不是出于自
愿，我的脚步开始移动了。这一切完全是不自觉地发生的，并不是我自己在
行动，而是行动来到我的身上，我对谁也不加理睬，对自己也毫无感觉，径
直向着通往门外的过道跑去。
“他在存衣处那儿站住了，管衣帽的替他取出了大衣。可是，他的手臂
转动不灵了，殷勤的侍役帮他穿上大衣，费了好大的劲，象是帮助一个手臂
折断了的人。我看见他把手伸进背心口袋里，机械地摸索着，想要赏给侍役
一点小费，可是，抽出来的还是一只空手。马上，他象是突然间记起了一切，
喃喃着十分狼狈地向侍役说了一句什么，便又象刚才那样蓦地一下转过身去
走开了，跌跌跄跄跨下赌馆门前的石阶，完全象个醉酒的人。那位侍役对他
身后望了一会，作出轻蔑的样子，随后又露出了会心的微笑。
“他的这些动作非常令人感动，我在一旁看着很难为情。
我不自主地站开了，不好意思象在剧院的舞台前那样，把一个陌生人
的失望情状看进眼里，——可是后来，那点莫名其妙的惴惴不安又突然推动
了我，使我跟上前去。我匆匆忙忙叫侍役取过我的外衣，脑子里一无主意，
十分机械地、十分被动地走向黑地里，急急追赶这个素不相识的人。”
C 大太讲到这儿停了一会。她一直保持着她那种独有的安详冷静，稳重
沉着地坐在我的对面，娓娓叙述，几乎毫无间断，只有内心早有准备、对情
节仔细整理过一番的人才会这样。此刻她第一次默不作声显得有点踌躇，然
后，她忽然中止了叙述，抬起头来看着我：
“我向您、也向自己作过保证，”她略显不安地开始说，“要极其坦率他
讲出全部事实。可是，我现在必须请求您，希望您能够完全信任我的坦率，
不要以为我那时的举动有什么不可告人的动机。即使真有那样的动机，今天
我也不会羞于承认的，然而，如果认为在当时的情形下必定有那样的动机，
却实在是妄作猜测。所以，我必须着重说明，我跟着这个希望破灭了的人追
到街上，我对这位青年丝毫没有什么爱恋之意——我脑子里根本不曾想到他
是一个男人，——我那时已经是四十多岁的女人了，自从丈夫去世以后，事
实上我从来没再正眼注视过任何男子。那些事在我已是无所动心的了：我向
您说得这么干脆，而且非要说明这一点不可，因为，如果事实并非如此，那
未，随后的全部经过何以非常可怕，在您听来就会难以理解了。真的，另一
方面，说来我也极感困难，没有办法给予当时我的那种情感一个名称，它竟
能那么急迫地推动我去追赶那个不幸的人。那种情感里面有着好奇心的成
分，可是，最主要的还是一种恐怖不安的忧虑，或者更确切些说，是对于某
种恐怖的忧虑。从头一秒钟起，我就隐隐地感到有点非常恐怖的什么，一团
阴云似地罩着那个年轻人。然而，这类感觉是谁也分析肢解不了的，尤其因
为它错综复杂，来得过于急速，过于迅速，过于突兀了，——谁要是在街上
看到一个孩子有被汽车碾死的危险，会马上跑过去一把将他拉开，当时我所
作的很可能正是这种急于救人的本能行动。或者，换个比喻也许更说明问题：
有些人自己不会游泳，看见别人吃醉了酒掉进河里，就立刻从桥上跳
下水去。这些人来不及考虑决定，不问自己甘冒生命之险的一时豪勇究竟有
无意义，只象着了魔受了牵引，被一股意志的力量推动着便跳下去了。我那
次正是这样，不加任何思索，意识里没存着任何清醒的顾虑，立刻跟着那个
不幸的人走出赌厅来到过道里，又从过道里一直追到临街的露台上。
“我相信，不论是您，或是别个双目清醒感觉敏锐的人，也会受到这种
忧急焦虑的好奇心理的牵引，因为，看到那个最多不过二十四岁的青年，步
履艰难竟如老人，四肢松懈无力，醉汉似地悠悠晃晃走下石阶，蹭蹬着来到
临街露台上，这般凄楚的情景不容人再有思索的余地了：他走到那儿就象一
只草袋似的倒在一张长椅上面，这个动作又一次使我不胜惊恐地看出：这个
人已经完了。只有一个失去生命的人，或者一个全身筋肉了无生意的人，才
会这样沉重地坠倒。他的头偏斜着向后悬在长椅的靠背上，两只手臂软软地
吊垂着，在煤气街灯惨淡昏暗的亮光里，任何过路的都会以为这是一个自杀
了的人。他的形状的确象一个自杀了的人——我弄不明白，为什么我会忽然
有了这样的印象，可是，它突然呈现在我眼前，象雕像似的触摸得到，真实
得令人栗然恐惧——在这一秒钟里，我两眼望着他，心里不由得不相信：他
身边带着手枪，明天早上别人将发现这个人已经四肢僵硬，气息断绝鲜血淋
漓地躺在这一张或另一张长椅上了。我确信不疑，因为我看出，他那样倒向
靠椅，完全象是一块巨石坠下深谷，不落到谷底决难停止。象这样的体态动
作，充分表示倦惫绝望，我还从来不曾见到过。
“您现在试想想我当时的情境：我离他二十或三十步远，站在那张长椅
后面，那上边躺着一个一动不动、希望破灭了的人，我万分茫然，不知道该
怎么办，单凭着意愿的驱使，极想援助别人，而因袭成习的羞怯心理又令我
畏缩不前，不敢去跟大街上一个不认识的男人说话。街灯幽光微闪，天上阴
云密布，往来行人异常稀少，已近午夜了，我几乎是孑然一身站在临街的花
园里，独对着这个象是自杀了的人，接连五次、十次，我一再鼓起勇气，走
近他的身边，却总是感到羞惭；依旧退了回来，也许这只是一种本能吧，困
为我深心里存着畏惧，害怕踉跄失足的人会带着上前扶救的人一同摔倒，—
—我这样忽进忽退，自己也清楚地认识到处境十分可笑。然而，我还是既不
敢开口说话，又不敢转身离开，我不能一事不作将他撇下不再过问。要是我
告诉您，我在那儿迟疑不决徘徊了大约一个小时，绵长无尽的一小时，我希
望您能相信我的话。那一小时的时间是随着一片无形的大海上面千起万伏的
轻涛细浪点点消逝的：一个虚寂幻灭的人的形影，竟是这么有力地令我震动，
使我无法脱身。
“可是，我始终找不出说一句话、作一件事的勇气，我会整整半晚那样
站着等待下去，或者，我最后也许会清醒过来顾念自己，离开他转回家去；
的确，我甚至相信自己已经下了决心，准备撇开眼前的凄惨景象，就让他那
么晕厥过去，——可一股外来的强大威力，终于改变了我这种左右为难的境
况：那当儿忽然下起雨来了。那天黄昏时一直刮着海风，吹聚起满天浓厚潮
润的春云，早使人肺腔里和心胸间窒闷阻塞，直感到整个天空都沉沉降落了。
这时突然掉下一滴雨点，接着风声紧促，催来一阵暴雨，雨点沉重密集，哗
哗倾泻，来势异常猛急，我不由自主，慌忙逃到一座茶亭的前檐下边，虽然
撑开了手中的伞，狂风骤雨仍旧摇撼着我的衣衫。劈劈拍拍的雨点打着地面，
激起冰凉带泥的水沫，溅在我的脸上和手上。
“可是，——这一霎令人惊骇无比，二十五年后的今天，我回忆起来仍
不免喉管发紧，——任是大雨滂沱，那个不幸的人却还躺在椅上毫无动静。
所有的屋檐水沟都有雨水滔滔不绝地流着，市内车声隆隆遥遥可闻，人人撩
起外衣纷纷奔跑：一切有生命的都在畏缩避走，都要躲藏起来，不论什么地
方，不论人或牲畜，在猛烈冲击的骤雨下张皇恐惧的情状显然可见——唯有
那儿长椅上面漆黑一团的那个人，却始终不曾动弹一下。我先前对您说过，
这个人象是有着魔力，能用姿态动作将自己的每一情绪雕塑式地表露出来，
可是现在，他在疾雨中安然不动，静静躺着全无感觉，世界上决难有一座雕
塑，能够这么令人震骇地表达出内心的绝望和完全的自弃，能够这么生动地
表现死境：他显得疲惫已达极点，再也无力站起来走动几步躲向一处屋檐下
了，自己究竟存在与否，在他也已是丝毫无足轻重。我只觉得，任何一位雕
塑家，任何一位诗人，米开朗杰罗也罢，但丁也罢，也塑造不出人世间极度
绝望、极度凄伤的形象，能象这个活生生的人这么惊心夺魄深深感人，他听
任雨水在身上浇洒淌流，自己已经力尽气竭，难再移动躲避了。
“我再也不能等待下去了，我也没有别的办法。我猛然纵身，冒着鞭阵
一般的疾雨，跑过去推了一下长椅上那个湿淋淋的年轻人。‘跟我来！’我抓
起了他的手臂。他那双眼睛非常吃力地向上瞪望着。好象有点什么在他身上
渐渐苏醒，可是他还没有听懂我的话。‘跟我来！’我又拉了一下那只湿淋淋
的衣袖，这一次我几乎有点生气了。他缓缓地站了起来，摇摇晃晃不知所措。
‘您要我上哪儿？’他问，我一时回答不出，我自己也不知道要带他上哪儿
去：仅只是要他不再听任冷雨浇洒，不再这样昏迷不醒地坐在那儿深陷绝望
自寻死路。我紧紧抓着他的手臂，拉着这个完全心无所属的人往前走，将他
带到茶亭边，这般雨横风狂，一角飞檐总还能够多少替他遮挡一些。下一步
该怎么办，我一点也不知道，我没有任何打算。我所要作的只是将这个人领
进一个没有雨水的地方，拉到一处屋檐下，以后的事我根本不曾考虑。
“我们两人就这么并肩站在一个狭窄的干处，背靠着锁着的茶亭门墙，
头上只有极小的一片檐角，没休没歇的急雨不时偷袭进来，阵阵狂风吹来冰
凉的雨水，扫击着我们的衣衫和头脸，这种境况无法久耐。我不能老是那么
站着，陪着一个水淋淋的陌生人。可是另一方面，我既已将他强拉过去，又
不能什么话也不说就将他一人撇在那儿。真得要设法改变一下这种情况才
好：我慢慢儿强制着自己，要清醒地思索一下。我当时想到，最好是雇一辆
马车让他坐着回家，然后我自己也转回家去：到了明天他会知道怎样挽救自
己的。于是，我问身旁这个呆瞪瞪凝视着夜空的人：‘您住在哪儿？’”
“‘我没有住处。。我今天下午才从尼查来到这儿。。要上我那儿去是办
不到的。’”
“最后这句话我没有立刻了解。后来我才明白，这个人竟将我看作。。
看作一个妓女了。每天晚上，总有成群的女人在赌馆附近流连逡巡，希望能
从走运的赌徒或醺醉的酒客身上发点利市，我竟被看作是这样的女人了。归
根结蒂，他又怎能有别的想法呢。我自己也只是到了现在，当我讲给您听的
时候，才体会到我当时的行径完全教人无法相信，简直是荒唐怪诞。
我将他从椅上拖了起来，拉着他一同走，全不象是高尚女人应有的举
动，那又教他怎能对我有别的想法呢。可是，我没有立刻意识到这些。只在
过了一会以后，直到已经太迟了，我才发觉这个骇人的误会，我才了解他将
我看作了什么样的人。因为，如果我当时早一些理解到这一点，决不至于接
着又说出一句越发加深他的错误想法的话来。我说：‘找一处旅馆要一个房
间吧。您不能老待在这儿。必须马上找个地方安歇才好。’”
“立刻，我突然明白了他这种教我痛心的误会，因为，他并不转过身来
向着我，只用一种颇含讥讽的语调表示拒绝道：
‘不用了，我不需要房间，什么都不需要。你别找麻烦啦，从我这儿什
么也弄不到手的，你找错了人，我已经身无分文了。’”
“他说话时还是那样令人惊恐，还是那样意冷心灰令人震骇：这么一个
心志精力俱已枯竭的人，遍身湿透，昏昏沉沉靠着墙站在那儿，直教我震恐
不已，全然不暇顾及自己所受到的那点虽然轻微却很难堪的侮辱。我这时唯
一的感觉，还和我看见他蹒跚着走出赌厅那一霎、以及在恍同幻境的这一小
时里的感觉一样：这个人，一个年轻的、还活着的、还有呼吸的人，正站在
死亡的边缘上，我一定要挽救他。我挨近了他的身旁。
“‘不用愁没钱，您跟我来吧！您不能老站在这儿，我会替您找个安顿的
地方。什么全不用犯愁，只管跟我走吧！’”
“他扭过头来了。四周雨声闷沉，檐溜里水势滔滔，这时我才见到，他
在暗黑中第一次尽力想要看清我的面貌。他的全身也仿佛渐渐儿从昏迷中醒
转来了。
“‘好吧，就依着你，’他表示让步了。‘在我什么全部一样。。究竟，那
会有什么不一样呢。走吧。’我撑开了伞，他靠近我，挽起了我的手臂。这
种突然表现的亲呢使我很不舒服，简直令我惊惧，我深心里感到害怕了。可
是，我没有勇气阻止他，因为，如果这时我推开了他，他会立刻掉进深渊，
我所一直企求的就会全部落空。我们朝着赌馆那边走了几步。这时我才想起
来，我还不知道怎样安顿他。我很快地考虑了一下，最好的办法是领着他找
到一处旅店，然后塞给他一点钱，让他能在那儿过夜，明天早上能够搭车回
家：此外我就没再想到什么了。正有几辆马车在赌馆门前匆匆驶过，我叫来
一辆，我们进了车里。赶车的询问地址，我一点也不知道怎样回答。可是我
忽然想到，带着这么个遍身水淋的人，高级旅馆是不会接待的，——而且另
一方面，我确是一个未经世事的女人，全没想到会引起什么不好的猜疑，于
是我对赶车的叫道：‘随便找一处普通的旅馆！’”
“赶车的漫不在意地冒着大雨赶动了马匹。我身旁那位陌生人一直默不
作声，车轮轧轧滚动，雨势猛急，车窗玻璃被扫击得劈拍有声。我坐在漆黑
的、棺材形的车厢里心绪万分低沉，只仿佛陪送着一具死尸。我极力思索，
想要找出一句话来，改变一下这种共坐不语的离奇可怖的局面，结果竟想不
出有什么话好说。过了几分钟，马车停住了。我先下车付了车费，那位陌生
人恍恍惚惚地跟着走下，关上了车门。我们这时站在一处从没到过的小旅店
门前，门上有一个玻璃拱檐，小小一片檐盖替我们挡着雨水，四处单调的雨
声使人厌烦，雨丝纷披