开始产生兴趣
西 部
1
我们寻找天空的居所 在海拔以上
一种蓝色的物质 神的距离
无法靠近
登上天空 天空已悄悄躲开
2
速度穿越隆起的皱纹 不动的石头里
布满缓慢的羊
我在一匹马上打开翅膀
3
高原拒绝浑浊 比如一条河在兰州之前
始终坚持的蓝清澈
本身的回声
4
十二月 枯草爬不上夏天的绿坡
银子镶满雪的沉默
色彩绣着长袍藏女 高处的花
不惧怕没有花朵的月份
5
一只远去的鹰带走了钟声的长尾
落曰仍在粉刷着墙壁 火的寺院
流出水的声音
6
天葬台悬起的大海风暴渐起
云翊嘎嘎鸣叫 肃穆
游移的灵魂越升越高
7
一只牦牛的头骨 曾是谁的房子
现在我请他住进我的房子
睁大的眼窝里活着西风
鲇鱼岛
湖上坐着疲惫的身躯
木船缓慢推开问题的波纹
小岛被鸟鸣提到太阳里
我们在土星落脚
岛上只有一产人家
主人在远处的白云上捕鱼
门口 椿树刚刚洗过嫩芽
人在回头时有了香味
院里的狗已惊叫多时
所有的绿叶回鸣 对峙
我们坚持站着不动
岸边的波浪趋于平静
把采集的春笋带上
提回一兜尖锐的食物
煎熬一番后
才会品到自然
山 水
1
太阳坐在镜子里 镜子坐在流水上
流水的镜子枫叶的镜子 收集人脸的镜子
惊骇潮湿的抖动 野天鹅
从少女的喉咙里展开长远的羽翅
狼的俪歌 托起一个男人的气脉
远去的阴影里 一只松鸡落下
在另一个男人的荻花中啄到尾音
人们在魔镜里抓住了自己的魔
它正发出奇异的红光
2
没有一片叶子 根扎进石头里饮水
密集的果实伏在枝干上喝奶
山楂 熟透的血
使坚硬的时间软了下来
柿树 土崖上的美学 花喜鹊
得意于版画的飞进飞出
3
火浪在索道上奔驰
无法追上飞翔的鱼
到达 石头在石头里游动
光年的距离 比光还快的速度
使人看不见速度
静止与速度 谁比谁更快
4
岸边 空石头的院落 住满风的声音
树叶的声音 流水的声音
旧门板上横着一道锈不死的老话
羽毛落下一只斑鸠咕哝着飞远
门外的人渐渐绿了 腐蚀的钥匙
好像就藏在墙里一个决定
闪闪发亮 一种波浪抢先挤了进去
5
夜 有一张幽深兰花的脸被群山
悄悄地裹了起来
另一种水声 收拢远近的杂树
轻微 婴儿在咂动着乳头
漂动的石屋泊在岸边 玉米楼
反射院落 秋天本来的亮度
头上聚拢着野菊 蜂群不再歌唱
清醒 游移的草药味不说话
插 图
蓝玻璃疯狂的插图
为什么要插图 大地灰白的病
我们熟睡时
有人偷吃了绿树和老坟
石窟 石窟 到处的石窟
骨缝里穿过流行音乐
鸡口鸟狗唱没有遗照
阳光中午一对新婚夫妇
在嘴唇上触摸蓝天
头发上飘动的水 浅淡的被单
黄昏 被哥哥悄悄收走
鸽群 空远的舞蹈
百年的院落盘旋不定
灯光 在暴雨之夜交换鬼脸
我姓白菜的白
■ 白连声
1991年第9期《诗刊》发了我一组诗，总题为《城市缝隙里的乡土》，其中一首叫《白菜》。那首诗究竟写了一些什么句子，现在，我全忘了，我只记得，关于白菜，我写过至少五首诗，因为白菜是我最喜爱的菜之一。几乎所有的菜，都是我最喜爱的，所以，几乎所有的莱，我都写过至少五首诗。有一段时间，那段时间很长，我白天在地里干活，晚上就在家里写诗，写的全是地里的庄稼。菜还在地里的时候，叫庄稼。一个农民，无论是不是在地里干活，从来，都不管他的庄稼叫菜。我就是一个农民。在这里，又一次，我这样说，真的，一点也没有标榜的意思。现在，谁还在乎你是一个农民呢？现在，在一些大城市，农民早就等于坏人和垃圾了。还是在多年以前，有一家出版社愿意为我出一本诗集，当时，我为我那本诗集命名为《我是农民》，结果，没有通过。据说，出版社的领导认为：你是农民，我们就该给你出诗集吗？后来，我汲取了教训，后来，我为我的诗集命名为《逆光劳作》，终于出版了。当然，这本诗集的出版，很多老师都是费了不少心血的。就是说，在我的成长过程中，有很多老师都是无偿地帮助过我的，我的生命是他们的无私的爱的最微小的见证。
话题还回到白菜上来，关于白菜，我有更多的话要说。我已经有一段时间没有写诗了，现在你读到的这些诗，都是在最近几天之内写的。写好这些诗后，我想到街上走走，随便也买一点菜。虽然家里还有白菜，虽然我爱白菜，但是一个人天天吃白菜也是不好的，营养不够，按营养学的要求，一个人什么菜都得吃。我来到了菜场。菜场里什么菜都有，都很贵，每一样，一斤，都是超过了一块钱的，转了好几个摊子，终于，我还是两手空空离开了。唉，还是接着吃白菜吧。我给自己说。我又走在大街上，低着头，一晃一晃地，突然，一个人挡住了我的路，并且开口对我说话。是一个六十岁左右的男人，一眼，就能看出是个农民，在他的身后，不远处，蹲着一个和他年龄相当的女人。男人对我说了好多话，说着说着，竟然就要哭了。原来，他向我要一块钱。他和他的女人要去坐车，因为女人生病了，再也走不动了。我说两个人一块钱也不够啊。他说，有了一块钱，就好给售票员说，请他少要一块钱了，如果一块钱也没有，他肯定不让我们坐车的。听到这里，我掏出了口袋里所有的钱，一共是两块两角钱。我把两块钱给了他。他接过钱后，要对我说感谢的话，我连忙给他挥挥手，转身走了。我怕我再不走，我就要哭了。
其实，当初，我的白菜买的一点也不便宜。在春节前，我看见好多人都买了白菜，于是，也想买一些。我就骑了自行车去菜场。白菜本身并不贵，三十斤白菜，才十块钱。问题是那天买菜的人特别多。我买好白菜后，推着自行车往回走，一辆三轮车和一辆面包车迎面过来，挡住了我的路，我犹豫了一会儿，决定从它们的中间穿过去。那辆三轮车使劲地挤我的自行车，于是，不可避免地，我的自行车的把，在面包车上留下了一条浅浅的痕迹。这下，就麻烦了。这一麻烦，我就赔了面包车五十块钱。结果，三十斤白菜，我花了六十块钱。
一个春节，我天天吃白菜。我咬着牙吃白菜。我发誓要从如此贵的白菜里吃出鸡和鱼的味道来。
诗十三首
■ 白连春
大 地
大地其实一点儿也不大。一粒沙子
在一瞬间，就能把大地装下。如果
没有风和花朵，大地甚至找不到自己的
家。大地一直都是世界上最小的事物
所以常常被世界忘记。空腹的坛子，即使再轻
轻轻地，也能滚过大地。火在大地上烧。黄金
在大地下埋藏，却远比大地重和贵。还有水
哪怕只有一滴，就能蒙住大地的眼睛。还有
我们
把大地踩在脚下，把大地抓在手里，却从
来也不
感恩和赞美。一道最小的闪电从最大的黑
暗中
飞来，照亮我们，我们不相信这是大地的
奇迹
在春天到来前，我们不懂得点灯，秋天
我们不懂得大地其实就是一粒小小的
豆子，需要我们收进仓里。就这样
大地继续小。更加小。落在地上
是尘埃里谁的一根发丝
天 使
越来越，我相信上帝的存在，尤其在一些
寂静和荒凉的地方，尤其在夜晚，当黑暗
包围了城市和村庄，抬头仰望，在群星中
真的，我看见了天堂，蓝色，像海一样荡漾
越来越，我相信自己就是一个天使，虽然
折断了翅膀，也忘记了飞翔，但是正好，这人间
就是我的全部理想，我有脚，可以走和跑
我有手，可以工作和抚摸，我还有嘴，可以说话
喝水，吃饭，也可以亲吻，这一切，足够了
我已经没有其它的需求，如果硬说有，我只要
你知道我的爱恋和感谢，能够呼吸你呼吸
过的
空气，我高兴，能够走你走过的路，我高兴
如果可能，我还愿意坐你坐过的板凳
我还愿意握你的手，记住你的模样和名字
因为越来越，我相信，和我
一样，你也是健康和善良的
也是一个下凡的天使
我的村庄
日子越来越深大地像一口看不见底的
井，我的村庄就在这井中心，我多想
给你说说我的村庄的孤单，虽然她拥有
花瓣和月光的唇，但是，她的轻柔的母亲的声音
已经没有人听，她的弯曲的腰，她的粗大的手
已经搂不住任何东西，事实是任何东西都已经
不再希罕她的怀抱，她的泪水滴进村旁的小河里
她的脚印留在通向城市的大路上，她的心
在山冈顶眺望，一只金色小鸟带着她的梦
飞向了灰蒙蒙的远方，麦子和白菜长在地里
稻子和鱼长在田里，还有青蛙，一到夜晚就叫
呱呱呱地，忘记了黑，当然，我的村庄
远不止这些，如果你走累了肯停一停
闻闻我的村庄烧土豆的香气
坐坐我的村庄老槐树的根做的板凳
喝喝我的村庄不放盐都很咸的水
那就是给我的比天高的恩情
妹 妹
瞌睡以前，妹妹是一个像蚂蚁一样
小，新鲜和可爱的事物，瞌睡以后
妹妹就成了一个事件，仍然小，但是已经
既不新鲜又不可爱了。早在童年我就没有
把妹妹比喻成花朵，虽然妹妹在花朵里长大
眼睛一直闪着春天的痕迹。如果你朴素，不
弯腰
你就能在妹妹的头发上看到妹妹的秘密。妹
妹是
一个忘记了天堂的天使。安静。脸红得苍白
是由于贫血和劳累。妹妹喜欢雨和雨后的
大地。妹妹初中毕业。妹妹把梦踩到了
脚底。妹妹的心小，易碎，不发光，像玻璃
能反映出太阳和月亮以及太阳和月亮下的
村庄。就这样，妹妹离开村庄来到
一个遥远的城市的一条生产流水线上
不用我多说什么，你已经知道了
这种事已经发生过不少，只是因为
瞌睡，一个不到一分钟的瞌睡
死 亡
一个人以什么方式死亡，死在什么地方
才能上天堂。一个人活着能到达什么地方
一个人是不是一定要先出生然后才能死亡
一个人可不可以等到死亡以后才出生。如果
一个人死成露珠，在春天的草叶上，和一个人
死成灰烬，在冬天的积雪下，有什么不同。你愿意
死成一只老虎还是一只绵羊，或者你仅仅是想死成
一捧泥土。一些人死了在石头上发光，一
些人死了
像土豆还在悄悄生长，一些人死了却落入
深深的海底
一些人死了就死了，就和睡着了一样，只
是再也不
醒来。我认识的一个人，他从一出生就开
始
等待死亡，他从未看见过他的生命
对于他来说，时间有多长死亡就有多长
对于他来说，身体和灵魂都既没有方向
又没有重量，地狱就是天堂。所以
他无论是死了还是活着都像坐在
黑暗中心的上帝一声不响
街 上
每时每刻，街上都有人在走
一些走过来，一些走过去，一些一直
不停地走，一些走走停停，东看看西望望
这么多的人都在街上走，简直数不清
这么多的人，大地啊天空啊，你们一定要把
自己打开。一些人走着走着长得更大了更高了
一些人走着走着腿就瘸了腰就弯了头发就
白了
还有一些人，走着走着，扑一声倒下，就死了
但是，还是有这么多的人在街上走，简直数
不清
大地啊天空啊，你们一定要把自己打开。我
也想
到街上，因为没有目的，所以我可以
走过来，可以走过去，可以一直不停地
走，还可以走走停停，东看看西望望，只是
为了混入人群，呼吸一下别人呼吸过的空气
走一下别人走过的路，我也就成了
这么多的人中的一个，大地啊天空啊
我也想把自己朝你们打开
灯
想叫醒那个睡在街头的农民，但是我
不能，最多，我能站在离他一米远的
地方，看一会儿挂在他眼角的泪。看样子
他睡得很深，也许他的心里已经没有一丁点儿
爱和恨。看样子他睡得很浅，根本还没有找到
梦的门，故乡太远，比所有远都远，一个梦
解决不了痛和思念的问题。看样子他睡得很沉
敦煌最古老的石头，再加上西风，再加上瘦马
以及孤烟，因为绝望所以活得比我们都勇敢
看样子他睡得很暖，虽然城市很冷
身体底下的水泥地也很硬，但是天空和大地
一个是他的床，一个是他的被，而且风也在吹
看样子他睡得很高，一只手低低地落下来
就摸到了两颗星星，虽然像两片碎玻璃
看到这里，我知道他只是太累，需要
好好睡一觉，他挂在眼角的泪
是照着他找到梦的灯
诗
只要一句诗，就可以使我全身解放
路上的河在梦里看见了花朵的翅膀
这支圆珠笔飞得再高些我就能到达天堂
已经够了，我活着，并且，遇见了你，即使在
你不想我的时候，我也是快乐的，有时候
我坐在屋里，有时候我走在街上，说实话
我也没有时时刻刻想你，但是时时刻刻我知道
你和我一样，活着，同时，也遇见了其他的
人，毕竟，有许多人在我们的生活中
而且，一些还成了我们的亲人和朋友，他们
关心我们爱我们，你说，这算不算奇迹
是不是神的光，还有诗，这人生的酒和糖
我不要太多，只要一句，就可以使我
全身解放！如果我写出和读出，即使在
一个很远的地方，你也能看见
我的胸膛，风在山冈上大声歌唱
蚂蚁和岩石一百年也不会死亡
闪 电
带着火，铁，一直在你的皮肤底下
前进：真实，博大，漫长，充满孤独和
疾病，这太阳永远照不到的地方，就像一条
噩梦里的蛇，凶