"丧家狗"之争- 第2部分

　　时过境迁，我对“文革”，印象最深，不是政治的云翻雨覆，而是人心的倾侧反复，好好一人，说变就变。落下的病根，或曰后遗症，今天没断。据我所知，当年的批孔干将，有些还是急先锋，只不过换了尊孔而已。他们比我年纪大，原先受过尊孔教育。

　　从尊孔到批孔，从批孔再到尊孔，他们是轻车熟路。

　　六

　　“文革”批孔，当然和***有直接关系。

　　***对《论语》背得很熟，经常在讲话中引用。他说，他读过六年孔夫子的书。从湘潭到长沙，他还尊孔，只是到了北京，受新文化运动感染，才开始批孔。他既尊过孔，也批过孔。孔子办教育、讲学问，很多话，他喜欢，但他个性强，“温、良、恭、俭、让”，不喜欢。斗争环境，爱讲斗争话。孔子反对学种菜种庄稼，他看不起。“文革”以前，他对孔子是有褒有贬，说好的时候有，说坏的时候也有，有时还自相矛盾。他既讲过孔子不民主，也讲过孔子很民主。总的看起来，原先的印象并不坏，不然，他不会用《论语》中的话给自己的女儿起名字（李敏和李讷）。

　　***对孔子的态度，急转直下，完全是政治原因。和蒋介石一样，他是政治家。政治斗争就是政治斗争，一切以对手为转移。这是问题所在。现在的尊孔和批孔，其实是欢喜冤家，斗争的逻辑并没变。

　　1942年，匡亚明劝***为孔子说点公道话。***说，重庆正在尊孔读经，还是别说，既不要批，也不要捧。1943－1945年，郭沫若写《青铜时代》和《十批判书》，尊儒批法（也批墨，也批老、庄）。他以孔子比***，秦始皇比蒋介石，史学著作和历史剧，皆含隐喻。1954年，***还说，“孔夫子是革命党”，就是根据郭沫若。但1958年，轮到有人骂他是秦始皇，他就反过来了。越到后来，越讨厌孔夫子，越认同秦始皇。特别是刘少奇和林彪，他的政敌，都喜欢儒家，使他很生气（***还批周恩来）。郭沫若和范文澜，本来是他喜欢的历史学家，但他们都尊孔，他就支持批孔派（杨荣国和赵纪彬），反过来批郭沫若。新民学会时期，他就检讨过，自己有“以人废言”的毛病，晚年更突出。政治放大了这种毛病。

　　我们不要忘记，批孔是政治，不是学术。对抗格局下的思维定势，永远都是翻烙饼。翻烙饼不是学术。学术不能跟着政治跑，跟着政治对手跑。　政治是个好恶太深的领域，好恶深，则偏见生。学者要有超然独立的学术立场。

　　尊孔和批孔，作为学术，本来都可以讲，变成政治，就是打烂仗。解放后，尊孔代表有两位，冯友兰和梁漱溟，他们在“文革”中的表现，适成鲜明对照。冯友兰，与世俯仰，推波助澜，批孔比谁都过分；梁漱溟，“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，他和***吵过架，挨过骂，居然一点不记仇，晚年仍推崇***，说平生最佩服，就是此公，让所有人都大跌眼镜。当年，他敢说，“批林批孔”是政治，批林可以，批孔不同意。观点对错不谈，他老人家，前后如一，表里如一，人格非常高尚。

　　我佩服的是这种人，批也好，尊也好，都不能随风倒。

　　七

　　最后，我要说一下，为什么我要读《论语》，我是怎样读《论语》。

　　最近几年，有三个刺激，逼我重读《论语》。

　　第一是竹简热。90年代，郭店楚简、上博楚简，都是以儒籍为主，内容涉及孔子，涉及他的主要弟子，不但和《论语》有关，也和大小戴《记》有关，为古代儒家的研究提供了不少新线索。过去研究儒家，主要是读孔、孟、荀，孔、孟之间的七十子，反而不讲，漏洞太大。我虽不同意，以儒家作中国文化的代名词，但儒家出现早，地位高，影响大，不容怀疑。我们要把这些新材料吃透，还要返回来读《论语》。此课不补，没有发言权。

　　第二是孔子热。现在，和80年代不同，我还记得很清楚。80年代，主要气氛是痛批传统，怨天尤人骂祖宗。现在，风气陡变，传统又成香饽饽。向左转，向右转，谁都拿孔子说事，孔子真是左右逢源。从骂祖宗到卖祖宗，这个大弯儿是怎么转过来的，前因后果，值得深思。美国学者史嘉柏（David　Schaberg）有篇书评，是介绍西方的《论语》研究，文章的题目是《沽（贾）之哉，沽（贾）之哉》。用在我们这边，也很合适。传统和孔子都在热卖之中。作为文化现象，要想看得清，也要读《论语》。

　　第三是读经热。现在鼓吹“少儿读经”，不是读《五经》，而是读蒙学课本，也是甚嚣尘上，我是不以为然，但怎么读古书，确实是问题。现在，我在北大讲“四大经典”，《论语》是其中之一。我想认真思考一下古书的经典化，以及现在如何选经典、读经典的问题。

　　说实话，我读《论语》，主要是拿它当思想史。古代思想史，有很多争论，我是像看戏一样，坐在台下看，并没打算加入哪一拨。学道德，更不沾边。

　　历史上捧孔子，有三种捧法，一是围绕政治，这是汉儒；二是围绕道德，这是宋儒，三是拿儒学当宗教，这是近代受洋教刺激的救世说。三种都是意识形态。我读《论语》，就是要摆脱这套咒语。

　　我的读法是：

　　（1）查考词语，通读全书。按原书顺序，一字一句、一章一节，一篇一篇仔细读，先参合旧注（以程树德《论语集释》为主），梳理文义，再考证疑难，把全部细节过一遍筛。

　　（2）以人物为线索，打乱原书顺序，纵读《论语》。第一是孔子，第二是孔门弟子，第三是《论语》中的其它人物。借这种考察，为各章定年，能定的定，不能定的阙如，把《论语》当孔子的传记读。

　　（3）以概念为线索，打乱原书顺序，横读《论语》。我把全书，归纳为若干主题，每个主题下分若干细目，按主题摘录，看这本书里，孔子的思想是什么样，与《墨子》、《老子》有什么区别。

　　（4）最后，是我的总结，所谓总结，是用原书说话。

　　孔子这本书，有不少道德格言，有些比较精彩，有些一般般。孟子说，“尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。”（《尽心下》）

　　我于《论语》，也是如此。

　　读《论语》，要心平气和。




李零：“丧家狗”考

有朋友问我，网上对“丧家狗”一词有争论，我是什么看法。因为我是不大看网的，我没有注意他们在吵什么。4月22日开会，这个词也是引起争论的话题，各种观点有各种解释，好像行为艺术，挨骂是不可免的。

　　既然问起，我把我的理解讲一下，供读者参考。

　　第一，我不是什么考据权威，和大家一样，只是普通读者。捧我骂我，都不必拿此说事儿。讨论应该是平等的。

　　现在的争论并不复杂。我在书里已经把“丧家狗”的出处做了交待，即下面五段话：

　　（1）孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要（腰）以下，不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”（《史记？孔子世家》）

　　（2）夫子过郑，与弟子相失，独立郭门外。或谓子贡曰：“东门有一人，其头似尧，其颈似皋繇，其肩似子产，然自腰以下，不及禹三寸，儡儡如丧家之狗。”子贡以告孔子，孔子喟然而笑曰：“形状未也，如丧家之狗。然哉乎！然哉乎！”（《白虎通义？寿命》）

　　（3）孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郑东门。郑人或问子贡曰：“东门有人，其头似尧，其项若皋陶，〔其〕肩类子产。然自腰以下，不及禹三寸，傫傫若丧家之狗。”子贡以告孔子，孔子欣然笑曰：“形状，未也。如丧家狗，然哉！然哉！”（《论衡？骨相》）

　　（4）孔子适郑，与弟子相失，独立东郭门外。或人谓子贡曰：“东门外有一人焉，其长九尺有六寸，河目隆颡，其头似尧，其颈似皋陶，其肩似子产，然自腰已下，不及禹者三寸，累然如丧家之狗。”子贡以告，孔子欣然而叹曰：“形状，未也。如丧家之狗，然乎哉！然乎哉！”（《孔子家语？困誓》）

　　（5）孔子出（卫）〔郑〕之东门，逆姑布子卿，曰：“二三子使车避。有人将来，必相我者也。志之。”姑布子卿亦曰：“二三子引车避，有圣人将来。”孔子下步，姑布子卿迎而视之五十步，从而望之五十五步，顾子贡曰：“是何为者也？”子贡曰：“赐之师也，所谓鲁孔丘也。”姑布子卿曰：“是鲁孔丘欤？吾固闻之。”子贡曰：“赐之师何如？”姑布子卿曰：“得尧之颡，舜之目，禹之颈，皋陶之喙。从前视之，盎盎乎似有（王）〔土〕者；从后视之，高肩弱脊，循循固得之转广一尺四寸，此惟不及四圣者也。”子贡吁然。姑布子卿曰：“子何患焉？污面而不恶，葭（貑）喙而不藉，远而望之，羸（累）乎若丧家之狗，子何患焉？”子贡以告孔子。孔子无所辞，独辞丧家狗耳，曰：“丘何敢乎？”子贡曰：“污面而不恶，葭（貑）喙而不藉，赐以（已）知之矣。不知丧家狗，何足辞也？”子曰：“赐，汝独不见夫丧家之狗欤？既敛而椁，布（器）〔席〕而祭，顾望无人，意欲施之。上无明王，下无贤（士）方伯。王道衰，政教失，强陵弱，众暴寡，百姓纵心，莫之纲纪。是人固以丘为欲当之者也。丘何敢乎？”（《韩诗外传》卷九第十八章）

　　最后这一条，我是参考许维遹《韩诗外传集释》校订的本子。

　　这五段话，前四种是一个说法，最后一种是一个说法。我们要注意，这里的第一、二条和第四、五条都作“丧家之狗”，但第三条和第五条还提到“丧家狗”（画黑线处），可见“丧家狗”不是我的发明，古人就这么用。大家说，少了“之”字，意思全变，这两条是过硬的反证。

　　其实，这里问题的关键不在“之”字，而在“丧家”怎么读，下面再说。当然，我把“之”字省掉，也没什么深意，只是为了当书名，读起来比较顺溜罢了。这算不上什么错误。

　　第二，我使用这个词，不过是按习惯上的用法，并没有任何特殊的发明。大家只要查一下《汉语大辞典》（上海：汉语大词典出版社，1997年）1616页，就可以发现，“丧家”一词有两种读法和两种用法，一种是举丧之家，丧读平声；一种是覆亡家族或失去家主，丧读去声。但“丧家之犬”和“丧家之狗”，在书中是归入第二种，都是指丢了家、死了主子的狗。现在的讨论，反而是网民们费心考证提出的新解，和习惯的用法不一样。他们说，“丧家之狗”的“丧家”应该属于第一种。

　　既然有不同说法，咱们可以讨论一下。好在我已经提供了古书的原文，用不着费太多的口舌。

　　第三，《汉语大词典》的读法，当然也可以商榷。现在，大家讨论，我们可以重新检查一下古书中的词例：

　　（1）当“举丧之家”讲的“丧家”，《汉语大词典》引的《颜氏家训？风操》还不是最早。《汉书？游侠传》提到，“涉亲阅视已，谓主人：‘愿受赐矣。既共饮食，涉独不饱，乃载棺物，从宾客往至丧家，为棺敛劳徕毕葬。其周急待人如此。后人有毁涉者曰“奸人之雄也’，丧家子即时刺杀言者”，比它更早。汉代肯定有这种用法，但《十三经》里没有见到这种用法。“丧家”是死了人的家。

　　（2）当“家族覆亡”讲的“丧家”，古书中的例子很多，家和国往往相提并论，如“灭国丧家”、“破国丧家”、“败国丧家”、“倾国丧家”等等，不胜枚举。这种例子中的“丧”字都是作动词用，“家”是“丧”的宾语，表示失去家。《礼记？礼运》提到，“故唯圣人为知礼之不可以已也，故坏国、丧家、亡人，必先去其礼”，是年代较早的例子。

　　第四，“丧家狗”的出典，第五条和前四条不一样。它们都是汉代旧说，很可能各有来源。前四条，史公的引用最早，更早的来源不清楚。第五条，更早的来源也不清楚。两种说法，我是兼存异说，没做详细讨论，读者提问题，很合理。我把我的想法，作一点老实交待。

　　首先，我要说的是，韩婴当然比司马迁早，但两种说法，谁早谁晚，不一定。过去辨伪家常说，如果甲书早于乙书，甲书同于乙书，乙书就是抄甲书，这种方法不一可靠，其实还有它们共抄某书，或分抄不同传本的可能。我们不能说，司马迁就是抄韩婴。这在古书体例的研究上是有很多反证的。更何况，他们的说法，差距比较大。比如相者名，司马迁作“郑人”，韩婴作“姑布子卿”，就不一样。细节描述也很不一样。我的看法是，抄的可能几乎没有。

　　其次，姑布子卿是赵简子身边的相者，在古代相家中，很有名，不仅见于战国时期的《荀子？非相》，也见于《论衡》的《骨相》等篇。赵简子，始见《左传》昭公二十五年，姑布子卿见孔子，从时间看，没问题，有这种可能，但孔子没去过晋国，只去过郑国，韩婴的说法，相家的色彩太浓，可能是古代相家的传说。从情理上讲，他的说法，反不如司马迁的说法更可信。司马迁把这事放在孔子60岁上。当时，孔子正好路过郑国。郑国才是孔子去过的国家。姑布子卿是赵人，如果说，他是特意上郑国会孔子，恐怕不可靠。还有，我们都知道，司马迁历览皇家藏书，所见多广，后人引用，皆遵此说，这种说法是不容忽略的。

　　我的书，对“丧家狗”的出典，只引述，不考证，原意是为了避免罗嗦。我没想到，现在会有这等热闹。有人以为我是故意回避《韩诗外传》，回避古书中的异读歧解，那是求之过深。如果真是这样，干吗我还抄《韩诗外传》？

　　又，顺便说一句，《史记？孔子世家》“累累若丧家之狗”，《集解》引王肃说：“丧家之狗，主人哀荒，不见饮食，故累然而不得意。孔子生于乱世，道不得行，故累然不得志之貌也。”下面的引文就是上引《韩诗外传》。这条注文，我没提，倒是值得注意。我认为，王肃的根据就是《韩诗外传》。他的话很清楚，“丧家之狗”，主要是形容孔子不得志，不是骂他。

　　我想，大家争论这个词，主要在于，它是死了人的家里的狗呢？还是没了家的狗。这个问题，下面再讨论。我想，这里并没有什么了不起的分歧。王肃的话，似可理解为前一种含义。但即作如此解，也还是无法改变故事的基本含义。丧家狗是死了主子，因而无人喂养的狗，其实也就是无家可归的狗。

　　我在书里没有就五条引文做细节考证，只是表达了我的宽泛理解，这是我考虑不周的问题，特别是对问题的敏感性估计不足。现在就细节展开讨论，当然是好事。

　　第五，我想说明的是，“无家可归”，只是大意，不是定义，不是翻译。引文前四条，我只撮述大意，并没注释，也没翻译，更没有进行任何考证，我的懒惰和疏忽，把争论和想象的空间留给了大家。第五条，我同样没讨论，大家也有充分的自由。

　　第五条的意思主要是，姑布子卿相孔