从地上拣起那把砍瓜蔓子的镰刀（就是他砍草用的新月形镰刀），举在手中，说
了声：“看刀！”便向瓜堆砍去。一阵乱砍，只砍得瓜屑四溅，满天纷飞，降下
来的瓜屑很快把他掩埋着。他又急又气，一面挣扎着不被埋掉，一边向孙子大呼：
“住手，畜生！”孙子果然停止砍瓜，却挥镰凶狠地向他砍来，吓得他大叫一声
醒来，方知是南柯一梦。他连忙擦火点灯，看他的孙子，他在灯光下端详着，孙
子睡得甜甜的，像个小猫似的，轻轻地打着呼噜。也没有长大。他渐渐心定，只
是盯着孙子的小脸儿想：就是这小崽子要拿镰刀砍我吗？我一心要拉巴你，你却
要砍我，真是岂有此理……这个梦很伤他的脑筋，猜不透究竟主凶还是主吉。这
一夜他再没有睡着。
——他就这么心神不宁地等待着厄运临身。半个多月过去了，居然没有什么
事端，干部没向他传讯，群众中也没有传言。他还是照常赶牛犁沟。难道天亮真
的守了信用？守口如瓶？兴许是的。有时在街上或地里碰上天亮，天亮还是五爷
长五爷短的怪亲热，一点儿不见有做亏心事的样子。有时还神秘地对着他的耳朵
说几句关切话：“五爷，地好种了，别误了节气。”“听我的，就栽地瓜。”
“可得有点警惕性啊！”他渐渐安了心，不觉对天亮生出一些感激之情来。
连天亮这样不称职的庄稼人都晓得节气的重要性，他五爷会不晓得吗？是呀，
不能等啦。得赶紧往地里送粪。他曾经对送不送粪有过犹豫，起初，他觉得不送
得了，送粪实在要担风险，一趟一趟地往山上挑，难免不会再让什么人看见，那
就得不偿失了。再一方面，这块地闲了许多年，也会有些肥力。可最后思来想去，
他还是决定送粪。种地不送粪，这不是庄稼人的作为，再说也对不住庄稼，糊弄
庄稼缺德。
6
他把在梦中向他挥镰砍去的小孙子交给他的妈妈，他要开始送粪，就不能搂
他睡了。为保险起见，晚饭后他打了个长盹，待夜深下去，村里无声无息了，他
就起身走到院里。大门外的粪堆是不敢动的，那是给队上积的，不能动。再说也
招眼。只有从猪圈里挑。他已经提前把粪从圈里撂在圈外面，他找来两个筐子，
往筐里装粪。媳妇已经知道种黑地的事，听见公公起身的声音她也起来了，到院
里帮公公装粪。从心里说，她不忍心让公公担惊受怕、没黑没夜地种这黑地，她
曾多次劝说公公放弃，可公公固执得很，对她说不会出事的，那个两不管的地方
会掩护他，不会让人怀疑。她清楚公公这样做全是为拉巴她和她的孩子们，心里
万分地感激和疚痛。
装满了筐，她就悄悄开了街门，探头向外面看看动静，没有人。五爷就挑着
粪筐出门了。他像每次出门那样，心里很紧张，今晚又挑着一副粪担，就更慌得
不行，心里像有面鼓在咚咚地敲。脚步乱了，两个粪筐就不停地摆晃，摆晃得他
的身子踉踉跄跄，直到转过“家门口的汉子”，他才松了口气，步子也放慢下来。
月亮圆缺轮转，天上还是个月牙儿，是个肥胖了些的月牙儿。天幕显得明净。
也许由于绿色的覆盖，那座威武大山和它脚下的岗岭，却透不出亮光来，黑沉沉
的，山路倒很分明，看得出很远。春风在夜晚是不大停息的，轻柔地抚过林子和
山坡，温乎乎的。闻得见青草芽子那股浓烈的带苦味的香气。
挑着担子就更能感到山路的倾斜了。这条狭窄的路依傍着一道沟谷，向上蜿
蜒，由于雨水的冲刷，路面呈凹槽型，凹槽里裸露着粗细不一的树根和石头，构
成一道道天然的、不规则的阶梯，可以踏着这个阶梯往上攀登，防止脚下打滑。
他对外界的感觉很快便被担子压在身上的感觉取代了，他觉得担子在不断递
加着分量，像要把他压进地底下。开始，他只是感到与扁担接触的肩膀处压得很
痛，火辣辣的，后来便向下传递：膀子、背、腰、大腿和小腿，无一处轻松。浑
身的关节儿都挤压得紧紧的，发热、发木，胸中有一团灼热的气体急于喷发出来。
这算得是一个庄稼人吗？
咳，他有许多年没正儿八经地挑担子啦。自从小车在农村普及后，农民便不
大挑担子啦，山地也有小车上不去的地方，多半用牲口往上驮……所以他才这么
不适应，觉得累。再说，他也真正的不年轻了，胡子一大把的人，这副粪担够难
为他啦。
要是能用小车推就不会这般吃力啦。他不止一次的这么想。尽管推车上山也
不会有多么轻松。而现实却恰恰连车子也不允许他用。小车越不过那道没路的山
梁子。当然，他还可以先用小车把粪推到山梁下面，再用担子挑过去，可他又考
虑到小车在夜里会发出些声响来，也招眼，他就没办法不像眼下这么干啦。不光
明正大的事儿干起来够别扭的啦。
其实他尽可放下担子歇一会儿，松弛一下全身的关节，喘口气。可他又不，
一个劲地挑着往前走。他倒不是图早把粪挑到地里，而是出于一种深刻的习惯心
理。庄稼人对于许多事物的观念，都有着他们自己的、独特而又莫名其妙的认识。
这些观念经过千百年的因袭就形成一种被视为真谛的清规戒律，比如看待劳动，
再沉重的活路也是不能出汗的，汗流满面的庄稼人被认为不是一个真正的庄稼人；
挑担子换肩可以，而放下担子在路上歇息便是不光彩的，丢人的，是女人和孩子
的作为，会给人留下耻笑的话柄……诸如此类。眼下，五爷一人行走在这深夜万
籁俱寂的山道上，本不必担心会有人耻笑他的，可那种深深地熔铸于骨血中的意
识，却不容许他放下担子，他甚至连这个念头也不存。
他艰难地向山上攀登着，频繁地换着肩。渐渐的，疲劳已经浑然一体了，他
已经感觉不到哪个具体部位的酸痛，甚至感觉不到肩上还压着一副重担，担子似
乎化整为零，变成无数个铅坠子均匀分布在全身各处；他也不觉得自己是在迈步
向前，却像背后有人往上推送，推得他脚跟不稳，踉踉跄跄……
再后来，他竟失去了所有的感觉，没有酸痛，也没有疲劳，气也喘得匀了，
身上的铅坠子也越来越减少，他觉得甚至轻松自如。他不知道这是疲劳达到极限
后所呈现出来的一种状态，只是高兴地想：这可好啦，这样一直挑到天亮也是不
碍事的……
已经看到在月光下静静隆起的山梁啦。
7
他本想每晚送两挑子粪，但实际上是完全做不到的。那晚他把担子挑进地里，
全身都瘫软了，和扁担、粪筐一块儿撂在地上啦。半天没爬得起来，真丢人啊。
他也觉得奇在翻越山梁子时，什么都那么好，那么得劲儿，可撂下挑子就变成另
外一个人，连他自己也撂在那儿了。
那只好每晚就送一挑子啦，好在季节还不算晚。再说他不能把全部气力在夜
间耗尽，白天还要在队上干，队上正播种花生，他还是赶牛犁沟。他毕竟同那伙
年轻人不同，干活总要尽心尽力。对于一个正统的庄稼人来说，偷懒便是可耻的，
即使明知道干的是无效劳动，偷懒也不会心安理得。那伙年轻人呢，可不是这么
想。他们在地里耍着玩着地干活，于一会儿歇半天。还净偷花生种吃，说不吃白
不吃，吃一颗赚一颗。吃进肚里的多了，撒进地里的就少了，这帐是明摆着的，
后果也明摆着。可谁也不管这一套。他可不吃花生种，再饿也不吃，他认为偷种
于吃伤天害理。他不敢管别人，也轮不到他管，可心里是担忧的：老天爷，这地
这么种下去可怎么得了呢？
他往地里送了八趟粪就停下了。一分地摊一挑子，少是少了点儿，也只能这
样啦。他又用了几个夜晚，把粪撒上，打起了瓜垅。他松了口气，大头过去了，
再有一个晚上就能把地瓜芽子插上。
天又渐渐地旱起来，干燥的山地被干燥的春风吹起一股股烟尘，天空永远是
迷迷蒙蒙的。返青不久的麦苗渐渐变黄，枯萎下去，刚露上的春玉米苗、谷苗都
在可怜巴巴地挣扎着活下去。能等到一场救命的雨水吗？不知道，人和庄稼都不
知道。随着旱情的加剧，大伙儿对这一年本来便没抱多少的希望变得更渺茫了。
这就更叫他掂出他那八分地的分量。
得赶紧把瓜芽子栽下去。他勘察过，在那块地的上方不远处的一道崖子下，
有一湾子积水，这是清明那场雨蓄下来。可以从那儿挑水浇地瓜芽子窝，只是要
快，晚了说不准就会枯干。
他向队上请了半天假，偷偷从集上买回了地瓜芽子。这份地瓜芽子他是很满
意的。新鲜、粗壮。晚上，他把地瓜芽子装在两只水桶里，挑着来到地里，这活
今晚得干利索，他想，往后就好了，翻两道地瓜蔓子，锄两遍草，轻轻松松，当
着玩儿干啦。
他没歇息，只蹲在地头草草抽了袋烟，就干开了，顺着龙沟往前一棵一棵往
垅上插地瓜芽子。
他干这活觉得心里很惬意。
今夜是圆月，从东面的山梁上渐渐升高，整个山野像落上一层霜雪，视线看
得出很远，显得极为空旷。
他插着瓜芽，脑子里又南朝北国地想开了事情。他想起一个人来，那是他死
去的老伴儿。他想起那年往开荒地里插地瓜芽子时的情景，他老伴儿也来到地里
帮着他和儿子干。他就像现在这么往垅上插瓜芽，儿子挑水浇窝。老伴在后面封
窝。她病了整整一冬，瘦得像一棵干草。这娘儿们就是拿男人和儿子要紧，不把
自己当回事儿。他不让她干活，只叫她在地头上看着，可她不，一定要干，累得
喘吁吁的。他骂她也不顶用。歇息的时候，她不知怎么笑了，笑得满脸皱纹。那
年她才三十八呀。她笑着对他和儿子说：“这阵子，俺真馋一样东西呢。”儿子
问：“是饽饽吗？”她摇摇头。儿子又猜：“是饺子吗？”她还是摇摇头。后来
他说话了：“是地瓜，对吧？”她笑了，难为情地笑了。说：“等到秋天你爷儿
俩来创地瓜，俺先来装一篓子回去煮上，吃个够。”儿子笑话她说：“妈呀，你
的要求真低哪。”咳，可谁料后来她连这么低的要求也没捞到满足，就死了。死
的时候瓜蔓子刚爬下城沟。儿子没忘记她妈的要求，刨地瓜那天煮了地瓜供在他
妈的牌位前，叫他妈吃……那晚他爷儿俩都没吃下饭……那女人是没比的……后
来，每当想起她，眼前就映出在开荒地栽地瓜的情景，就看见她笑得满脸皱纹的
模样，真叫他心酸……
他心情黯然地默默向前插着瓜芽。
还剩下最后一城了，手里的瓜芽用净，他到地头去取，正这时，夜空中清晰
地传来啪哒啪哒的脚步声，他的心猛然一缩。
啊，有人！
8
来人是天亮。
不过，当天亮的身影刚从山梁子后面升上来时，五爷并没认出是他。心里很
恐惧，不由己地瘫坐在瓜垅上，两眼向山梁子死盯着。后来那人影从山梁子上晃
晃荡荡下来，在松树间三转两转，显出了那螳螂形状，他才想到是天亮。可又不
敢叫，也不敢起身。直到天亮在地头上喊着：“五爷，五爷！”他才松了口气。
是天亮。
他应了一声。
天亮循声向他走过去，问道：“五爷，你歇息呀？”
“嗯，歇息。”他随口答应，从瓜垅上站起身来，向地头走去。
天亮又跟着走回地头，问：“五爷，节气不晚吧？”
“不晚。”他从水桶里拿出一扎瓜芽。心里一直在想：天亮深更半夜地来干
什么？对天亮本能的不信任使他心生担忧。
天亮说：“五爷，这活儿一个人干起来不便，你该提早和我打一声招呼，我
帮你干。”
他说：“地小，不用麻烦人。”
天亮说：“咱是外人吗？怎说得上麻烦不麻烦哩。”
他说：“我一个人干得了。”
天亮说：“我看见你挑着水桶出来，就知道今晚要插瓜芽，可一时文脱不开
身子，就来晚了。”
他想到自己的一举一动都在天亮的眼光之下，便不由生出愤忿之情，却又实
在觉得天亮今番有点蹊跷，懒得大名鼎鼎的天亮竟要帮他干活，而且是在夜里。
出奇！
天亮又问：“插多少了，五爷？”
“快完了，还剩一城。”
“这一找我插，你歇歇。”天亮说着伸手向他要地瓜芽子。
他没给。他怕他插不好，糊弄。嘴里说：“你别沾手了。我插完得了。”
他动手插最后一垅瓜芽。
天亮像决计要给自己的懒惰正名，又问：“五爷，从哪儿挑水？我去。”
他说：“那地方难找，等会儿我挑。”
天亮说：“行，我封窝。”
他没吱声，却想起那桩“天亮封窝”的故事来。有一年栽地瓜，队长叫天亮
在后面封窝。他懒得弯腰，见人都到前面的地里去了，就打起了马虎眼，用一张
锄在瓜垅上往前推，结果锄掉了大半瓜芽。后来队长发现了，气得发动一帮小青
年扒了他的裤子，扔在树梢上……他五爷敢劳驾他天亮封窝吗？
他不敢。
他往前插着瓜芽，天亮跟在后面同他说些个话。
“五爷，我跟你说个事，最新消息。”
“嗯。”他敷衍应着。
“你知道村东头老顺家的小芹子和谁相好了吗？”
“不知。”
“我对你说，和先利那个上鳖，哈！”天亮尖笑一声，“前天夜晚两人吊上
了，偷偷钻进村西头大场上的草垛里，抱得紧紧的，嘴亲得叭叭响。气得我肝痛，
就捡了块大坷垃丢过去……”
“没打着人吗？”他停住插瓜芽，抬头看着天亮问。
“哪能，打死人我得偿命，打伤了也得进公安局。我把他们拆散了。”
他又往前插起瓜芽。天亮步步跟着。
“白天我见了先利，问他：‘昨夜里好滋味吧？’这小子不说软和话，朝我
瞪眼，说：‘我就知道是你这缺德工八……’我说：‘你他妈才是缺德三八，把
人家大闺女吊出来又摸又亲，捡洋捞儿。’他说：‘我愿意，她愿意……’我说：
‘我不愿意。’他说：‘你要怎么样！’我说：‘我要你规矩点，下回土坷垃不
长眼。’他说：‘老子的事你管不着！’我说：‘我不管谁管，我是精神部部长，
这档事划归我管。’他要揍我，后来没敢动手，走了，哼，我怕他？”
他不爱听这个自封什么精神部部长的胡嘞嘞，截住他的话说：“人家小青年
谈对象的事，抹不开，别四处瞎传传。”
天亮不赞成：“那不行，不传不就白知道啦？再说我这人五爷也摸底，一贯
地爱嘞嘞，驴肚子装不下四两水油。”
最后一垅插完了。他回到地头，蹲下装了袋烟抽。天亮也跟过来了，也点了
支烟吸起来，却没蹲下，端着肩膀在地头上走来走去，像在想什么事。
月亮升到头顶了，山野挺亮，连五爷喷出的烟都看得见，一缕一缕地向上升
去。
偶尔会听到有鸟儿在松林里忽啦啦飞过。
五爷问：“过半夜了吧？”
天亮说：“差不离。”
五爷说：“你回去睡吧�