县城。中星的爹就推算了凶吉，把入殓和下葬的时辰定好。他在用金粉在绸布上书写铭锦的时候上了四次厕所，每次跑到厕所了就大声喊我，要我给他拿些手纸去。农村里废纸少，我向俊奇要纸，俊奇长年戴个帽子，帽子里垫着报纸，要把帽顶隆得高高的，但俊奇不愿意把报纸给我，我就撕了一张烧纸拿去，说：“厕所里这么多石头、土坷垃，你那屁股是你儿子的屁股呀！”他说：“后跑时间长了，土坷垃擦着疼。我给天礼掐日子哩，写铭锦哩，他还舍不得一张纸？”我说：“这纸是天礼伯的冥钱哩！”他说：“我死了我给他还。”我就问：“荣叔，你病咋样吗，天礼伯一辈子也病恹恹的，我只说破罐子能耐过好罐子，没想他就死了。”他说：“你狗日的也盼我早死呀？我告诉你，原本我这病是不行了，可你天礼伯一死，他倒替了我，把今年的指标完成了。”我和中星他爹在厕所里耍花嘴，雷庆去给夏天义夏天智请安汇报，夏天智是问了问公司那边的事，雷庆说现在听天由命，等候人家的处理了。夏天义不等雷庆说完，气就上来了，说：“咱夏家到你们这一辈弟兄十个，指望的就是夏风和你，你却给咱夏家人脖子底下支了这么大一块砖头！吃的是国家的盐放的是私骆驼，你心亏呀不亏？”雷庆说：“这都怪梅花。”夏天义说：“你瞧你平时把婆娘惯成啥啦！让你回来这就烧了高香了，法办了你都不屈！”夏天智说：“不说这些了。既然时辰定在明日中午十二点，咱商量商量丧事。寿木寿衣都是齐当的，墓也是拱好了的，目下就是待多少客？”雷庆说：“我爹死得不明不白，他肯定死不瞑目，如果丧事太草率，我心里永远是一个疙瘩，对不起他老人家。”夏天智说：“你心里难过，我和你二伯心里更难过！事情到这一步，你大操大办有啥好处，待的客越多，闲话越多，让你爹死了还遭人耻笑谩骂吗？我看待东街人就够了，再加上你爹原单位的人，亲戚和一些好友，别的人都挡了，尤其你那些酒肉朋友都不要来。”雷庆说：“那就听你们的话吧。”夏天智就让竹青到西街、中街挡了可能要来的人家，让君亭去挡了乡政府、派出所、邮局、信用社的人。就在下午，白雪接到夏风的电话，也赶了回来，穿了孝衣，坐在灵堂后的草铺上哭了一通。
我和庆满庆堂武林从屋楼上往下抬寿木，屋楼上灰尘大，有蜘蛛网，迷了我的眼睛。正揉着眼睛，猛地从楼上看见了灵堂后的草铺上坐着白雪。白雪哭声不高，也没有拉长着声调，只是不停地抽泣。但白雪穿着孝衣显得比往常更俊俏，真正是女要俏一身孝。我多看了她两眼，抓寿木一角的手松了一下，寿木没抬起，庆满发了一声恨，我赶紧低了头，用力把寿木抬起来往楼沿挪。寿木是纯柏木做的，沉得很，楼下的人就接住了一头，一声喊：“慢点，慢点！”这个时候，我又看了一下白雪，白雪是揭开了盖在夏天礼脸上的麻纸，夏天礼的眼睛睁着。多少人都揉过他的眼皮让能合闭，但夏天礼的眼睛就是合闭不上。在清风街一直有这样的说法，人正常死亡的时候，二十四小时后灵魂便投胎了，投胎的道口很多，以生前各自的修行，可能投胎成｜人，可能投胎成猪，可能是飞禽走兽和草木鱼虫，而横死的灵魂有气结，它不能进入投胎的道口，游兵散勇的，那就是孤魂野鬼。有气结的特征就是亡人眼睛合闭不了。所以，我看见夏天礼的眼睛还没有合闭，就觉得夏天礼的鬼还在这屋子里游荡，当白雪也伸了手去揉夏天礼眼皮，屋梁上嘎地响了一下，我惊恐地往屋梁上看，屋梁上并没有什么，庆满又在骂我了，嫌我力没用上。我说：“寿木太重了，把寿木盖先取下来分两次挪吧。”庆满也同意这种做法，我就把寿木盖取了下来，但寿木里竟有了一个小布袋，小布袋里还装着十枚银元。庆满把十枚银元交给了梅花，梅花拿牙咬了咬，又吹一口气把银元放在耳边听，说：“白雪，白雪，你别揉了，你不嫌害怕呀？”白雪说：“我给三伯说说话，他气结散了，眼睛该合闭的。”我说：“用银元按按他的眼皮，眼睛就合闭上了。”我说这话的时候，大家都看我，以为我又在说疯话，但白雪却从梅花的手里取了一枚银元往夏天礼的眼皮上按，眼睛竟然就合闭了。白雪扬头望了我一下，她的意思是你怎么就知道这些？哎呀，我也不知道我怎么就冒出了那样的念头，这完全是天意么，天意要白雪拿正眼瞧我么！我很得意，回应着白雪的眼神，甚至我皱了一下鼻子，故意挤了一下右眼，白雪就又趴在灵床沿上哭起来了。
四婶在厨房里指导着淑贞和麻巧油炸麻叶果子。知道什么是麻叶果子吗？就是把面捏成各种花形在油锅里煎炸。古老的习俗里以这种面做的花替代鲜花，而现在谁家的院子里都有月季或者玫瑰，清风街人却仍然不用鲜花要用这面花。四婶埋怨着淑贞手笨，捏就的花不像花，便听见灵堂上有了白雪的哭声，她说：“白雪回来啦？”淑贞说：“你只心疼你的白雪，对我就恶声恶气！”四婶在围裙上擦了面手，到了灵堂，果然见是白雪，就过来说：“白雪，哭一哭就是了，你给你三伯烧炷香奠杯酒吧。”白雪点香敬酒，还再到草铺上去哭，四婶悄声说：“你有身孕，不敢再哭的。先回家去歇，这里人多手杂，顾不得你了，让夏风在家做些拌汤去吃，这边有事我会叫你过来的。”白雪就回到前巷自家院里。
院子里，大婶、二婶和夏天智坐着说话，一个个都眼睛红红的，见白雪进了门，夏天智说：“你没去你三伯家？”白雪说：“去过了。”夏天智说：“你哭没哭？”白雪说：“哭了。”大婶说：“白雪还行，身子笨着还赶回来哭你三伯哩，这倒比梅花强，梅花哭了一回就再没见哭了。唉，这夏家没女儿，哭不起来，显得凉哇哇的。”夏天智说：“她哪儿还有时间哭？”大婶说：“也是的，雷庆在家百事不管，全凭她张罗。”二婶说：“腊八她娘哭了没有？”大婶说：“人家现在不是夏家的媳妇了，去哭什么呀？”二婶说：“她和庆玉离了婚，又不是远在他乡，还住着夏家的房呀！”夏天智说：“人家去了，早上还从地里挖了一捆葱给梅花拿去的，这就够了。”二婶就不言语了，却又说：“黑娥去了？”夏天智说：“让她去干啥？”二婶说：“要给梅花说哩，不能让她去，那狐狸精不要脸的，她要去了，就想着要让人承认她呀！”白雪一直立在那里，听不懂他们说话，走又不是，说：“院子里热，到屋里说吧，我给你们开电扇。”夏天智说：“你还没吃饭吧？夏风是不是还在你三伯家那边，叫他回来给你做饭么。”白雪说：“我自己做去，你们谁还吃？”夏天智和两个婶婶都说吃过了，大婶就说：“天智呀，你们兄弟四个，就你有福了！”夏天智说：“有豆腐！”大婶说：“你是心里笑着嘴上不说，谁家娶了媳妇不淘气，有白雪好？”夏天智说：“你们的媳妇也都好么。”想起了什么，忙到了厨房，对白雪说：“夏风给你打电话时，有没有说让你招些演员来给你三伯唱戏的？”白雪说：“没说么。”夏天智说：“这我寻上善去。”一会儿回来，对两个嫂子说：“我二哥说不让请，这咋能成么，就是不大整着唱本戏，也得请个乐班呀！”二婶说：“你别只听你二哥的，他怕闹大了别人嚼舌根，但谁死了都请个乐班的，咱夏家要是太冷清了，别人又该说咱心虚。”夏天智说：“二哥把死因给你说了？”二婶说：“谁能想到他没个好死。”白雪从厨房出来，更是听不明白，说：“三伯是咋死的？”夏天智说：“你去做饭吧，吃毕了，给剧团打个电话，让来几个人。”大婶说：“请乐班按规矩是女婿请的，天礼没个女儿，这钱谁掏的？”白雪说：“算我请的。”二婶说：“你瞧白雪多懂事！”
白雪回到清风街，和夏风再没提致气的事，但夏风也没陪白雪多说话，只一直在夏天礼家忙活。夏风到底是文人，文人有文人的想法，他是趁机在观察丧事的过程，为他的写作积累素材哩。他问他娘，三伯死后是怎样换衣的，四婶告诉了他是三婶给擦的脸，洗的头，三婶患气管炎，一边洗着头一边哭，气喘得就洗不成了，换衣服是她和大婶换的，穿了七件，三件单的三件棉的，还罩了个袍子。衣服是几年前就准备好的，只有一双白袜子是临时用白布缝的。换了衣服把人抬放在门板上，然后用三张白麻纸放在门框上用铁锤一张一张锤在一起，变成一大张了，盖在三伯的身上。夏风又极力参与一些事，在上善的指导下他写灵牌，先用一张白纸写了贴在牌位上，要等下葬后撕了白纸重新再写，他问上善：“这是为啥？”上善说：“规矩就这么定的。”灵堂是俊奇布置的，白纸联由赵宏声写，一副要贴在院门上：直道至今犹可想；旧游何处不堪悲。一副要贴在堂屋门上：人从土生仍归土；命由天赋复升天。一副要贴在灵堂：大梦初醒日；乃我长眠去。夏风看了，说：“好是好，都不要贴。”赵宏声就让夏风重写，夏风给灵堂写了：生不携一物来；死未带一钱去。给堂屋门上写了：忽然有忽然无；何处来何处去。给院门上写了：一死便成大自在；他生须略减聪明。赵宏声说：“到底是夏家人！”夏风又随同庆堂一起去给夏家的亲戚报丧，穿着寿衣草鞋，到人家屋中先在“天地布龛”前磕三个头，由亲戚扶起，对亲戚说明出殡日期，亲戚便要做顿饭，略略动几下筷就回来。回来又看匠人在巷道里用碌碡碾竹竿，破成眉儿扎制“金山银山”，用一沓白纸剪出像蒸笼一样大的纸篓挂，再和泥捏童男童女，童男身上挂个牌：打狗护院。童女身上挂个牌：洗衣做饭。寿木从楼上抬下来后，是一层一层用白棉纸糊了里边，中星他爹写铭锦，一会儿要喝茶水，一会儿要吃纸烟，拿起笔了，却说：“夏风你写。”夏风不懂格式，还是中星他爹写，写错了五个字。夏风说：“‘长’字不能写成‘长’。”中星他爹说：“我师傅就这样教我的。”夏风不再发言，看着中星他爹最后写了棺联：别有天地理，再无风月情。夏风嘟囔了一句：“我三伯一辈子只爱个钱，他倒从没个风月情的。”
出殡的那天，白雪请的剧团五个人来了，在院中的方桌前坐了吃纸烟喝烧酒。五人中有一个竟然就是唱《拾玉镯》的王老师，她不吃纸烟也不喝烧酒，拉着白雪叽叽咕咕说话，后来就和白雪到前巷的老宅院来。夏天智一早起来，心口有些疼，四婶要他在椅子上坐着不动，冲了一碗红糖水让他喝下，说：“那边乱哄哄的，等入殓时我来叫你。”夏天智坐了一会儿，仍是放心不下，背了手才要往后巷去，白雪领着王老师进了院。夏天智哎哟一声忙拉了王老师的手让到屋里坐一会儿，说：“咋敢把你都请来了！”王老师说：“应该来，应该来，来了也能见见你和夏风么。”白雪说：“爹，入殓还得一会儿，我老师一定要先来看看你，夏风呢，到处没见他的影儿。”夏天智说：“刚才我听他说去你三伯坟上看怎么启口呀。”王老师说：“夏风不在，那我就先给你拜托个事。”夏天智说：“这个咋受得！你是老一辈秦腔艺术家，谁不敬重啊，还有啥事要拜托我的？”王老师却突然流下泪来。夏天智一下子不知所措，说：“这，这……”白雪说：“我老师激动啦。老师你坐，坐。”取了凳子，但王老师没坐。王老师却那么笑了一下，说：“有你这话，我心里高兴啊！咱听党和毛主席的话，为工农兵演了一辈子戏，计较了什么，我什么也没计较过？旧社会咱是戏子，是党和毛主席把我们地位提高了，是革命文艺工作者了，咱就只热爱个秦腔艺术。可老校长啊，你看看，咱只说这秦腔艺术千秋万代要传下去，老了老了，世事却变成这样！剧团是倒灶了，年轻演员也不好好演戏了，兴什么流行歌，流行歌算什么艺术，那些歌星有什么艺术功底，可一晚上就挣那么多钱，走到哪儿前呼后拥的。你说这世事，这世事是不需要艺术啦？”夏天智说：“秦腔艺术依然是神圣的，老师，你可以吃肉，你可以喝酒，你可以说吃蔬菜吃水果，但米和面谁离得了。离不了的！清风街的陈星就唱流行歌，我就不爱听，一听秦腔我这浑身上下、骨头缝里，都是舒坦。我之所以画秦腔脸谱，就是爱么，清风街许多人不理解，说画那干啥呀，干啥呀？不懂秦腔你还算秦人！秦人没了秦腔，那就是羊肉不膻，鱼肉不腥！”王老师说：“说得好，老校长！听白雪说你要把那些脸谱出一本书呀？”夏天智说：“我正整理着，到时候还得请你指正哩。”王老师说：“是夏风给你联系的？”夏天智说：“他在省城人熟。”王老师说：“你生了个好儿子，可怜我那儿子是个脑瘫，我也就那么一点工资……唉，唱了一辈子戏，我还能活多长时间，到时候就是一股子风，吹过去就吹过了，无影也就无声了。”说完又哭起来。夏天智说：“你说这话倒提醒我了，你也该把你的戏录下来，就是剧团再不演出了，录下来还能听到你的声么。”王老师说：“谁给录？剧团倒灶了谁还管这事？我自己录，到哪儿去录，我又没钱。我来见你，就是为这事，这事恐怕只有夏风能帮助我。”夏天智说：“对，给夏风说，这事我给夏风说。”王老师说：“白雪，你瞧，你倒为难哩，你爹多爽快！”夏天智说：“这有啥为难的……”话没说完，四婶急急进了院门，说：“要入殓呀，你快过去。”王老师和白雪赶紧就往后巷了。四婶说：“白雪和她老师给你说啥了？”夏天智说：“你说这老太太可怜不可怜，年轻时候，《拾玉镯》演红州里省里，现在想录制一盘带子都录制不起，她想让夏风帮她哩。”四婶说：“你别给夏风揽事！”夏天智说：“你知道啥呀？！”心里倒不舒服，出门往后巷去。巷口立着三踅，铁青个脸，说：“四叔，埋我三叔哩也不通知我？”夏天智说：“雷庆想给他爹丧事从简，中街西街的人都没请。”三踅说：“别人不来，我能不来给三叔抬棺材吗？我还得给三叔说句话的。”夏天智说：“说话？”三踅说：“三叔生前从我那儿拿过三枚银元，老说还我呀还我呀，他却死了，这银元我就不要了，给他念叨一声，要不三叔在九泉下还记惦这事。”夏天智一扭头走了。到了夏天礼家门口，见许多人站在那里念门联，也看了一眼，心里有些不高兴，进去又看了堂屋门上和灵堂上的对联，就过去问赵宏声：“你写的联？”赵宏声说：“是夏风写的。”正好夏风从坟地回来，夏天智就对夏风说：“你跟我来！”转身往院门外走。夏风跟着出来，一直跟到巷道拐弯处，夏天智说：“对联是你写的？”夏风说：“我写的。”夏天智说：“你有文化了，倒作贱你三伯了？”夏风说：“哪里是作贱我三伯，只是写得实在了些，从昨天下午贴到现在，仅你这么说。”夏天智一时没话，但气还憋着，才要数说夏风，巷口矮墙外有说话声，一个说：“今日埋雷庆他爹哩，你没去？”一个说：“人家没请我，去干啥？”一个说：“不请就不去呀？瞧你这话，品麻得像夏天智？！”矮墙后走过两个人，一见夏天智，吐着舌头赶忙跑了。夏天智用鼻孔长长吁了一口气，说：�