全处于仰卧状态，不能移动。他的身体在每个要紧的节骨眼上都给牵制住了，甚至他的后脑勺似乎也是用什么东西抓住似的。奥勃良低头看着他，神态严肃，很是悲哀。他的脸从下面望上去，皮肤粗糙，神情憔悴，眼睛下面有好几道圈儿，鼻子到下巴颏儿有好几条皱纹。他比温斯顿所想象的要老得多了，大概五十来岁。他的手的下面有一个仪表，上面有个杠杆，仪表的表面有一圈数字。
〃我告诉过你，〃奥勃良说，〃要是我们再见到，就是在这里。〃
〃是的，〃温斯顿说。
奥勃良的手微动了一下，此外就没有任何别的预告，温斯顿全身突然感到一阵痛。这阵痛很怕人，因为他看不清是怎么一回事，只觉得对他进行了致命的伤害。他不知道是真的这样，还是用电的效果。但是他的身体给扒拉开来，不成形状，每个关节都给慢慢地扳开了。他的额头上痛得出了汗，但是最糟糕的还是担心脊梁骨要断。他咬紧牙关，通过鼻孔呼吸，尽可能地不作出声来。
〃你害怕，〃奥勃良看着他的脸说，〃再过一会儿有什么东西要断了。你特别害怕这是你的脊梁骨。你的心里很逼真地可以看到脊椎裂开，髓液一滴一滴地流出来。温斯顿，你现在想的是不是就是这个？〃
温斯顿没有回答。奥勃良把仪表上的杠杆拉回去。阵痛很快消退，几乎同来时一样快。
〃这还只有四十。〃奥勃良说：〃你可以看到，表面上的数字最高达一百。因此在我们谈话的时候，请你始终记住，我有能力随时随地都可以教你感到多痛就多痛。如果你向我说谎，或者不论想怎么样搪塞，或者甚至说的不符合你平时的智力水平，你都会马上痛得叫出来。明白吗？〃
〃明白了，〃温斯顿说。
奥勃良的态度不象以前严厉了。他沉思地端正了一下眼镜，踱了一两步。他再说话的时候，声音就很温和，有耐心。
他有了一种医生的、教员的、甚至牧师的神情，一心只想解释说服，不是惩罚。
〃温斯顿，我为你操心，〃他说，〃是因为你值得操心。你很明白你的问题在哪里。你好多年以来就已很明白，只是你不肯承认而已。你的精神是错乱的。你的记忆力有缺陷。真正发生的事你不记得，你却使自己相信你记得那些从来没有发生过的事。幸而这是可以治疗的。但是你自己从来没有想法治疗过，因为你不愿意。这只需要意志上稍作努力，可是你就是不肯。即使现在，我也知道，你仍死抱住这个毛病不放，还以为这是美德。我们现在举一个例子来说明。我问你，眼前大洋国是在同哪个国家打仗？〃
〃我被逮捕的时候，大洋国是在同东亚国打仗。〃
〃东亚国。很好。大洋国一直在同东亚国打仗，是不是？〃
温斯顿吸了一口气。他张开嘴巴要说话，但又没有说。
他的眼光离不开那仪表。
〃要说真话，温斯顿。你的（Your）真话。把你以为你记得的告诉我。〃
〃我记得在我被捕前一个星期，我们还没有同东亚国打仗。我们当时同他们结着盟。战争的对象是欧亚国。前后打了四年。在这以前——〃
奥勃良的手摆动一下，叫他停止。
〃再举一个例子，〃他说，〃几年以前，你发生了一次非常严重的幻觉。有三个人，三个以前的党员叫琼斯、阿隆逊和鲁瑟福的，在彻底招供以后按叛国罪处决，而你却以为他们并没有犯那控告他们的罪。你以为你看到过无可置疑的物证，可以证明他们的口供是假的。你当时有一种幻觉，以为看到了一张照片。你还以为你的手里真的握到过这张照片。
这是这样一张照片。〃
奥勃良手指中间夹着一张剪报。它在温斯顿的视野里出现了大约五秒钟。这是一幅照片，至于它是什么照片，这是毫无问题的。它就是那张照片。这是琼斯、阿隆逊、鲁瑟福在纽约一次党的会议上的照片，十一年前他曾意外见到，随即销毁了的。它在他的眼前出现了一刹那，就又在他的视野中消失了。但是他已看到了，毫无疑问，他已看到了！他忍着剧痛拼命想坐了起来。但是不论朝什么方向，他连一毫米都动弹不得。这时他甚至忘掉了那个仪表了。他一心只想把那照片再拿在手中，至少再看一眼。
〃它存在的！〃他叫道。
〃不，〃奥勃良说。
他走到屋子那一头去。对面墙上有个忘怀洞。奥勃良揭起盖子。那张薄薄的纸片就在一阵热风中卷走了；在看不见的地方一燃而灭，化为灰烬。奥勃良从墙头那边转身回来。
〃灰烬，〃他说，〃甚至是认不出来的灰烬，尘埃。它并不存在。它从来没有存在过。〃
〃但是它存在过！它确实存在！它存在记忆中。我记得它。你记得它。〃
〃我不记得它，〃奥勃良说。
温斯顿的心一沉。那是双重思想．他感到一点也没有办法。如果他能够确定奥勃良是在说谎，这就无所谓了。但是完全有可能，奥勃良真的已忘记了那张照片。如果这样，那么他就已经忘记了他否认记得那张照片，忘记了忘记这一行为的本身。你怎么能确定这只不过是个小手法呢？也许头脑里真的会发生疯狂的错乱，使他绝望的就是这种思想。
奥勃良沉思地低着头看他。他比刚才更加象一个教师在想尽办法对付一个误入歧途但很有培养前途的孩子。
〃党有一句关于控制过去的口号，〃他说，〃你再复述一遍。〃
〃'谁能控制过去就控制未来；谁能控制现在就控制过去，'〃温斯顿顺从地复述。
〃'谁能控制现在就控制过去'，〃奥勃良说，一边慢慢地点着头表示赞许。〃温斯顿，那末你是不是认为，过去是真正存在过的？〃
温斯顿又感到一点也没有办法。他的眼光盯着仪表。他不仅不知道什么答复——〃是〃还是〃不是〃——能使他免除痛楚；他甚至不知道到底哪一个答复是正确的。
奥勃良微微笑道：〃温斯顿，你不懂形而上学。到现在为止，你从来没有考虑过所谓存在是什么意思。我来说得更加确切些。过去是不是具体存在于空间里？是不是有个什么地方，一个有具体东西的世界里，过去仍在发生着？〃
〃没有。〃
〃那么过去到底存在于什么地方呢？〃
〃在纪录里。这是写了下来的。〃
〃在纪录里。还有——？〃
〃在头脑里。在人的记忆里。〃
〃在记忆里。那末，很好。我们，党，控制全部纪录，我们控制全部记忆。因此我们控制过去，是不是？〃
〃但是你怎么能教人不记得事情呢？〃温斯顿叫道，又暂时忘记了仪表。〃它是自发的。它独立于一个人之内。你怎么能够控制记忆呢？你就没有能控制我的记忆！〃
奥勃良的态度又严厉起来了。他把手放在仪表上。
〃恰恰相反，〃他说，〃你才没有控制你的记忆。因此把你带到这里来。你到这里来是因为你不自量力，不知自重。
你不愿为神志健全付出顺从的代价。你宁可做个疯子，光棍少数派。温斯顿，只有经过训练的头脑才能看清现实。你以为现实是某种客观的、外在的、独立存在的东西。你也以为现实的性质不言自明。你自欺欺人地认为你看到了什么东西，你以为别人也同你一样看到了同一个东西。但是我告诉你，温斯顿，现实不是外在的。现实存在于人的头脑中，不存在于任何其他地方。而且不存在于个人的头脑中，因为个人的头脑可能犯错误，而且反正很快就要死亡；现实只存在于党的头脑中，而党的头脑是集体的，不朽的。不论什么东西，党认为是真理就是真理。除了通过党的眼睛，是没有办法看到现实的。温斯顿，你得重新学习，这是事实。这需要自我毁灭，这是一种意志上的努力。你先要知道自卑，然后才能神志健全。〃
他停了一会儿，好象要使对方深刻理解他说的话。
〃你记得吗，〃他继续说，〃你在日记中写：'所谓自由即可以说二加二等于四的自由'？〃
〃记得，〃温斯顿说。
奥勃良举起他的左手，手背朝着温斯顿，大拇指缩在后面，四个手指伸开。
〃我举的是几个手指，温斯顿？〃
〃四个。〃
〃如果党说不是四个而是五个——那么你说是多少？〃
〃四个。〃
话还没有说完就是一阵剧痛。仪表上的指针转到了五十五。温斯顿全身汗如雨下。他的肺部吸进呼出空气都引起大声呻吟，即使咬紧牙关也压不住。奥勃良看着他，四个手指仍伸在那里。他把杠杆拉回来。不过剧痛只稍微减轻一些。
〃几个手指，温斯顿？〃
〃四个。〃
指针到了六十。
〃几个手指，温斯顿？〃
〃四个！四个！我还能说什么？四个！〃
指针一定又上升了，但是他没有去看它。他的眼前只见到那张粗犷的严厉的脸和四个手指。四个手指在他眼前象四根大柱，粗大，模糊，仿佛要抖动起来，但是毫无疑向地是四个。
〃多少手指，温斯顿？〃
〃四个！快停下来，快停下来！你怎么能够这样继续下去？四个！四个！〃
〃多少手指，温斯顿？〃
〃五个！五个！五个！〃
〃不，温斯顿，这没有用。你在说谎。你仍认为是四个，到底多少？〃
〃四个！五个！四个！你爱说几个就是几个。只求你马上停下来，别再教我痛了！〃
他猛的坐了起来，奥勃良的胳膊围着他的肩膀。他可能有一两秒钟昏了过去。把他身体绑住的带子放松了。他觉得很冷，禁不住打寒战，牙齿格格打颤，面颊上眼泪滚滚而下。他象个孩子似的抱着奥勃良，围着他肩膀上的粗壮胳膊使他感到出奇的舒服。他觉得奥勃良是他的保护人，痛楚是外来的，从别的来源来的，只有奥勃良才会救他免于痛楚。
〃你学起来真慢，温斯顿，〃奥勃良温和地说。
〃我有什么办法？〃他口齿不清地说，〃我怎么能不看到眼前的东西呢？二加二等于四呀。〃
〃有时候是四，温斯顿。但有时候是五。有时候是三。
有时候三、四、五全是。你得再努力一些。要神志健全，不是容易的事。〃
他把温斯顿放到床上躺下。温斯顿四肢上缚的带子又紧了，不过这次痛已减退，寒战也停止了，他只感到软弱无力，全身发冷。奥勃良点头向穿自大褂的一个人示意，那人刚才自始至终呆立不动，这时他弯下身来，仔细观看温斯顿的眼珠，试了他的脉搏，听了他的胸口，到处敲敲摸摸，然后向奥勃良点一点头。
〃再来，〃奥勃良说。
温斯顿全身一阵痛，那指针一定升高到了七十，七十五。这次他闭上了眼睛。他知道手指仍在那里，仍旧是四个。现在主要的是把痛熬过去。他不再注意到自己究竟是不是在哭。痛又减退了。他睁开眼睛。奥勃良把杠杆拉了回来。
〃多少手指，温斯顿？〃
〃四个。我想是四个。只要能够，我很愿意看到五个。
我尽量想看到五个。〃
〃你究竟希望什么；是要我相信你看到五个，还是真正要看到五个？〃
〃真正要看到五个。〃
〃再来，〃奥勃良说。
指针大概升到了八十——九十。温斯顿只能断断续续地记得为什么这么痛。在他的紧闭的眼皮后面，手指象森林一般，似乎在跳舞，进进出出，互相叠现。他想数一下，他也不记得为什么。他只知道要数清它们是不可能的，这是由于神秘地，四就是五，五就是四。痛又减退了。他睁开眼睛，发现看到的仍是原来的东西。无数的手指，象移动的树木，仍朝左右两个方向同时移动着，互相交叠。他又闭上了眼。
〃我举起的有几个手指，温斯顿？〃
〃我不知道。我不知道。你再下去，就会把我痛死的。
四个，五个，六个——说老实话，我不知道。〃
〃好一些了，〃奥勃良说。
一根针刺进了温斯顿的胳膊。就在这当儿，一阵舒服的暖意马上传遍了他的全身。痛楚已全都忘了。他睁开眼，感激地看着奥勃良。一看到他的粗犷的、皱纹很深的脸，那张丑陋但是聪明的脸，他的心感到一阵酸。要是他可以动弹，他就拿伸出手去，放在奥勃良的胳膊上。他从来没有象现在那样这么爱他，这不仅因为他停止了痛楚。归根结底，奥勃良是友是敌，这一点无关紧要的感觉又回来了。奥勃良是个可以同他谈心的人。也许，你与其受人爱，不如被人了解更好一些。奥勃良折磨他，快到了神经错乱的边缘，而且有一阵子几乎可以肯定要把他送了命。但这没有关系。按那种比友谊更深的意义来说，他们还是知己。反正有一个地方，虽然没有明说，他们可以碰头好好谈一谈。奥勃良低头看着他，他的表情说明，他的心里也有同样的想法。他开口说话时，用的是一种随和的聊天的腔调。
〃你知道你身在什么地方吗，温斯顿？〃他问道。
〃我不知道。但我猜得出来。在友爱部。〃
〃你知道你在这里已有多久了吗？〃
〃我不知道。几天，几星期，几个月——我想已有几个月了。〃
〃你认为我们为什么把人带到这里来？〃
〃让他们招供。〃
〃不，不是这个原因。再试一试看。〃
〃惩罚他们。〃
〃不是！〃奥勃良叫道。他的声音变得同平时不一样了，他的脸色突然严厉起来，十分激动。〃不是！不光是要你们招供，也不光是要惩罚你们。你要我告诉你为什么把你们带到这里来吗？是为了给你们治病。是为了使你神志恢复健全！
温斯顿，你要知道，凡是我们带到这里来的人，没有一个不是治好走的。我们对你犯的那些愚蠢罪行并不感到兴趣。党对表面行为不感兴趣，我们关心的是思想。我们不单单要打败敌人，我们要改造他们。你懂得我的意思吗？〃
他俯身望着温斯顿。因为离得很近，他的脸显得很大，从下面望上去，丑陋得怕人。此外，还充满了一种兴奋的表情，紧张得近乎疯狂。温斯顿的心又一沉。他恨不得钻到床底下去。他觉得奥勃良一时冲动之下很可能扳动杠杆。但是就在这个时候，奥勃良转过身去，踱了一两步，又继续说，不过不象刚才那么激动了：〃你首先要明白，在这个地方，不存在烈士殉难问题。
你一定读到过以前历史上的宗教迫害的事。在中世纪里，发生过宗教迫害。那是一场失败。它的目的只是要根除异端邪说，结果却巩固了异端邪说。它每烧死一个异端分子，就制造出几千个来。为什么？因为宗教迫害公开杀死敌人，在这些敌人还没有悔改的情况下就把他们杀死，因为他们不肯悔改而把他们杀死。他们所以被杀是因为他们不肯放弃他们的真正信仰。这样，一切光荣自然归于殉难者，一切羞耻自然归于烧死他们的迫害者。后来，在二十世纪，出现了集权主义者，就是这样叫他们的。他们是德国的纳粹分子和俄国的共党分子。俄国人迫害异端邪说比宗教迫害还残酷。他们自以为从过去的错误中汲取了教训；不过他们有一点是明白的，绝不能制造殉难烈士。他们在公审受害者之前，有意打垮他们的人格尊严。他们用严刑拷打，用单独禁闭，把他们折磨得成为匍匐求饶的可怜虫，什么罪名都愿意招认，辱骂自己，攻击别人来掩蔽自已。但是过了几年之后，这种事情又发生了。死去的人成了殉难的烈士，他们的可耻下场遗忘了。再问一遍为什么是这样？首先是因为他们的供词显然是逼出来的，是假的。我们不再犯这种错误。在这里招供的都是真的。我�