“你的案件！”
“咱们不能让他认为这是一家缺乏智能的侦探。这当然是他本人的案子。请你把电报发了，到明天早上就自有分晓了。”
第二天上午十点钟，弗格森准时地大踏步走进我们的房间。在我记忆中，他是一个身材细长、四肢灵活的人，他行动神速，善于绕过对方后卫的拦截。大概在人生的路途中，没有比这更难过的事了，那就是重见一位在其全盛时期你曾认识的健壮运动员，现在已成了一把骨头。这个弗格森的大骨骼已经坍陷了，两肩低垂，淡黄的头发也稀疏无几了。我恐怕我留给他的印象也是类似的吧。
“嗨，华生，你好，〃他说道。他的声调倒还是那么深沉热情。〃我说，你可不是当初我把你隔着绳子抛到人群里那时节的身子骨儿啦。我大约也有点变了样儿了。就是最近这些天我才见老的。福尔摩斯先生，从你的电报中我可以看出，我是不能再装作别人的代理人了。”
“实话实说更好办些，〃福尔摩斯说道。
“自然是这样。但请你想一想，谈论一个你必须维护的女人的事儿，是多么为难啊。我又能怎么办呢？难道我去找警察说这件事吗？而我又必须顾及孩子们的安全。福尔摩斯先生，请告诉我，那是精神病吗？是血统中遗传的吗？你经历过类似的案子没有？看在上帝的面上，求你帮帮我，我是没了主见了。”
“这是很可以理解的，弗格森先生。请你坐下，定一定神，清楚地回答我几个问题。我可以向你保证，我并没有对你的案情束手无策，我自信可以找到答案。首先，请你告诉我，你采取了什么步骤，你起子还与孩子们接触吗？”
“我和她大吵了一场。福尔摩斯先生，她是一个极其温柔深情的女子。她是真正全心全意地爱着我。见我发现了这个可怖的、难以置信的秘密，她伤心到了极点。她连话也不说了，根本不回答我的责备，只是含着惊狂绝望的神色瞅着我，瞅着我，然后转身跑回自己的房间，把门锁上。从那以后，她再也不肯见我。她有一个陪嫁的侍女，叫做多罗雷思，与其说是一个仆人不如说是一个朋友。由她给我妻子送饭。”
“那么说，孩子目前没有危险吗？”
“保姆梅森太太发誓日夜不再离开婴儿。我倒是更不放心可怜的小杰克，因为他曾两次被痛打，正如我告诉你的那样。”
“没受过伤？”
“没有。她打得相当狠。尤其是，他是一个可怜的跛足孩子。〃当弗格森谈到他儿子的时候，他脸上的表情变得温柔了。
“这个孩子的缺陷谁看了也会心软的。小时候摔坏了脊椎，但是他的心灵是最可爱、最疼人的。”
这时候福尔摩斯又从桌上拿起昨天的信，反复读着。〃弗格森先生，你宅里还有什么人？”
“有两个新来不久的仆人。还有一个马夫，叫迈克尔，也住在宅子里。另外就是我妻子，我自己，我儿子杰克，婴儿，多罗雷思，梅森太太。就是这些。”
“我想你在结婚时还对你妻子不甚了解吧？”
“那时我认识她才几个星期。”
“侍女多罗雷思跟她有多久了？”
“有些年了。”
“那么她对你妻子的性格应该比你更了解了？”
“是的，可以这么说。”
福尔摩斯记了下来。
“我觉得，〃他说道，“我在兰伯利比在这里更有用些。这个案子需要亲身调查。既然女主人不出卧室，我们在庄园也不会打扰她。当然我们是住在旅馆里。”
弗格森显出松了一口气的样子。
“福尔摩斯先生，这正是我原本希望的。如你能来，恰好两点钟有一次舒适的列车从维多利亚车站出发。”
“自然要来的。目前我刚好有空闲。我可以全力办你的案件。华生当然也同我们一起去。不过，在出发之前，有一两个问题我必须弄得十分确切。照我理解，这位不幸的女主人看来对两个孩子都动武了，包括你的小儿子和她亲生的婴儿，对吗？”
“对的。”
“但是动武的方式不同，是吗？她是殴打你的小儿子。”
“一次是用手杖，另一次是用手狠打。”
“她一直没有解释为什么打他吗？”
“没有，只是说恨他。她一再地这样说。”
“这在继母也是常有的。大概可以叫做对死者的妒嫉吧。她天性是爱妒嫉的吗？”
“是的，她很妒嫉，她是用她那热带的深情来妒嫉的。”
“你的儿子——他十五岁了，既然他的身体活动受健康限制，大概他的智力是较早发展的吧。难道他没有向你解释被殴打的原因吗？”
“没有，他坚持说那是毫无缘故的。”
“以前他和继母关系好吗？”
“他们之间从来没有爱的感情。”
“但是你说他是一个会疼人的孩子？”
“世界上再也不会有象他那样忠心的儿子了。我就是他的生命。他对我的一言一行都是关切的。”
福尔摩斯又记了下来。他出了一会儿神。
“再婚之前，你肯定和你儿子是感情很深的。你们经常在一起，对吧？”
“朝夕相处。”
“既然这个孩子很重感情，那当然对已故的母亲是深爱的了？”
“十分深爱。”
“看来他一定是一个很有意思的孩子。还有一个关于殴打的问题。对你儿子的殴打和对婴儿的神秘攻击是同时发生的吗？”
“第一次是这样。就好象她突然中了什么魔，对两个孩子都发泄。第二次只是杰克挨了打，保姆并没说婴儿出了什么事。”
“这倒有点复杂。”
“我不大懂你的意思，福尔摩斯先生。”
“可能。我是作出了一些假设，有待时间或新的资料去一一驳倒它们。这是一个坏习惯，弗格森先生，但人总是有弱点的。我恐怕你的老朋友华生把我的科学方法描述得有点夸张了。不管怎么说，目前我只能告诉你，我认为你的案件并非难以解决的，今天两点钟我们准时到维多利亚车站。”
这是一个阴沉多雾的十一月的黄昏。我们把行李放在兰伯利的切克斯旅馆，就驱车穿过一条弯曲多泥的苏塞克斯马路，来到弗格森那座偏僻而古老的庄园，那是一座庞大连绵的建筑，中心部分非常古老，而两翼又很新，有图德式的高耸烟囱和长了苔藓的高坡度的霍尔舍姆石板瓦。门阶已经凹陷，廊子墙壁的古瓦上刻有圆形的原房主的图像。房内的天花板由沉重的橡木柱子支撑着，不平的地板显出很深的凹线。这座摇摇欲坠的房子散发出一股陈年的腐气。
弗格森把我们让进一间很宽敞的中央大厅。有一座很大的、罩着铁皮的旧式壁炉，上面刻有〃１６７０〃年的字样，里边用上等木块生着熊熊的壁火。
我环顾四周，只见这屋子在时代和地域上都是一个大杂烩。半截镶木墙很可能是十七世纪原农庄主搞的。在墙的下半部挂着一排富有审美趣味的现代水彩画。而上半部却挂着一排南美的器皿和武器，显然是楼上那位秘鲁太太带来的东西。福尔摩斯站起来，以他那无所不观的锐敏的好奇感，仔细研究了这些东西。他看过之后，眼中充满沉思地又坐下了。“嘿！〃他突然喊起来，“你看！”
一只狮子狗本来在屋角的筐里卧着，这时慢慢朝主人爬过去，行动很吃力。它的后腿拖拉着，尾巴拖在地上。它去舔主人的手。
“怎么回事，福尔摩斯先生？”
“这狗。它有什么毛病？”
“兽医也搞不清是什么病。是一种麻痹，他说可能是脑脊髓膜炎。但这病症正在消退。它不久就会好了——是不是，我的卡尔罗？”
这狗的尾巴轻轻颤了一下以示赞同。它那悲凄的眼睛看看这个人，又看看那个人。它很明白我们在谈论它的病。
“这病是突然发生的么？”
“一夜之间。”
“多久以前？”
“可能有四个月了吧。”
“很奇怪。很有启发。”
“你觉得这病说明什么问题么，福尔摩斯先生？”
“它证实了我的一种设想。”
“什么，你到底在说什么呀？这对你也许是猜谜游戏，但对我却是生死关头！我妻子可能是杀人犯，我儿子时刻在危险中！福尔摩斯先生，千万不要跟我开玩笑，这一切太可怕了。”
这个大个子中卫，从头到脚发起抖来。福尔摩斯把手放在他胳臂上安慰他说：
“不管结论是什么，恐怕对你也是难免痛苦的。我一定尽力减轻你的痛苦。目前我还不能多说什么，但在我离开你家之前我可能给你明确的答复。”
“但愿如此才好！请二位原谅，我要到楼上去看看我妻子的情况有无变化。”
他去了几分钟，福尔摩斯再度去研究墙上挂的器物。主人回来了，从那阴沉的脸色看来，他没有取得任何进展。他带来一位细高黄脸的侍女。
“多罗雷思，茶点已备好了，〃弗格森说，“请你照顾女主人得到她想要的东西。”
“她病很重，〃侍女大声说道，两眼怒视着主人，〃她不要吃。她病很重。她要医生。没有医生，我一个人和她呆在一起感到害怕。”
弗格森眼带疑问地看着我。
“如有需要，我愿尽力。”
“你女主人愿意见华生医生吗？”
“我带他去。我不要征得同意。她需要医生。”
“那我马上同你去吧。”
侍女激动得微微颤栗着，我随她走上楼梯，走进一条古老的走廊。在尽头有一座很厚实的铁骨门。我瞧着这门心里说，要是弗格森想闯进妻子的房间可不那么容易呢。侍女从口袋里掏出钥匙，那沉重的橡木门板在折叶上吱吱地打开了。我走进去，她立即跟进来，回手把门锁上。
床上躺着一个女子，显然在发高烧。她神智半清醒，但我一进来，她立即抬起一双惊恐而柔美的眼睛，害怕地瞪着我。一见是生人，她反而放心地松了一口气躺在枕头上了。我走上前去安慰了两句，她就安静地躺在那里让我诊脉量体温了。脉博很快，体温也很高，但临床印象却是神经性的，而不是感染性的热病。
“她这样一天，两天地躺着。我怕她死去，〃侍女说。
女主人把她那烧红的俊美的脸朝我转过来。
“我丈夫在哪儿？”
“在楼下，他想见你。”
“我不要见他，我不要见他。〃后来她似乎神智开始不清了。
“恶毒啊，恶毒啊！我对这个恶魔怎么办啊！”
“我能以任何方式帮你忙吗？”
“不。旁人没办法。完了。全完了。不管我怎么办，也全都完了。”
女主人一定是在说胡话。我实在看不出，诚实的弗格森怎么会是恶毒或恶魔式的人物。
“弗格森太太，〃我说道，“你丈夫是深深爱你的。他对这事儿非常痛苦。”
她再一次把她那美丽的眼睛朝我转过来。
“他是爱我，不错。但我难道不爱他吗？难道我不是爱他到了宁愿牺牲自己也不愿伤他心的地步了吗？我就是这样爱他的呵。而他居然会这样想我——这样说我。”
“他极其痛苦，可他不理解。”
“他是不能理解。但他应该信任。”
“你不愿见一见他吗？”
“不，不，我忘不了他说的那些话，也忘不了他那脸上的神色。我不要见他。请你走吧。你帮不了我。请你告诉他一句话，我要我的孩子。我有权利要自己的孩子。这是我要对他说的唯一的话。〃她又把脸朝墙转过去，不肯再说话了。
我回到楼下，弗格森和福尔摩斯还坐在壁炉边。弗格森忧郁地听我叙述会见的情景。
“我怎么能把婴儿交给她呢？〃他说道。〃我怎么能知道她会不会再有奇怪的冲动呢？我怎么能忘记那次她从婴儿身旁站起来时嘴唇上都是孩子的血的情形呢？〃他打了一个冷战。“婴儿在保姆那里是安全的，他必须留在保姆那里。”
一个俏皮的女仆端了茶点进来，她是这座庄园内唯一时髦的人物。在她开门的工夫，一个少年走进屋来。他是一个引人注目的孩子，肤色白皙，头发浅黄，一双易于激动的浅蓝色眼睛，一看见父亲就闪现出一种意外的激动而喜悦的光芒。他冲过去两手搂着他的脖子象热情的女孩子那样抱住父亲。
“爸爸，〃他叫道，“我不知道你已经来了，要不我早就在这儿等你了。我真想你！”
弗格森多少有点不好意思地轻轻拉开儿子的手。
“好孩子，〃他一边轻抚着浅黄色的头发一边说道，“我回来的早是因为我的朋友福尔摩斯先生和华生先生肯跟我来消磨一个晚上。”
“那是侦探福尔摩斯先生吗？”
“是的。”
这个孩子用一种很有洞察力、但在我看来是不友好的眼光看着我们。
“弗格森先生，你的那个小儿子在哪里？〃福尔摩斯说道。“我们能不能看看他？”
“叫梅森太太把小孩抱来，〃弗格森说。这个孩子以一种奇怪的、蹒跚的步伐走了，照我做医生的眼光看来，他是患有脊椎软骨症的。不大工夫他就回来了，后面跟来一个又高又瘦的女人，怀中抱着一个秀美的婴儿，黑眼睛，金黄色头发，是撒克逊和拉丁血统的绝妙融合。弗格森显然很疼爱他，一见面就把他抱到自己怀里非常亲切地爱抚着。
“真不明白怎么会有人忍心伤害他，〃他一边自言自语地说着，一边低头去看那天使般白嫩的脖子上的小红皱痕。
就在这一刹那，我的眼光碰巧落在福尔摩斯身上，我发现他的表情特别专心。他的脸象牙雕一般文风不动，他的眼在看了一下父亲和儿子之后又极起好奇地盯在对面的什么东西上。我顺着他的眼光望去，却只能猜想他是在望着窗外那使人抑郁的、湿淋淋的园子。而实际上百叶窗是半关着的，什么也看不见，但他的眼光显然是在盯着窗子。然后微微一笑，他的眼光又回到婴儿身上。婴儿的脖子上有一块小伤痕。福尔摩斯不发一言地仔细观察伤口。最后他握了握婴儿在空中摇晃着的小拳头。
“再见，乖乖。你生活的起点是奇特的。保姆，我跟你说一句话。”
他和保姆走到一边去认真地谈了几分钟。我只听见最后一句是：“你的顾虑马上就会解除了。〃保姆似乎是一个脾气有点倔、不大多说话的人，她抱着婴儿走了。
“梅森太太是个什么样的人？〃福尔摩斯问道。
“表面虽然不使人有什么好感，但是心地非常善良，而且疼爱这个婴儿。”
“杰克，你喜欢保姆吗？〃福尔摩斯突然对大孩子说。孩子那富于表情的灵活多变的脸庞阴沉起来，他摇了摇头。
“杰克这孩子有着强烈的喜欢与不喜欢，〃弗格森用手搂着孩子说。〃幸亏我是他喜欢的人。”
杰克哼哼着把头扎到爸爸怀里。弗格森轻轻拉开他。
“去玩去吧，好乖，〃他说着，一直用爱抚的眼光看着他出去，然后继续对福尔摩斯说，“福尔摩斯先生，我真觉得让你白跑了一趟，因为你除了表示同情之外又能做些什么呢？从你的角度来看，这一定是一个特别复杂和敏感的案子。”
“敏感确乎是敏感的，〃福尔摩斯觉得有点好笑地说，“但我倒还没发现有多么复杂。本来是一个推理过程，但当原先的推理一步一步地被客观事实给证实了以后，那主观就变成客观了，我们就可以自信地说