“是的，长官，在这里。”
督察长把各种文件摊在办公桌上。
“全看过了？”警察署长问道。
“是的，长官。我昨晚全看过了。我对这个案子的记忆还相当清晰。毕竟，是不太
久以前的事。”
“好吧，说来听听，胡许。有什么进展？”
“回到最开始，长官，”胡许督察长说。“问题是，你知道，当时真的毫无疑点。”
“是的，”警察署长说。“好像是个十分明朗的案子。不要以为我是在责怪你，胡
许。我百分之百支持你。”
“当时我们真的没有什么其他可想的，”胡许若有所思地说：“一通电话过来说她
被人杀死了。那孩子到那里威胁过她的消息，指纹证据——他的指纹在那把火钳上，还
有那些钱。
我们几乎立刻逮住他，而那些钱就在他身上。”
“你当时对他有什么印象？”
胡许思考了一下。“不好，”他说。“太过于自信，太合理了。一来就时间、不在
场证明即交代得一清二楚。太过于自信。你知道那种类型。凶手通常都不过于自信。自
以为他们那么聪明。以为他们干过的事一定不会出问题，不管对别人会怎么样。他是个
坏蛋没错。”
“是的，”费尼同意，“他是个坏蛋。他的一切记录都这样证实。但是你当时是不
是马上深信他是凶手？”
督察长考虑一下。“这不是你能确定的事。他是那种类型，我想，经常因杀人断送
一生。就像一九三八年的哈蒙。名字下有一长串偷脚踏车、骗钱、向老妇人诈欺的记录。
最后他干掉了一个女人，把她腌在酸液里，自鸣得意，开始养成了习惯。我是把杰克·
阿吉尔看成那种类型的人之一。”
“但是，”警察署长缓缓说道，“看来我们是错了。”
“是的，”胡许说，“是的，我们错了。而那小子死了。真糟糕。你记得，”他突
然生动地接着又说，“他们是坏蛋没错。
他可能不是凶手——事实上他不是凶手，我们现在发现——
但是他是个坏蛋。”
“好了，说吧，老兄，”费尼啪的一声说，“谁杀死她的？
你说，你昨天晚上已经看过案卷了。某人杀死了她。那女人总不会是自己拿把火钳
往自己后脑袋上敲吧。是别人干的。是谁？”
胡许督察长叹了一口气，躺回椅背上。
“我正在怀疑我们是否会知道。”他说。
“有那么难，嘎？”
“是的，因为线索微薄，还有因为证据会非常少而我有点认为从来就没有多少证据
可找。”
“重点是凶手是那屋子里的某一个人，某个跟她亲近的人？看不出还可能会是其他
什么人，”督察长说。“是那屋子里的某一个人或是她自己开门让他进去的某一个人。
阿吉尔夫妇是小心门户的人。窗户上都加防盗闩，前门上加上好几道锁，又有链条。几
年前他们遭过一次小偷，让他们对小偷提高了警觉。”他顿了顿然后继续说。“问题是，
长官，我们当时并没从别处去找。案子对杰克完全不利。当然，现在可以明白，凶手利
用这一点。”
“利用那孩子到过那里，跟她吵了一架，威胁过她的事实？”
“是的。那个人只要走进那个房间，戴上手套捡起杰克丢在那里的火钳，走向正在
伏案书写的阿吉尔太太，往她头上一敲就行了。”
费尼少校简单地说了一句：
“为什么？”
胡许督察长缓缓点头。
“是的，长官，这正是我们得查明的。这将是困难之一。
缺乏动机。”
“当时，”警察署长说，“好像也没什么明显的动机可言，可以这么说。就像大多
数拥有资产还有相当大财富的其他女人一样，她做了各种法律上容许规避遗产税的安排。
信托受益金已经设立了，在她死前就事先为她的孩子们作了安排。他死掉他们也得不到
任何进一步的好处。而且她也不是什么令人不愉快的女人，唠唠叨叨，或是威胁利诱，
或是小心眼的。
她对他们在金钱方面出手大方。良好的教育，提供资金给他们创业，可观的零用金。
深情、仁慈、好心好意。”
“不错，长官，”胡许督察长同意说，“表面上看来没有理由会有任何一个人想除
掉她。当然——”他停顿下来。
“什么，胡许？”
“据我所知。阿吉尔先生在考虑再婚。他要娶关妲·弗恩小姐，他多年的秘书。”
“嗯，”费尼少校若有所思地说。“我想这其中大概有个动机在。我们当时并不知
道的动机。她当了他多年的秘书了，你说。命案发生当时你有没有想到他们之间有什
么？”
“这我倒怀疑，长官，”胡许督察长说。“那种事很快就会在村子里传开的。我的
意思是说，我不认为他们之间有什么不可告人的行为，如同你可能会说的。没有什么好
让阿吉尔太太去发现或大发脾气的。”
“是的，”警察署长说，“不过他可能很想娶关妲·弗恩。”
“她是个吸引人的年轻女人，”胡许督察长说。“不是令人心荡神驰的那种类型，
我不这样认为，但却长得好看，规规矩矩地吸引人的女人。”
“或许深爱他多年了，”费尼少校说。“这些女秘书好像向来都会爱上她们的老
板。”
“哦，我们在那两个人身上算是找出了一种动机，”胡许说。“再来是帮忙的那个
女人，那个瑞典女人。她可能并不像表面上看起来的那样喜欢阿吉尔太太，可能有一些
怠慢或是想象出来的怠慢之处；她感到愤恨的事，她在财务上并没因她死掉而受益，因
为阿吉尔太太已经为她买下了可观的退休保险金。她看起来好像是个明理的女人，而且
不是那种你能想象会用火钳去敲任何人头的女人！不过这很难说，不是吗？
看看丽奇·波登的案子。”
“是的，”警察署长说，“是难说。不可能是外来的人？”
“毫无迹象，”督察长说。“放钱的那个抽屉是被拉出来。
企图让那个房间显得像是小偷去过，但是手法非常外行。刻意安排让人想到是杰克
干的。”
“让我觉得奇怪的是，”警察署长说，“那笔钱。”
“是的，”胡许说。“那非常难以理解。杰克，阿吉尔身上的五英镑券其中有一张
确实是当天上午银行付给阿吉尔太太的。钞票背面上写着包特贝瑞太太的名字。他说那
些钱是他母亲给他的，但是阿吉尔先生和关妲·弗恩都十分确定阿吉尔太太在差十五分
七点时进书房，告诉他们有关杰克要钱而且明确的说她拒绝给他任何钱。”
“有可能，当然，”警察署长指出，“根据我们现在知道的，阿吉尔和那个叫弗恩
的女孩是在说谎。”
“是有可能——或者也许——”督察长中断下来。
“什么，胡许？”费尼鼓励他说下去。
“假设有某一个人——我们暂时称他或她为x——无意中听见了杰克跟他母亲争吵
和威胁她的话。假设这位某人看出了机会所在。拿到那笔钱，追上那孩子，说他母亲终
究还是要他拿那笔钱，就这样铺好了陷害他的路。小心使用他用来威胁过她的那把火钳，
不破坏到他的指纹。”
“他妈的，”警察署长气愤地说。“就我对那一家人的了解，好像没有这样的一个
人。那天晚上除了阿吉尔和关妲·弗恩之外还有谁在屋子里。海斯特·阿吉尔和这个叫
林斯楚的女人？”
“出嫁的大女儿，玛丽·杜兰特，和她丈夫当时在那里作客。”
他是个跛子，不是吗？这让他排除了嫌疑。玛丽·杜兰特呢？”
“她是个非常冷静的女人，长官。无法想象她会冲动或是——呃，或是杀害任何
人。”
“仆人呢？”警察署长问道。
“全都是白天才去工作，长官，六点就回家去了。”
“让我看看《泰晤士报》。”
督察长把报纸送给他。
“嗯……是的，我明白。七点十五分阿吉尔太太在书房里跟她丈夫说杰克威胁她的
事。关妲·弗恩听到了谈话的一部分，海斯特·阿吉尔在大约七点差两、三分钟时见过
她的母亲还活着。然后直到七点半，没有人见过阿吉尔太太，林斯楚小姐在那个时候发
现了她的尸体。在七点到七点半之间多的是机会。海斯特可能杀了她。关妲·弗恩在离
开书房出门之前可能杀了她。林斯楚小姐可能杀了她，当她‘发现尸体’的时候。里奥
·阿吉尔从七点十分之后一直到林斯楚小姐大喊大叫之前一直单独在他书房里。他在那
二十分钟里可能随时到他太太的起居室里杀了她，当时在楼上的玛丽。杜兰特，可能在
那半个小时里下楼去杀了她母亲。还有”——
费尼若有所思地说——“阿吉尔太太自己可能让任何一个人从前门进去就好像我们
认为她让杰克进去一样。里奥·阿吉尔说，如果你记得的话，他认为他确实听见门铃声，
还有前门开关的声音，可是时间方面他非常含糊不清。我们假定那是杰克回去杀了她。”
“他不需要按门铃，”胡许说。“他自己有钥匙。他们全都有。”
“另外一个兄弟呢，不在那里？”
“对，麦可。在乾口当汽车推销员。”
“你最好查明一下，我想，”警察署长说，“他那天晚上在于些什么事。”
“过了两年之后？”胡许督察长说。“不可能有人会记得，可能吗？”
“当时有没有问过他？”
“出外去试一个客户的车，据我所知。当时没理由怀疑他，不过他有钥匙，而且他
‘可能’过去杀了她。”
警察署长叹了一口气。
“我不知道你要怎么着手，胡许。我不知道我们究竟会不会有任何进展。”
“我自己想知道是谁杀了她，”胡许说。“就我所知道的一切，她是个好女人。她
为别人做了很多事。为不幸的孩子，为各种慈善事业。她是那种不应该被人杀死的人。
是的。我想知道。即使我们永远找不到足够让主任检察官满意的证据，我还是想知道。”
“哦，我祝你好运，胡许，”警察署长说。“幸好我们现在不太忙，不过果你毫无
进展可不要泄气。线索非常薄弱。
是的，非常薄弱。”
六
银幕上的灯光亮起。广告在幕上跳闪。电影院的领位员捧着柠檬汁和冰淇淋的箱子
到处走动。亚瑟·卡尔格瑞细细看着她们。一个褐发丰满的女孩，一个黑发皮肤的高个
子和一个金发小个子。那就是他来见的人——杰克的太太。杰克的遗孀，如今是个叫乔
伊·克烈格的男人的太太。那是一张漂亮、有点乏味的小脸，涂抹着化妆品，眉毛皱起，
头发廉价烫成可怕僵硬的样子。亚瑟·卡尔格瑞向她买了一盒冰淇淋。他有她家的地址
而且决心去拜访，但是他想在她还不知道他之前先见见她。好了，这就是了。就各方面
来说，不是那种阿吉尔太太会很喜欢的媳妇。无疑的，这就是为什么杰克不把她公开的
原因。
他叹了一声，小心的把冰淇淋藏在座椅下面，靠回椅背上去，这时灯光熄灭，影片
开始上映。他随即站起来，离开电影院。
第二天上午十一点，他按照别人给他的住址去拜访。一个十六岁的男孩打开门，回
答卡尔格瑞的询问说：
“克烈格夫妇？顶楼。”
卡尔格瑞爬上楼梯。他敲一扇门，莫琳·克烈格打开门。
卸下制服和化妆品，她看起来是个不同的女孩。一张愚蠢的小脸，善良但却没什么
特别的趣味。她看着他，怀疑地皱起眉头。
“我叫卡尔格瑞。我相信你已收到马歇尔先生一封关于我的信。”
她的脸色明朗起来。
“噢，原来就是你！进来，进来。”她退后让他进去。
“抱歉这地方乱七八糟。我还没有时间整理。”她把一张椅子上散乱的衣物扫掉，
同时把先前早餐吃剩的东西推到一旁去。
“请坐。你来真好。”
“我感到这是我最起码能做到的事。”卡尔格瑞说。
她尴尬地笑了一下，仿佛不太了解他的意思。
“马歇尔先生写信告诉过我，”她说。“关于杰克编造的那个故事——结果竟然是
真的。有人那天晚上让他搭便车到乾口去。原来那个人是你，是吗？”
“是的，”卡尔格瑞说。“是我。”
“我真的还没恢复过来，”莫琳说。“半个晚上都在谈这件事，乔伊和我。真的，
我说，可能是电影上发生的事情。两年前了，不是吗，或者将近？”
“差不多，是的。”
“正是你在电影上确实看到的那种事，而当然你对自己说那种事全都是胡扯，不会
在现实生活中发生。而现在却发生了！真的发生了！真的很叫人感到兴奋，不是吗？”
“我想，”卡尔格瑞说，“大概可能让人那样想。”他隐隐感到痛苦地望着她。
她十分快乐地继续聊下去。
“可怜的杰克死了无法知道这件事。他得了肺炎，你知道，在监牢里。我想是湿气
或什么的，你不认为吗？”
卡尔格瑞了解，她在心目中对监狱有份浪漫的想像。潮湿的地下监牢，有老鼠咬人
脚趾头。
“当时，我得说，”她继续，“他死掉好像是最好的了。”
“是的，大概是吧……是的，我想一定是吧。”
“呃，我的意思是说，他在那里，一年一年的被关起来。
乔伊说我还是离婚的好，而我正有打算。”
“你当时想跟他离婚？”
“哦，被一个长年关在监牢里的男人绑住是没有好处的，不是吗？再说，你知道，
虽然我喜欢杰克等等的，他不是所谓的稳重型；我从来就不真的认为我们的婚姻会持
久。”
“他死掉时你实际上真的已经开始进行离婚的手续了吗？”
“哦，可以这么说。我是说，我去见过律师。乔伊叫我去的：当然，乔伊从来就无
法忍受杰克。”
“乔伊是你丈夫？”
“是的。他做电气方面的事。有一份很好的工作而且他们很器重他。他总是告诉我
杰克不好，不过当然我当时只是个小孩子，傻傻的。杰克很有一套，你知道。”
“就我所听说的有关他的一切，好像是这样。”
“他骗女人很在行——我不知道为什么，真的。他长得并不好看或什么的，猴子脸，
我经常叫他。不过他还是很有一套。你会发现你会做任何他要你做的事。你要知道，这
一套一度很有用。就在我们结婚后，他在他工作的汽车厂里因为一部客户的车子而惹上
麻烦。我搞不懂是怎么一回事。反正老板非常生气就是了。但是杰克骗了老板的太太。
很老了，她。一定快五十了，但是杰克拍她马屁，耍得她团团转，直到她昏了头，不知
道自己是头在地上或是脚在地上。最后她愿意为他做任何事情。骗过她丈夫，她，让他
说出如果杰克赔钱就不把他移送法办。但是他决不知道钱是从那里来的：是他自己太太
出的钱。那真的让我们笑死了，杰克和我！”
卡尔格瑞微感嫌恶地看着她。“那件事——这么好笑吗？”
“噢，我想是好笑，你不认为吗？真的，可笑极了。那样一个老女人为杰克疯狂而
为他掏出她的积蓄。”
卡尔格瑞叹了一口气。他想，事情永远不如你所想象的那样。他一天天地�