她怀疑地说：“我想大概是真的吧？你不认为这个人可能是想象出来的吧？”
“心不在焉的科学家？这样想是很好，”菲利普说，“不过看来安德鲁·马歇尔是
把这件事当真。而且马歇尔是个很精明的律师，我来告诉你。”
玛丽·杜兰特皱起眉头说：“这件事实际上有什么意义，菲？”
菲利普说：“这表示杰克会完全洗清罪名。也就是说，如果当局满意的活——而我
推断这不会有任何问题。”
“噢，”玛丽微叹一口气说，“我想这大概很好。”
菲利普·杜兰特再度笑出声来，同样扭曲、有点怨恨的笑声。
“波丽！”他说，“你会要了我的老命。”
只有玛丽·杜兰特的丈夫叫过她波丽，这是个对她庄严的外表来说不恰当得可笑的
名字。她有点惊讶地看着菲利普。
“我不明白我说了什么让你觉得这么好笑。”
“你这么高尚！”菲利普说。“就好像某位贵夫人在评鉴村妇的手工艺品一样。”
玛丽困惑地说：“可是，是很好没错啊！你总不能假装说家里有个杀人凶手是件叫
人心安的事吧。”
“并不真的是在家里。”
“哦，实际上都一样。我的意思是说，一切都令人非常担忧，让人感到非常不舒服。
每个人都那么激动好奇。我恨死了。”
“你表现得很好，”菲利普说。“用你那对冷冰冰的蓝色眼睛把他们的嘴巴冻住。
让他们沉默下来，一副自觉惭愧的样子。你从不显露内心感情的方式真叫人拍手叫绝。”
“那一切我非常讨厌。一切都非常不愉快，”玛丽·杜兰特说，“不过，无论如何
他死了一切都过去了。而现在——现在，我想大概一切又将被挑起了。这么烦人。”
“是的，”菲利普·杜兰特若有所思地说。他微微转动双肩，一丝痛苦的表情出现
在他脸上。他太太迅速走向他。
“被夹到了？等一下。让我把这块垫枕移开。好了，好点没有？”
“你应该去当医院护士。”菲利普说。
“我可一点也不想看护很多人，只有你。”
这句话说来单纯，背后却蕴含一股深情。
电话铃声响起，玛丽过去接听。
“喂……是的……我就是……噢，是你……”
她侧首对菲利普说：“是麦可。”
“是的……是的、我们听说了。爸爸打过电话来……哦，当然……是的……是的……
菲利普说要是律师满意那就一定没问题了……真的，麦可，我不明白为什么你这么不
安……
我不知道我自己特别笨……真的，麦可，我真的认为你——
喂……喂……”她气愤地皱起眉头。“他挂断了。”她放回听筒。“真是的，菲利
普，我不了解麦可。”
“他到底说了些什么？”
“哦，他好像很激动。他说我笨，说我不了解——事情的影响。麻烦来了！他说的。
可是为什么？我不懂。”
“他紧张了，是吗？”菲利普若有所思地说。
“可是，为什么？”
“哦，他是对的，你知道。是会有影响。”
玛丽显得有点慌张。
“你的意思是说人们对案子的兴趣会复活？当然我很高兴杰克洗清了罪名，但是如
果人们又开始谈论这件事那就相当叫人感到不愉快了。”
“不只是左右邻居说的话。还有更严重的。”
她以询问的眼光看着他。
“警方也会感兴趣！”
“警方？”玛丽猛然说道。“这跟他们有什么关系？”
“我亲爱的，”菲利普说。“想一想。”
玛丽慢慢走过来坐在他一旁。
“如今这又是一件未解决的罪案了，你知道。”菲利普说。
“可是他们当然不会费心——隔了这么久？”
“很好的一厢情愿的想法，”菲利普说，“可是基本上恐怕不合理。”
“当然，”玛丽说，“在他们这么愚蠢之后——在杰克身上犯下了这么严重的错误
——他们不会想再把整个事情挑起来吧？”
“他们可能不想——但是他们也许不得不！责任就是责任。”
“噢，菲利普，我相信你错了，会有一点闲言碎语，然后事情就会平息了。”
“然后我们从此就会快快乐乐的活下去。”菲利普嘲讽地说。
“有何不可？”
他摇摇头。“没那么单纯……你父亲是对的。我们必须聚在一起商量一下。像他所
说的找马歇尔一起来。”
“你是说——到‘阳岬’去？”
“是的。”
“噢，我们不能那样做。”
“为什么？”
“行不通。你是个病人而且——”
“我不是病人。”菲利普激怒地说。“我很强壮，很好。我只是两腿不能使用。只
要适当的交通工具我连非洲都能去。”
“我相信到‘阳岬’去对你非常不好。这么令人感到不愉快的事情又被挑起——”
“我不受影响。”
“——而且我不明白我们怎么可以离开这幢屋子。最近小偷这么多。”
“找个人晚上来这里睡。”
“说得倒好——好像这是世界上最容易的事一样。”
“那个叫什么名字来着的老太太可以天天来。不要再提这些家庭主妇式的反对意见，
波丽。其实，根本是你不想去。”
“我是不想去。”
“我们不会在那里待太久，”菲利普要她放心地说，“但是我认为我们非去不可。
这是一家人必须联合起来的时候，我们得搞清楚我们的处境。”
在乾口的饭店里，卡尔格瑞提早用过晚餐回他的房间去。
他感到深深受到他在“阳岬”所经历过的一切的影响。他早料到那是一次痛苦的任
务，他是下定了最大的决心才完成的。
然而整个事情却以跟他原先预料的完全不同的方式令他感到痛苦不安，他飞身往床
上一躺，点燃一根香烟，脑子里一再地想着这件事。
出现在他脑子里最清晰的一副画面是临别时海斯特的那张脸。她对他的公道主张不
屑的斥驳！她说什么来着？“重要的不是有罪的人，是无辜的人。”然后：“难道你不
明白你对我们做出什么事来了？”但是，他做出什么事来了？他不懂。
还有其他的人。他们叫她克斯蒂的那个女人（为什么叫克斯蒂？这是个苏格兰名字。
她又不是苏格兰人——丹麦人，也许，或者是挪威人？）为什么她说起话来那么断然—
—那么责怪人？
里奥·阿吉尔也有点怪怪的——退缩、警觉。没有“谢天谢地我儿子是无辜的”的
自然反应！
而那个女孩——里奥的秘书。她好心帮助过他。但是她的反应也是怪怪的。他记起
了她跪在阿吉尔椅子旁的样子。仿佛——仿佛——她在同情他、抚慰他。为什么事抚慰
他？为了他儿子是无辜的？而且当然——是的。，当然——那不只是秘书的感情——即
使是个多年的秘书……那是怎么一回事？
为什么他们——
床边桌上的电话铃声响起。他拿起听筒。
“喂？”
“卡尔格瑞博士？有人找你。”
“找我？”
他感到惊讶。据他所知，没有人知道他在乾口过夜。
“谁？”
停顿一下。然后饭店职员说：
“是阿吉尔先生。”
“噢，告诉他——”亚瑟·卡尔格瑞正要说他会下楼去时忽然停住没说。如果里奥
·阿吉尔为了某个原因跟踪他到乾口来而且设法查出他在这里过夜，那么想必在楼下人
多的休息厅里商谈会是令人感到尴尬的事。
他改口说：
“请他上楼到我房里来，好吗？”
他起床，来回踱着方步，直到门上传来敲门声。
他过去把门打开。
“进来，阿吉尔先生，我——”
他停下来，吓了一跳。不是里奥·阿吉尔。是个年轻人，微黑、英俊的脸庞被怨恨
的表情糟蹋了。一张无情、气愤、不快乐的脸。
“没料到是我，”年轻人说。“以为是我——父亲。我是麦可·阿吉尔。”
“进来。”访客走进门后，卡尔格瑞把门关上。“你怎么知道我在这里？”他把烟
盒递向年轻人问道。
麦可·阿吉尔拿起一根烟，发出一声令人不愉快的短笑。
“那容易！打电话到每家大饭店去问问看。第二通就找着了。”
“那么为什么你要见我？”
麦可·阿吉尔说道：
“想看看你是什么样的人……”他的眼睛上下打量卡尔格瑞一番，注意到微微弯驼
的双肩、转灰的头发、瘦削敏感的一张脸。“原来你是到极地去的海伊斯·班特利探险
队一员。你的身子看起来并不十分硬朗。”
亚瑟·卡尔格瑞微微一笑。
“外表有时候是会骗人的，”他说：“我够坚强的了。需要的不全是力气。还有其
他一些重要的条件：耐力、耐心、专业知识。”
“你多大了，四十五？”
“三十八。”
“看起来不止。”
“是——是的，大概是吧。”一时他涌起一股强烈的悲伤，面对着这年轻力壮的年
轻小伙子。
他有点唐突地问道：
“为什么你要见我？”
对方皱起眉头。
“这是自然的事，不是吗？当我听说你带来的消息的时候。关于我亲爱的弟弟的消
息。”
卡尔格瑞没有答腔。
麦克·阿吉尔继续：
“对他来说有点太迟了，不是吗？”
“是的，”卡尔格瑞低声说。“对他来说是太迟了。”
“你为什么一直闭着不开口？什么脑震荡的是怎么一回事？”
卡尔格瑞耐心地告诉他。够奇怪的了，这个年轻小伙子的粗野令他感到精神振奋。
无论如何，这是个很为他的弟弟着想的年轻人。
“给杰克一个不在场证明，这是重点所在，是吧？你怎么知道当时的时间正如你所
说的？”
“我十分确信差不多就是那个时间。”卡尔格瑞肯定地说。
“你可能错了。你们搞科学的家伙有时候对时间地点这种小事情很容易心不在焉。
人卡尔格瑞显出觉得有点好玩的表情。
“你脑子里想的是小说里的心不在焉的教授——穿着不同颜色的裤子，不大确定他
所处的是何年何日何地？我亲爱的年轻人，科学的工作需要高度精确性：数量、时间、
计算，丝毫差不得，我向你保证我不可能记惜，我在就快七点时让你弟弟上车，然后七
点半过后又五分钟让他在乾口下车。”
“你的表时间可能不对。或是你依据的是你车子里的时钟。”
“我的手表和车子里的时钟完全是同步的。”
“杰克可能设法骗过了你。他很会耍花样。”
“没有花样。为什么你这么急着要证明我错了？”卡尔格瑞有点激动地继续说：
“我料想要让当局相信他们判错了一个人的罪可能不容易。没料到要让他的家人相信竟
然会这么难！”
“这么说你已经发现有点难以让我们信服了？”
“反应似乎有点——不寻常。”
麦克紧盯着他看。
“他们不想相信你？”
“看来——好像差不多是这样……”
“不只是好像。而是确实。这也是够自然的了，如果你用心想想的活。”
“可是，为什么？为什么会自然？你母亲被杀。你弟弟被控诉判刑。如今结果变成
他是无辜的。你应该感到高兴——
感激。你的亲弟弟。”
“他不是我弟弟。而她也不是我母亲。”
“什么？”
“没有人告诉过你吗？我们全都是被收养的。我们全部。
玛丽，我的大‘姊’，在纽约。其余的在大战时。我‘母亲’，如你所称呼她的，
自己没办法生孩子。因此她就靠收养组成了不错的一家人。玛丽、我本人、蒂娜、海斯
特、杰克。舒适、豪华的家而且充满了母爱！我想她到后来忘了我们并不是她亲生的孩
子。可是当她挑选杰克作她亲爱的小男孩之一时，她是倒霉了。”
“我不知道。”卡尔格瑞说。
“所以不要对我开口闭口你的‘亲生母亲，亲弟弟’的！
杰克是个贱东西！”
“但却不是凶手。”卡尔格瑞说。
他的语气强烈。麦可看着他，点点头。
“好。你说的——而且你坚持。杰克并没有杀她。那么好吧——是谁杀的？这一点
你没想过吧？现在想想。想一想——然后你就会开始明白你在对我们干出什么好事
来……”
他猛一转身，唐突地走出门去。
四
卡尔格瑞歉然说，“你能再次见我真好，马歇尔先生。”
“不客气。”律师说。
“你知道，我到‘阳岬’去见过杰克·阿吉尔的家人。”
“是的。”
“我想，到现在你该听说过我去拜访的事了吧？”
“是的，卡尔格瑞博士，没错。”
“你可能难以明白的是为什么我又来见你……你知道，事情结果并不全如我所想的
那样。”
“是的，”律师说，“是的，也许是吧。”他的声音像往常一般冷淡不带感情，然
而其中有某种意味鼓舞卡尔格瑞继续说下去。
“我以为，你知道，”卡尔格瑞继续说，“那样就结束了。
我有心理准备——我该怎么说——他们自然的愤慨反应。尽管脑震荡我想大概可以
说是天意，但是从他们的观点来看，他们对我感到愤慨是可以原谅的。这我有心理准备，
如同我所说的。但是我同时希望他们的愤慨会被杰克·阿吉尔的罪名获得洗清的感激之
情推翻掉。然而结果并不如我所预期的一样。完全不是。”
“我明白。”
“也许。马歇尔先生，你多少预期到会发生什么情况？我记得，上次我来这里的时
候，你的态度让我感到困惑。你是不是预见到我会遭遇到的态度？”
“你还没告诉我，卡尔格瑞博士，是什么样的态度。”
亚瑟·卡尔格瑞把椅子向前拉。“我以为我是在结束某件事情，给——我们姑且说
——已经写好的一章一个不同的结尾。但是我开始感到，我开始明白，我不是在结束某
件事情，而是在开始某件事情。某件全新的事情。你认为，这样说对不对？”
马歇尔先生缓缓点头。“是的，”他说，“可以这么说。我的确认为——我承认—
—你当时并没完全了解其中的含意。
你不可能了解，因为，当然，除了法律上的报告之外，你对事实背景一无所知。”
“是的，是的，我现在明白了，太明白了。”他声音提高，激动地继续说下去。
“他们感到的其实不是解脱，不是感激。
是忧虑。担心再下去可能发生什么。我说的对吗？”
马歇尔谨慎地说：“我想或许你说的相当对。你要记住，并不是我知道才这样说
的。”
“如果是这样，”卡尔格瑞继续说，“那么我不再感到我已经做到了我能做到的唯
一弥补而能安心地回去工作。我仍然牵连在内。我要为带给他们生活中一个新的因素负
责。我无法就此撒手不管。”
律师清清喉咙。“这也许是个相当不切实际的看法，卡尔格瑞博士。”
“我不认为是——不真的认为。人必须为自己的行为负责，而且不只是行为，还有
行为的后果。就在将近两年前，我在路上让一个年轻人搭便车。我那样做时，已经决定
了一连串事件的方向。我不觉得我可以脱身。”
律师