是搞艺术的?”,是边招手边向已缓缓启动的末班车跑去,司机停下车启开门,回头仁爱的笑脸。
一生的时光,该会有多少个温馨串织?那些虽然一纵即逝却潮润我眼眸的份份感念,那些纵然久远亦不能淡忘的阕阕故事,都会在心中,渐渐累积,渐渐沉淤成一份最凝重、最美丽、最隽永的温馨,任岁月侵蚀、心境变迁、永不会漠视,永远的珍惜。
吻
青春
王蒙
她师范学校毕业,二十岁刚过就作了老师。这天,有个学生上课时不好好听讲,做小动作,被她叫到办公室谈话。她相信谈话的力量,她用了许多美好和有力的言辞,激动得脸蛋都红了。
学生被她的热情和言语打动了,盯看着她的面孔,她的小辫,她的嘴唇,沉醉了。忽然,学生跑过来,亲了她一下。然后,她和学生都惊呆了。
她还从来没有爱过,没有被吻过呢。这天晚上,她大哭了一场。
吻火
梁遇春散文全编
梁遇春
回想起志摩先生,我记得最清楚的是他那双银灰色的眸子。其实他的眸子当然不是银灰色的,可是我每次看见他那种惊奇的眼神,好像正在猜人生的谜,又好像正在一叶一叶揭开宇宙的神秘,我就觉得他的眼睛真带了一些银灰色。他的眼睛又有点像希腊雕像那两片光滑的、仿佛含有无穷情调的眼睛,我所说银灰色的感觉也就是这个意思吧。
他好像时时刻刻都在惊奇着。人世的悲欢,自然的美景,以及日常的琐事,他都觉得是很古怪的,从来没有看见过的,完全出乎意料之外的。所以他天天都是那么有兴致,就是说出悲哀的话的时候,也不是垂头丧气,厌倦于一切了,却是发现了一朵“恶之华”,在那儿惊奇着。
3年前,在上海的时候,有一天晚上,他拿着一根纸烟向一位朋友点燃的纸烟取火,他说道:“Kissing表他对于人生的态度。人世的经验好比是一团火,许多人都是敬鬼神而远之,隔江观火,拿出冷酷的心境去估量一切,不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去,因此过个暗淡的生活,简直没有一点的光辉,数十年的光阴,就在计算怎么样才会不上当里面消逝去了,结果上了个大当。他却肯亲自吻这团生龙活虎般的烈火,火光一照,化腐臭为神奇,遍地开满了春花,难怪他天天惊异着,难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似,希腊人的生活就是像他这样吻着人生的火,歌唱出人生的神奇。
这一回在半空中他对于人世的火焰作最后的一吻了。
(1931年11月19日,徐志摩从南京乘飞机去北平,途中飞机坠毁在济南郊外党家庄附近的开山,机上3人全都殒命。——编者注)
问心无愧
Jerome Weidman
在真相肯定永无人知的情况下,一个人的所作所为,能显示他的品格。 ——汤姆斯·麦考莱
约30年前,在纽约贫民区某公立学校里,奥尼尔夫人所教的三年级学生举行算术考试。阅卷时,她发现有12个男孩子对某一题的答案错得完全一样。
奥尼尔夫人叫这12个男孩子在放学后留下来。她不问任何问题,也不做任何责备,只在黑板上写下本文篇首引述的那句话和那位伟大作者的姓名,叫他们抄100次。
我不知其他11个有何感想,只知道自己,可以说:这是我一生中最重要的教训。
老师把麦考莱的名言告诉我们已经是30年前的事了,我至今仍认为那是我所见到的最好准绳之一。不是因为它可以使我们衡量别人,而是因为它使我们可以衡量自己。
我们中间需要决定宣战或其他国家大事的人不多。但我们每人每天都必须作出许多个人的决定。在街上捡到一个钱包,该把钱吞没呢,还是送交警察呢?这笔交易本是别人的功劳,可以把它据为己有,列在自己的推销纪录里吗?
没有人会知道。除你之外,没有人知道。但是你必须对得住自己,最好能问心无愧。因为问心无愧可生自信。而自信远胜于宽心。
我不相信
人民武警报
申秀刚
当灿烂多彩的大学梦被落榜的现实无情地击碎;当一篇篇浸满心血的稿件发出后却再也收不到反馈的信息;当被人误解的痛苦分解成两行委屈的泪水;当在人生的征途上狠狠地跌了一跤心中犹豫着是不是还要爬起……这时,总有一个铿锵的声音在耳边回旋:不要对命运屈服,不要向生活“称臣”。因为——我不相信!我不相信世界只是单元色彩,人生只有一种光点;不相信生活中只有飓风暴雨、烈日寒霜,而无鲜花劲草、诗情画意。不相信别人能够驾着理想之舟驶向成功的彼岸,而自己追求的桨会被滔滔巨浪凶猛地摧毁。我不相信毗邻的行者能走出困惑的X地带,而自己却进不了梦幻中的象牙塔;不相信人间真情都流失在心的沙漠,青春的热望都在孤独里泯灭。我不相信最初的誓愿就此半途而废,扼腕喟叹的沙滩总有自己徘徊的影子;不相信阳光拂不散心中的迷雾,属于自己的那片天空总是飘雪落雨。我不相信走过了春的绿野、夏的烂漫,就走不出秋的萧瑟、冬的严寒;我不相信写下了童年的好奇、少年的诗意,而划不出青春闪亮的轨迹;我不相信就铸不出一个顶天立地、潇洒风流的自己!正因为我不相信,大学梦才又被自己重新拾起,折射成微笑的现实;正因为我不相信,寄出去的稿件才得以找到发表的位置;正因为我不相信,生活中温暖的阳光才吮干了心中委屈的泪水;也正因为我不相信,每一次跌倒,总能倔强地一跃而起,继续冲刺……是的,我不相信!
我不相信
语文报
佚名
我不相信一切愿望都只是幻想,一切现实都不能再改变。
我不相信真诚的心意会永远不被人理解,我不相信人生像风筝,总被别人的手攥着放飞。
我不相信──大海的水会干,群山会没有绿色的生命。春天会没有盛开的鲜花,梅花会因为冰雪霜寒的封锁而败落。
我不相信,前途都是不平的路,我不相信路上只有我一人在苦苦寻求。
梅花独傲严寒,以飞雪为伴,最终迎来繁华的春芳。
我不相信乌云会使太阳消失,我不信月亮的色彩会超过太阳的光芒。
我不信大海不愿接受小河的贡献,我不信有了鲜花,春天会拒绝小草的生长。
我不相信,有了人类创造的音乐,就不再需要小鸟的歌唱;有森林大川的雄伟壮景,人间就不再追求衣饰的漂亮。
我不信世间万物一定要这样安排,不能换一换模样。
但是,我相信,冬天过后就是春天!这一点,我深信不疑。
我不再羡慕……
艾菲
从山沟沟里跨进大学,那年我才16岁,浑身上下飞扬着土气。没有学过英语,知道安娜·卡列尼娜是谁;不会说普通话,不敢在公开场合讲一句话;不懂得烫发能增加女性的妩媚;第一次看到班上的男同学搂着女生跳舞,吓得心跳脸红……上铺的丽娜从省城来,一口流利的普通话,一口发音吐字皆佳的英语。她见多识广,安娜卡列尼娜当然不在话下,还知道约翰·克里斯朵夫。她用白手绢将柔软的长发往脑后一束,用发钳把留海卷弯,她只要一在公开场合出现,男同学就前呼后拥地争献殷勤。
那时,我对自己遗憾得要命,对丽娜羡慕得要死。
有一次,丽娜不厌其烦地描述她8岁那年如何勇敢地从城西换一趟车走到城东,我忽然想到,我8岁的时候独自翻过几座大山,把我养的一头老黄牛从深山里找回来,从此我不再羡慕丽娜。
上大学三年级的时候,女同学好像什么事都羡慕男生,“下辈子再也不做女人”这句话挂在口头。例假来了羡慕男同学,学习成绩差了,知识面窄了羡慕男同学,软弱时哭了就骂自己是个女人没出息,连失恋也怪自己是个女人,甚至连男人可以在夏天穿短裤挂背心理短发都羡慕得要死。有一次一个男同学跟我推心置腹地谈了一个晚上,我知道了男人的好成绩也免不了要死记硬背,男人的知识面也不一定宽;知道了男人也哭;知道了男人常常追求却又常常追求不到;知道了男人也羡慕女人可以穿裙子,知道了男人觉得自己活得累,男人也说“下辈子不再做男人”……于是我不再为自己是个女人而遗憾。
后来我信心十足地跑图书馆,学普通话,注意自己的举止,到大学毕业的时候,丽娜和男生会的我也会了,他们知道的我也知道,我还知道了他们不知道的许许多多东西。
30岁后,脸上红晕忽然不顾多年交情悄然褪去,皱纹爬上了眼角和额头,生活的一切也慢慢定型,我轻轻地感叹“这辈子就差不多了”,便无端地向往起18岁的年龄,一张没有一丝皱纹的嫩脸,一颗充满幻想和憧憬的心。我为30岁而悲哀。但静心一想,18岁那时我不敢同男同学说几句话。可30岁的我能很快地同男同事合作了……我忽然忆起18岁时可不曾羡慕过30岁女人的成熟,不曾为光滑的脸上没有岁月的风霜而对镜伤神,不曾为空空的心房而烦躁不安,不曾为在30岁看来是芝麻小的事而迷迷惘惘,痛心疾首。于是我不再为30岁的皱纹而遗憾。
按生活的眼光看来,皇帝自然比庶民幸福,皇帝可以随心所欲,皇帝吃山珍海味,皇帝金银满库,皇帝到处游玩,皇帝可随便杀人,甚至皇帝还可以找许多漂亮的少女,而庶民却时时要担心自己是否会被贪官污吏所害,为无衣过冬而愁,为食不果腹而泣。庶民甚至连一个老婆都找不到。但有时想想,皇帝不能随便在田埂上乱跑,皇帝不能在常人面前忽而愁,忽而泣,皇帝终年要穿那色彩刺人、绣有张牙舞爪的龙袍。况且皇帝也要遭杀、遭禁,要为保住皇位而费尽心机,庶民入皇宫心惊肉跳,还可以夺门而逃,可是皇帝如果呆腻了,则是想逃也逃不了的。
于是我不再羡慕皇帝,不再为自己是一个平民而遗憾。
随着岁月的流逝,心境越来越宁静,走路也踏实了,我越来越不会羡慕别人,也越来越多了一份生活的自信和勇气,日子过得似乎也舒坦多了。
我的……
青春潮
邓皓
我的一个朋友曾经问我:为什么友情会是我们生命中摆脱不掉的东西?我说:我们活着的快乐一半都从给别人送去美丽中获得,而别人活得美丽的时候我们也太希望共享其中快乐的一份。有时候我心情悒郁了,远远地看到一个朋友向我走来,我心灵的天空便云开雾散了:我有勇气承担一个朋友的关怀,怎么能没有勇气走过自己心灵的沧桑?!
总是在三月里对着剪剪的春风说:你的温柔是我的;总是在丛林散步时对着跳跃在我头上的阳光说:你的诗意是我的;总是在山谷里对着淙淙的小溪说:你的明快是我的;总是在夕阳西下时对着一点点流泻的青春说:你的伤感是我的;甚至,总是对着与我擦身而过的每一个人说:你爱着这世界的时刻,你的心情便是我的呵!只是,我把这些看成是我的,我没有一点点占有的心情,我只是想让我的心和它们一起美丽!
时常惊讶于这么一种感叹:我的天!天都可以是我们的吗?如果我们试图小心地去装下它,除了我们的心,还有什么可以取代?!
我的财富
王国玫
我家住在一个偏远的山村,而这个山村又是家乡赶集赴会的中心。我高中毕业在家门口开了一个酿皮小饭馆,每天除了成本费还能挣三四块钱,这对于一个山村女孩来说已相当不错了。
每年重阳节,家乡举办传统的跑马会,邻近乡镇的人们早早地聚在村中的赛场上,也引来了爱热闹的城里人,我的小酿皮馆生意可热闹了。有一天拾掇饭馆时,我捡到被不知名顾客遗忘的一本《读者文摘》,我从来没见过这种书,于是便好奇地翻起来。
书中的《一碗清汤荞麦面》深深地吸引了我。第一遍读完了,脑海中出现了娘儿仨由共吃一碗饭到后来一人一碗的画面;第二遍读完了,读出了老板的慈善和老板每次多加一把荞麦面给那位母亲还清债的勇气和动力,文章太吸引人了;我又读了一遍,然而这次的感觉和前两次的完全不同,我读懂了老板生意兴隆和回头顾客不绝的生意经。
我拜《一碗清汤荞麦面》中的“老板”为师,改变了我的经营方式。
酿皮是西北的特有小吃,酿皮的风味只可意会不能言传,有的人顿顿吃酿皮,久吃不愿换口味。山里人家的生活困难,酿皮是孩子最馋的食物,父母难得给五角钱尝个鲜,我由原来一个大碟改为两小碟,价格由五毛变为二毛五,或一个鸡蛋一碟,这样招来了小顾客,有的小孩隔三见五就来一回,一个月下来,我的收入增加了不少,那本《读者文摘》被识字的顾客翻成稀巴烂。
有好几次,我看见一个十五、六岁的男孩一进门先望一望桌上,然后疑惑地望望我后才坐下来吃酿皮。我感到奇怪,终于发问了:“还有什么事吗?”他才怯怯地说:“大姐,你还有《读者文摘》吗?我为了看书才来吃酿皮的。”我呆住了,虽然我很喜欢那本《读者文摘》,但没奢望过再得到一本,因为在这近乎封闭且邮路不通的山村里是根本买不到它的,想不到他是为了看书才来吃酿皮的!我不忍心让他失望,说:“再过一星期你来吧,到那时会有的。”
我决定走一趟县城,多买几本《读者文摘》过过书瘾。翻山越岭,走了整整五个小时的山路才见到公路,又坐了一个小时的班车终于到了县城。算我走运,在一个小邮亭买到了上个月仅剩的一本和刚到的当月的一本,我怯怯地问:“有以前的《读者文摘》吗?”他瞪了我一眼后说:“这是抢手货,书一到很快就卖完了,要买,到旧书摊上看去。”我环视四周,那些妖艳的书皮里包着的没有我中意的书,于是我又不辞辛苦,去找旧书摊了。
在一个商店门口旁的旮旯里我看见了旧书摊,快步地走了过去。卖书的老者喊道:“要书吗?姑娘,这是最流行的《几度夕阳红》,琼瑶的。”我没理会,突然,我发现了几本捋了角的《读者文摘》,一本是八五年的,两本是八六年的,还有四本是八八年的,我不假思索地全装进包内付了钱就走了。”“我把买来的书全摆在酿皮馆的小桌上,我的顾客越来越多,我的生意也越来越兴隆。
我听人说,抽烟上瘾后,一天不抽便茶饭不思,像丢了魂似的。我不知道抽烟上瘾是什么滋味,但我知道不看《读者文摘》是什么滋味。
为了月月能得到《读者文摘》,我不怕翻山越岭,不怕满身疲惫满身灰尘,不怕脚起泡腿发软,五小时的山路算得了什么?我得到了它就得到了有形和无形的财富。
我的父子关系
联合报
王正方
我总是这么希望,希望他是这么想,也希望他就这么忘了。然而,这是个永远得不到证实的希望……初生芥蒂那一年的大年三十晚上,和父亲一同从北平来台湾的几位学生,都是20来岁的单身汉,聚在我们家的日式房子里,大家席榻榻米而坐包饺子。父亲当时50出头,秃顶,体重超出规定许多,滚桶式的肚子抢眼。每餐非肉不饱,数十年来一直认为天下最好吃的食物就是