菀濉分邢嗟本实幕啬浚彩锹薰嶂邢壬牡靡庵省�
曹操迁刘协都许昌，自任司空，是公元196年的事情；率兵攻击张绣，是197年之事；而“煮酒论英雄”，应是198年的事了。那么，为卞夫人而植的梅林，应当更是多年前的事情了，“枝头梅子青青”，短短三五年内；恐怕是难以形成这等清雅境界的。
曹操220年病故，卞夫人是曹魏太和四年（公元230年）病故的，“其年五月，后崩。七月，合葬高陵”。这样的爱情，长期*中默相契合，戎马倥偬里情意殷殷，颇能够耐人寻味。
遥想当年，让一代英雄曹操一见倾心的弹唱女子，随着夫君在乱世中颠沛流离，历经磨难，终于渐渐地褪却罗衣，放射出高贵瑰丽的内在光芒，且能留下一片碧绿的梅林证之于史传之中，也属时代风云中难能可贵的一页。
青梅煮酒论英雄，
英雄襟袍古来同。
霹雳一声杯落地，
仰视凤凰舞长风。
小乔卸甲晚妆红
一个伟大的男人身后必有一个优秀的女人。
三国时，吴之周瑜24岁即任中郎将，少年得志，名贯天下。刘备叹息他是“文武筹略，万人之英”；曹操83万大军被周瑜挫败于赤壁，曹操只好这样来掩饰自己人生中的一大败笔：“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”周瑜对朋友直、谅，东吴第一老将程普对人讲道：“与周公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。”连那位在周瑜帐中上了大当的蒋干也认为：“瑜雅量高致，非言词所能间。”从各方面的评价可以推知，名重当时的周瑜，是很了不起的一位青年将领。
赤壁鏖兵之前，周瑜在九江市的“甘棠湖”操练水军，准备迎击魏国的大军，因为忙于军务，整整七天没能回府。他的夫人小乔念夫心切，命婢女翠娟把府中的古琴特意抱到湖边去弹奏。此琴是周瑜家中的宝物，称“焦尾琴”，据传有人烧桐木煮饭，著名文学家蔡邕听到火焰烧裂木头之声，判断出那是一根罕见的良木，急忙从灶里抽出，用水浇灭，并请名匠将此木制成一把琴，音质果然清脆悦耳，有水火天成的最佳音质，遂取名曰“焦尾琴”，赠予爱女蔡文姬。后来，这件宝物传到了周氏府中。
周瑜深谙琴曲，当时吴地就有“曲有误，周郎顾”的传闻。有的美女窃慕周瑜，很想让周瑜注意一下自己，“鸣筝金粟柱，素手玉房前；欲得周郎顾，时时误拂弦”，足见雄姿英发的周瑜在少女们心目中的位置。
正在甘棠湖里忙于军务的周瑜听到悦耳动人的琴声，循声而至，见翠娟弹得入神，站在一旁静静地听罢之后，问道：“这么晚了，你怎么还在这儿弹琴？”翠娟答道：“都督数日未归，夫人怕你过度劳累，损坏身子，便命我到这儿弹奏，好让你消乏解累。”周瑜微笑颔首，领会了夫人的意思，迅即交代了各项事宜，与翠娟一同回府。“小乔卸甲晚妆红”的情景，正应当发生在这样的富有诗意的夜晚。元代王实甫写的《西厢记》里，张君瑞在月地里弹琴，勾引崔莺莺，显然就逊色于甘棠湖畔小夫妻体贴关爱的这一幕情景。不似戏曲，却胜于戏曲。生活本身的美学含量比艺术创作要丰富得多，生动得多。
大乔嫁于孙策，小乔嫁于周瑜，二英联辔驰骋，双美并峙吴中。杜牧诗云：“折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”虚拟典故，婉喻二乔之美。刚柔互济兮相摩相荡，曲伸感应兮互利互生，造化如此安排，简直将绵柔温馨的女性美化成了英雄豪杰的大“后方”……
英雄与美女的结合，也有高下文野之分。周瑜与小乔，是和谐而高雅的一例。
洛神的美丽与哀愁
如果要在美女群落中找出一个最是语焉不详的女人，人们很可能会选中甄妃。曹操与两个儿子曹丕、曹植，在文学史上被称为“三曹”，三人俱是如雷贯耳式的人物。父子三人同追甄妃，足见甄妃在那个*时世里是个很了不起的女人了。
《世说新语》中载：太祖（曹操）下邺，文帝（曹丕）先入袁尚府，有妇人被发垢面垂涕，立绍妻刘后。文帝问之，刘答：“是熙妻。”使人揽发，以巾拭面，姿貌绝伦。既过，刘谓甄曰：“不复死矣！”遂见纳。
从曹丕在袁尚府内“使人揽发，以巾拭面”的一连串行动可以看出，他很有可能就是直奔着觅取甄妃而杀过来的，找到了甄妃，目的既达，他也就不再胡乱杀人了。据传，就在甄妃被曹丕带走之后，随后赶到袁尚府第的曹操叹息了一声：“我就是为这个女人才打这场仗的啊！”他的这句话令后人揣摸不透，文韬武略的曹操，究竟是为了讨个儿媳还是为给自己纳一宠妾，这才大动干戈的呢？甄妃小曹操29岁，可比曹丕还大3岁哩，做父亲的爱此小妾，为子的又不嫌其长，可见这个女人是极具魅力的。好在曹操是非等闲辈，他襟怀云水，没有像董卓与义子吕布那样，为夺一个女人而彼此翻脸，掷戟相拼。再者，吕布只是个临时认下的政治干儿，曹丕可是个真米实粬的亲儿子。
甄妃之美丽，连小曹丕5岁的弟弟曹植也亟欲染指。对于到手的*，曹丕可没有其父那么大度。他又很清楚，兄弟之间，谁能将父亲的王位最后弄到手里，甄妃最后就是谁的（曹操有一度曾想立曹植为太子）。兄弟二人斗法斗智，最后是曹丕夺得了继承人的地位。王位到了兄长手里，弟弟还敢觊觎这个“嫂嫂”么？“美的事物是永恒的喜悦”（英·济慈语），爱情的力量（包括单相思），可使人将生死置之度外，曹植其人，更是如此。
帝王们都是暴殄天物的高手。在皇室内，他们能将女性之腰玩细，谓之柳腰，将其双足玩小，称曰金莲；宫内从无“离婚”一说，却又常见一个“废”字，不高兴了就将其报废，幽囚、赐死，仅是不同的报废方式。曹丕将甄妃用了数年之后，“遣使赐死”（《三国志》），“赐死”的因由，我们不得而知。我们只知道美是灼目而短暂的，越是美丽的女人，越易于招致残忍、悲惨的收局。在这个女人香消玉殒之后，曹丕却别出心裁，将其用过的枕奁赐予了悒郁终日的曹植。那个生时为曹丕所拥有的女人，曹丕竟用她死亡之后留于枕上的余温、奁间的香泽去“慰藉”曹植那颗破碎、落寞的灵魂，这不是恩赐，而是残酷地向一个尚在流血的伤口上撒盐。由此可以推知，曹植对甄妃的日日夜夜的希冀与追慕，曹丕是了然于胸的（甄妃之死，也可能从这里埋下了伏线）。香魂已灭而赠去枕奁，从精神领地上，等于是赠去了一杯用甄妃血泪拌和着的毒酒，这远不限于是一种无情而剧烈的精神侮弄……
甄妃，这曹植美学冥想之惟一对象。绝望地向往着、思念着甄妃的曹植是太痛苦了，美在向往她的人的心里，比在那拥有她的人的眼里，会闪动更其动人的光芒。曹植很可能是面对着斯枕斯奁，才写下了一篇《洛神赋》，此赋流传一千七百余年，在中国文坛上属于久传不衰的名篇。赋中的洛神是神还是人？若是人，会是甄妃其人吗？后世之人论说纷纭。
美是艺术家在心灵的重创中，由混沌的世界塑造出来的不好思议的东西，这就决定了恨爱交织而成的文字，最有穿透力。倘是没有枕奁的极度刺激，《洛神赋》能问世吗？绝好的诗文，能将后人引入精微、玄妙、绝美的意境，而这等诗文的形成，分明又不是偶然的，《洛神赋》的出现，进一步揭示了这一艺术奥秘。司马迁于痛苦中完成的《史记》，曹雪芹“泪尽而终”时写下的《红楼梦》，或前或后，与《洛神赋》的形成皆有相似之处。既然说到曹植之赋，这里也无妨提一下李煜之词。李煜之受人责难，由其亡国，这个亡国之君又格外引人注目，则因他写出了美妙超群的词作。而李煜之词的成功之处，又几乎无不闪烁着后宫爱情生活的光点。艺术之源流与女人、与爱情、与人生的跌宕，究竟是什么样的关系呢？
上天赋予女性以娇美与温柔，而战争与强权又为男人提供了攫取美、亵渎美、摧残美的机遇与借口。逐权者几乎没有一个不好色的，逐权又猎色，是题中应有之义。世称美色为*，*可以引发人类战争，而战争又完全剥夺了“*”们关于爱情的权力，原因很简单，“*”终归是物，而脱离了“人”的范畴。不管怎么看，甄妃之生也罢死也罢，能同时燃烧好几个非同寻常的男性的灵魂，而最后迸射出的火星儿又能从一位异性身上化成上好的文字，这实在是一种令人惊讶的魅力。
小怜玉体横陈夜
北齐后主高纬，是历史上至为荒唐的一个帝王。高纬8岁时继位为帝，在他13年的帝王宝座上，先后册立了斛律氏、胡氏、穆邪利三个皇后，冯小怜（或作小莲）原是穆邪利身边的一名侍女，因为长相*，多才多艺，“能弹琵琶，工歌舞”，便为高纬所迷恋，两人“坐则同席，出则并马”（《北史》卷14），形影不离，高纬甚至发誓，愿与之“生死一处”，这样，穆邪利反而遭到了冷落。
武平七年（576），北周大军逼近山西临汾境内的平阳，眼看就要包围晋州，高纬却还带着冯小怜在外面悠闲地取乐，晋州守军一日三次差人前来告急，高纬看到一道道急报，也想赶回，而玩兴正浓的冯小怜却要继续打猎，“帝将还，淑妃（即小怜）请更杀一围，帝从其言”。时任右丞相的高阿那肱也竭力迎合小怜，反而狠狠地训斥报急的使者：“大家正作乐，边境小小兵马，自是常事，何急奏闻！”天黑之时，使者又报，平阳已经失陷。
次日，高纬与小怜回到晋州，“及帝至晋州，城已欲没矣”（《北史》卷14）。高纬无奈，命兵士“作地道攻之”，兵士奋力挖掘，终于“城陷十余步，将士乘势欲入”，高纬这时却突然下令停止攻城，“帝敕且止，召淑妃共观之”，冯小怜出面前正在磨磨蹭蹭地梳妆打扮，周军抓住时机，很快又将缺口“以木拒塞，城遂不下”。在这万分危急的时刻，冯小怜听人说过晋州城西的一块石头上曾有圣人遗迹，便执意要去看看，按不住个缓急轻重的高纬也就答应了冯小怜。由于北周军队扼守着他们必须经过的一座桥，高纬“恐弩矢及桥”，急命士兵在周军箭矢射不到的地方临时架桥，临时凑合而成的桥无法行走，“帝与淑妃度桥，桥坏，至夜乃还”。回来后，高纬又荒唐地说是冯小怜“有功勋”，拟立她为左皇后，且找来皇后服御让小怜临时换上，准备明天一早与冯小怜一起“并骑观战”。
翌日两军交锋，激战正酣，冯小怜却被士气旺盛的周军吓坏了，惊慌失措地大叫一声“军败矣”！北齐军士听她这么一喊，真的是兵败如山倒。“帝遂以淑妃奔还”。待他们逃到洪洞营地，冯小怜又极其认真地打扮自己，“淑妃方以粉镜自玩”。就在他们上马继续奔命之时，有人将为冯小怜量做的皇后新衣刚刚送至，“帝为按辔，命淑妃着之”。接着在众人的呵护下，高纬先一步进入邺城。
“帝奔邺，太后后至，帝不出迎。淑妃将至，凿城北门，出十里迎之”。不管太后而又偷偷地出迎冯小怜，可见高纬心里想的是什么。他们在邺城也待不下去，高纬“复以淑妃奔青州”。跑到半路上，北周大将军尉勤抓住了他们。至此，北齐王朝遂亡。
北周宣政元年（578年），高纬被武帝宇文邕杀害，“及帝遇害，以淑妃赐代王达”，冯小怜嫁给宇文达后，又受宠幸，“甚嬖之”。一次弹琵琶，弦忽然断了，冯小怜吟诗曰：“虽蒙今日宠，犹忆昔时怜。欲知心断绝，应看胶上弦。”冯小怜人见人爱，嫁谁谁宠，她的多才多艺，仿佛纯然是为她在这个世界上享受人生而服务的。冯小怜为宇文达所宠爱，便又千方百计地整治宇文达的原配妃子李氏，“达妃为淑妃所谮，几至于死”。为争宠而倾轧，在王妃群落里仿佛是天赋的一种本能，无论多么美丽的女性，及至美丽如冯小怜者，任是谁也摆不脱倾轧的公式。
后来，宇文达“以谋执政被诛”，而冯小怜在北周灭亡后依然活着。隋代北周后，文帝杨坚又将小怜赐给宇文达原配妃子李氏的兄长李询，李询之母对这个曾为皇后、两次嫁人、又整死自己女儿的冯小怜极为痛恨，“询母逼令自杀”。冯小怜凄惨地结束了自己的一生。
200多年后，唐代诗人李商隐写过两首《北齐》诗，其中有这样一联：“小怜*横陈夜，已报周师入晋阳。”作者将高纬与冯小怜的欢昵情状放在周师入晋阳的危急时刻，是艺术上的着意安排，以此显示荒淫必然导致亡国的客观规律。艺术手法是高明的，历史寓意自然是深远的。作者写的是历史上的旧事，讽喻鞭挞的却是当时的现实，因为晚唐的武宗李炎极好女色，酷爱畋猎，与当年的高纬颇有相近之处。
怎么看待冯小怜呢？帝王后宫佳丽如云，没有惊人的美丽和独到的“媚功”，要让专制皇帝集诸多宠爱于一身，依之顺之，听之随之，肯定是办不到的。冯小怜能从高纬与宇文达处夺得超常的宠幸，当然是色冠天下、艺压群芳的女性了。冯小怜这样的女性，难道就是天造地设要负兴亡责任的“红颜祸水”吗？这就只能用鲁迅先生的话来回答了：
向来男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性的身上，这真是一钱不值的没出息的男人。
高纬的确是个典型的“没出息的男人”，凡是视女性为祸水的男人，无防以高纬为鉴照一照自身，忖度一下自己有多大的能耐。
天阶夜色凉如水
杭州西湖的西泠桥畔有座小亭——慕才亭，亭柱的楹联为：金粉六朝香车何处，才华一代青冢犹存。此亭是纪念南齐名妓苏小小的。苏小小颇有才气，“妾乘油壁车，郎骑青骢马；何处结同心，西泠松柏下”，就是苏小小留下的诗作。
杭州作为人间天堂，*多矣，有才气的诗伎、歌伎也为数不少，为何独有这个苏小小能将自己的坟墓在风景名胜之地留存1500多年呢？而且后人还分外多情，特地修了一座纪念苏小小的慕才亭？才与情两相比较，才居其次，一个“情”字在苏小小短暂的生命中更有分量。这座“慕才亭”，实质上应是“慕情亭”。
作为独生女儿，苏小小出生在钱塘一个儒商之家，因为聪明内秀，深受家风熏染，自小能书善吟。15岁时，父母相继谢世，苏小小不愿旧物伤情，就变卖了家产，和乳母贾姨迁居到离闹市隔湖相望的西泠桥畔，柏松林中几间瓦房，一院梨花，一架古筝，过起了不染俗尘的闲居生活。因为年轻、貌美、又有才华，仕宦客商、名流文士蜂蝶似的纷纷前来寻访。对慕名而上门的来访者，苏小小或与之对坐清谈，或为之弹筝吟诗……往来之中，她爱上了家居湖州的名门公子阮郁，二人相知相爱。成婚前夕，苏小小写下了前面那首脍炙千秋的诗作。那首诗之所以会成为苏小小的代表作，关键是以松柏为证，珍重爱情价值。贾姨为之作主，张灯结彩，办了婚事。过了不久，阮郁的父亲听人说儿子在钱塘与伎女鬼混，就派人将阮郁骗回了家乡湖州，严加看管，不许其外出半步。
新婚遭变，失去了爱情凭依的苏小小，性情渐渐孤僻，闭门谢客，由此而得罪了一位朝廷命官，那官员以藐视朝官之罪判其入狱，关入牢中，生了一场大病。出狱之后，又受风寒，沉绵不起。弥留之际，苏小小写下了一首绝命词：
妾本钱塘山住，花开花落，不管流年度；燕子衔�