阳阿公主的管家是在两姊妹14岁时才将其收养的，收养之前，冯万金穷困抑郁，只教小姊妹学习了些歌舞卖艺为生，自己早早的病故了。她二人白天卖艺，晚上为集市上打点草鞋。有一天买到二斤米回家时，天降大雨，到家时干柴也淋湿了，二人只好脱下湿衣，紧紧地搂抱在一起互相取暖。姐姐名叫宜主，妹妹叫合德，妹妹醒来时，发现仅有的一条薄被全都裹在了自己身上，姐姐赤条条地蜷缩在旁边……二人被赵临收养，成了阳阿公主家的舞伎，宜主苦练轻功，跳起舞来如仙女一般，阳阿公主特别喜爱这个女子，把宜主改名为飞燕。鸿嘉三年（公元前18年）的一天，成帝刘骜与富平侯张放到了阳阿公主家，宴席之间，“自为太子时，以好色闻”（《资治通鉴》卷30）的刘骜“见飞燕而悦之”，一下为其俏丽容颜及优美舞姿给迷住了，阳阿公主在轻快的舞乐声中说道：“她是我府中的歌伎，陛下若不嫌，我把她献给陛下。”飞燕跪下谢恩，被轻车载回未央宫，封为婕妤。
飞燕入宫后，“大幸”，她有了病，成帝就先含一口药，口对口地送到飞燕嘴里，而且不时赏给她珍珠财宝。由于飞燕得宠，阳阿公主对合德也格外照顾，合德能经常由此得到一些宫里的消息，内心很羡慕宫中的生活。
有一天，阳阿公主对合德很客气，合德说道：“我们当年流落街头，全靠公主收留；姐姐能进宫，也靠公主安排。我不知该如何报答你的大恩大德。”
公主笑了：“你跟飞燕一样漂亮。有了机会，我会在陛下面前为你美言几句的。”
果真，阳阿公主去富平侯那里称道了合德的美妙。张放知道成帝喜欢美女，就建议成帝将合德也迎进宫中，但刘骜却怕飞燕生气，有点犹豫。一天，成帝终于是按捺不住了，偷偷地派人去迎合德入宫。合德见到使者，却说出这么几句：“请转告陛下，合德早想入宫，只是，不敢同姐姐共同侍奉皇上。”
这欲擒故纵的一手，弄得成帝欲迎合德的欲望更强烈了。一天，他问飞燕：“你在宫中没一个亲人，感到寂寞吧？”
“有陛下相陪，我不寂寞。”
“朕听说你有个妹妹，我打算把她也接迎进宫，跟你做个。”
飞燕陷入了思索：成帝现有许皇后、班婕妤，班婕妤已有身孕，自己虽然得宠，却迟迟未能怀孕，别说皇后的宝座难及，现在这个地位也未必稳当。合德是亲妹妹，进到宫里总能帮自己一把。她终于说道：“陛下，你替我着想，我当然盼望妹妹进宫了。”
并蒂于汉宫的罂粟花（2）
合德接到姐姐的旨意，阳阿公主前来道喜：“我不明白，上次陛下派人接你，你怎么推辞？”合德笑道：“越是难得的东西人越珍惜，轻易到手的东西很不值钱——这是人之常情。”
合德入宫，也被封为婕妤，双凤戏龙，刘骜与姊妹二人形影不离。晋人葛洪在《西京杂记》中说，赵飞燕“体轻弱腰，善行步进退”；赵合德则“弱骨丰肌，尤工笑语”。每当成帝与合德一起淫乐时，称其*为“温柔乡”。许皇后、班婕妤呢？二人“皆失宠，稀复进见”。
飞燕与合德皆未怀孕，二人都很着急。班婕妤生了个皇子，又夭折了，赵氏姊妹心里称快。现在她二人只需要对付许皇后了。“赵飞燕谮告许皇后、班婕妤挟媚道祝诅后宫，詈及主上”（《汉书》卷97下）。不分青红皂白的刘骜便废了许皇后，脑子略为清醒的班婕妤“恐久见危”，只好以“共养太后长信宫”为由，伤感地离开了后宫。
“许后之废也，上欲立赵婕妤”。然而，成帝的母亲王太后（即王莽的姑妈王政君）以赵氏姐妹“所出微甚”为由，不同意立飞燕为皇后。合德为了姐姐当上皇后，对成帝说道：“我姐妹从小与父母失散，我母亲是江都王的女儿，我和姐姐早就姓赵，陛下可以封赵曼为侯。”成帝答应了合德之请求；合德又用重金收买了皇太后姐姐的儿子、权倾朝野、深为太后信赖的淳于长，淳于长不时在王太后那里吹风，夸赞飞燕贤惠，王太后也只好同意立飞燕为后了。
合德念及当年姐姐对自己的疼爱，极力协助姐姐争取皇后之位，就这样，赵飞燕终于成为六宫之首，即孝成皇后。
后宫里的斗争与政坛上一样，从来都是一浪推一浪的。“皇后既立，后宠少衰，而弟绝幸，为昭仪”。汉时，昭仪的地位仅次于皇后，比宰相的地位还要高些。合德被封为昭仪，官位在姐姐之下，实得宠幸却居于姐姐之上。纠纷矛盾之形成，自然难免。
姊妹二人能歌善舞，每逢饮宴，飞燕当先，而且能站在侍者的水晶盘上舞个天花乱坠。但次数多了，成帝便喊停。而合德轻歌曼舞，适可而止，成帝反感到意犹未尽，妙不可言。
合德有时在夜里闭上房门，点起蜡烛，入巨盆洗浴，成帝隔门缝偷看，雾腾腾里光洁如玉的*仿佛朝霞里的莲花，成帝觉得很有味道。飞燕知道后，也在夜里燃烛而浴，让侍女请成帝来欣赏，成帝在房中热得通体冒汗，赤祼的飞燕又瘦如麻秆儿，他站起身就回到合德的昭阳馆去了。飞燕委屈，伤心落泪。
实在气不过，飞燕有次把一口痰“呸”地吐在合德身上，合德反而笑道：“小时节我常把姐姐的衣服弄脏，姐姐从来也没骂过我。”一句话，说得飞燕低下了头。
合德气量宽宏，成帝常常临幸昭阳馆，飞燕便向成帝请求别置一室，不准外人擅入，她要祈祷早降贵子，成帝同意了。其实，是飞燕对成帝彻底失望了，她开始勾引宫廷乐师冯无方。祈祷之求，只是与人“幽会”的托词。飞燕在侍郎、宫奴中专寻多子的人幽会，想生个儿子，可仍是不见怀孕。宫中一些人尝得了凤体之乐，常在酒酣饭饱时含含蓄蓄地以此为艳事美谈。
让赵氏姐妹最发愁的，是姊妹俩“卒皆无子”。为了巩固专宠，合德对其他女人生下的皇子横加*。元延元年（前12年），成帝幸临过的曹姓宫女生下儿子后，合德假借刘骜名义，当即要将曹氏关押并处死其子，曹氏不得不自杀身亡，出世仅11天的婴儿也被合德指使人害死。次年，刘骜幸临过的一位许氏生下一子，刘骜得知许美人生下一子，极为高兴。合德闻讯，质问刘骜：“你常哄我说从皇后（即飞燕）处来，怎么许美人会生下你的儿子？这样哄我，是不是要立许美人为皇后？”说罢，“以手自捣，以头击壁户柱，从床上自投地，啼泣不肯食”（《汉书》卷97下）。她寻死觅活，比飞燕可厉害多了，这样闹腾的结果，最后仍是刘骜妥协，弄死了可怜的婴儿。
《资治通鉴》记载，对于合德得宠，当时一般人都是敢怒不敢言，只有一个名叫淖方成的女官，有一次站在刘骜身后，唾着口水骂道：“此祸水也，灭火必矣！”形容漂亮女性为“祸水”，或许即源于此。
绥和元年（前8年），刘骜侄子、被他收为养子的定陶王刘欣，通过奶奶傅太后出面贿赂赵氏姊妹，很快被立为皇太子。翌年初春的一天，“素强，无疾病”的刘骜起床后弯身穿袜子时，忽然倒下，“不能言，昼漏上十刻而崩”。刘骜猝死，朝野议论纷纷，“民间归罪赵昭仪”。皇太后马上召来娘家侄儿，时任大司马的王莽，让他查明成帝死因。迫于众怒，合德在昭阳馆自缢。这一年，她刚过30岁。
刘欣登上皇位，即汉哀帝。哀帝多次保护赵飞燕。元寿二年（前1年），哀帝驾崩，飞燕被废为庶人，一天夜里，也自缢而亡。
龙虎风云戏貂蝉
对貂蝉其人，史料记载很简略。《三国志·吕布传》里只有一句：“布与卓侍婢私通。”《资治通鉴》里引用了这句话。《三国志·关羽传》里有一段注提到：曹操与刘备合围吕布于下邳，关羽禀告曹操，求娶吕布之妻，曹操应允了；下邳将破时，关羽又一次向曹操提这档子事，曹操忽然间起了疑心，破城后，曹操先派人迎看，见吕布妻有异色，遂背弃了对关羽的最初许诺，自己将吕布妻笑纳受用了。
由上述情况看来，貂蝉作为董卓侍婢，吕布之妻，姿色明显是超乎寻常的。正像从险恶山道上周周折折走下来的人，大为欣赏河畔水湄摇曳多姿的花柳那样，从血火中厮杀出来的人，格外向往女性的美丽与温柔。董卓、吕布、关羽、曹操，这些风云中的强手上将皆着迷于貂蝉，难怪这个连姓名也语焉不详的女子在后世1800年的反复筛选中进入了“四大美女”的行列。
貂蝉之誉满天下，究其最闪光的亮点，是因为她成功地实施了连环计。作为董卓侍婢，在司徒王允的导演下，她在董卓与其义子吕布之间巧相周旋。在吕布眼里，她对他情有独钟，可惜是董卓强行霸占着她；而在董卓目中，是吕布在放肆地调戏自己的爱婢，终于导致二人火并，董卓之专权土崩瓦解。
在《三国演义》及元杂剧《云锦堂美女连环计》中，施行连环计这一招是一致的，诸种戏曲里的《小宴》、《连环计》、《凤仪亭》，名目各异，演出的也都是这么回事。
至于貂蝉的结局，就很不一致了。有的谓其姓任，山西忻州木耳村人，原已与吕布成亲，汉灵帝选宫女时选入宫中，因执掌貂蝉冠而得名；不久，汉灵帝将其赐给丁建阳，丁将其转配义子吕布，小夫妻得以团圆；后来夫妻战场失散，貂蝉流入丞相府，成了王允的养女。有一天她偶见吕布骑马过街，遂暗中焚香祝祷，祈求重聚。王允偶见其焚香暗祝，这才引出巧施连环计的念头。有的人认为，白门楼吕布被杀之后，貂蝉落入乱世枭雄曹操手里，收进了铜雀台自为享用。也有人说是曹操为笼络关羽，终将貂蝉赐赠，貂蝉也真心爱着关羽，而关羽的最初想法又变了，变成了“美色祸英雄”之疑云，欲杀之而不忍，貂蝉最后削发为尼，远却红尘，青灯伴老。
不论怎么说，吕布、董卓、曹操、关羽都喜爱貂蝉，倒是应了张学良晚年在美国夏威夷说的一句话：“自古英雄皆好色，不好色者非英雄。”这是一个经历非凡的百岁老人在谢世前夕说的话，他似乎感觉出来了，伟人、英雄之好色，古今中外都属于一个耐人寻味的哲学命题，“殆天意，非人力”，仿佛是造物主深谋远虑的一项安排。
陆游诗云：“长安貂蝉多，死去谁复还？”这里的貂蝉，指汉代侍从官员帽上的饰物，被诗人用作达官贵人的代称。这位任姓女子入宫之后，因执掌貂蝉冠而得名，并由此而变成了武夫与权贵之间争权夺势而撕来扯去的一个牺牲品，权势之争注定了她只能是悲剧性的结局。一朵艳丽的鲜花不幸被历史老人扔进了汹涌湍急的流水里，上下翻卷簸荡一通之后，终于被揉搓成碎瓣儿，纷乱而没。花有香氛，其香氛不散，化成了艺术素材。流传下来的有关的戏曲剧目，其所以盛演不衰，也因为貂蝉凭仗自己天赋的姿色与聪慧的性格所实施的连环计，在重大的政治角逐中利用了人性中最为隐秘的成分，这在中外历史上是任谁也无从复制的一页。
有人声称：“战争让女人走开。”其实，女人是走不开的。虎牢关三英战吕布，风云里四雄逐貂蝉，致使战争这幕活剧反而上演得更为有声有色。倘若从另一角度去看，战争又是个其大无比的牢笼，处于那样（命运将其置于牢笼之中）的时代，谁也别想挣扎出来。
青梅趣话（1）
魏武行役失汲道，军皆渴，乃令曰：“前有大梅林，饶子，甘酸可以解渴。”士卒闻之，口皆出水，乘此得及前源。
——《世说新语》
英雄好色，此言非虚，但其好色迥异于西门庆式的*狂徒，英雄真正喜好的是善解人意、志存高远、又勇于在风云里搏击的女性中的佼佼者。曹操雄才大略，足智多谋，史载的妻妾就有10多位：丁夫人、刘夫人、卞夫人、环夫人、杜夫人、秦夫人、尹夫人、王昭仪、孙姬、李姬、周姬、刘姬、宋姬、赵姬、陈妾等，而曹操最钟爱的，是卞夫人。
东汉末年，政局动荡，民不聊生，年近20岁的卞氏继承祖传的卖艺职业，作为一个歌舞伎，随父母从瑯琊开阳（今之山东临沂）辗转飘零到谯县（安徽亳州）。曹操任顿丘令期间因从妹夫牵连而“从坐免官”，称病返回老家读书放猎，韬光养晦，他酷爱音律，见卞氏色艺俱佳，清丽过人，便将其纳为第三房小妾。嗣后，曹操任洛阳北都尉期间，卞氏又返回谯地待产，公元187年生下曹丕。
189年，任骁骑校尉的曹操刺杀董卓未遂，“微服东出避难”，有人赶到谯县传来曹操已死的凶讯，曹氏一家上下大乱，许多旧部都收拾行装准备离开曹家，另谋生路。这时，28岁的卞氏站出来说道：“曹君吉凶未可知。今日还家，明日若在，何面目复相见也？正使祸至，共死何苦！”（《三国志·魏书》）众人听后哑口无言，遂决定留在曹府继续效力，听从卞氏的差遣。卞氏的沉着冷静，远见卓识，处变不惊，临危不乱，为夫君在乱世中成功地保留了一支有生力量。
曹操的发妻丁氏不能生育，复娶刘氏，刘氏生下曹昂，不久身亡，丁氏即尽心抚养曹昂，曹昂随曹操攻张绣时，不幸阵亡，丁氏以泪洗面，痛不欲生，曹操一时恼怒，送丁氏回娘家将息。此时还是侍妾的卞氏劝解曹操一定要亲自去接丁氏回府，曹操也顾念旧情，专程到了丁氏娘家，丁氏正失魂落魄地坐在织布机前，曹操抚着她的背问道：“愿意跟我一同乘车回家吗？”丁氏不理不睬，曹操非常难堪。216年，曹操被汉献帝封为魏王，219年，立卞夫人为王后。丁氏是一位固执骄傲的女人，早年常对卞氏恶言讥讽，欺辱卞氏母子，而卞氏扶正后，却不念旧恶，常命人给丁氏馈赠东西，有时趁丈夫不在，把丁氏接回府来，“延以正坐而己下之，迎来送去，有如昔日。丁谢曰：‘废放之人，夫人何能常尔耶！’”作为女性，襟度如海，卞夫人这样做是太难得了。
有一次，曹操得到几副精美耳环，带回王府，让卞夫人首先挑选，卞氏看了一会儿，只取了一副中档次的，曹操问其故，卞氏对曰：“取其上者为贪，取其下者为伪，故取其中者。”宫廷斗争是极为剧烈的，在曹丕与曹植争为太子的博弈中，卞氏不闻不问，委诸天命。当曹丕最终成为太子时，有人很快向卞夫人道喜，她淡然而答：“王自以丕年大，故用为嗣，我但当以免无教导之过为幸耳，亦何为当重赐乎！”曹操听到卞氏这样的话，叹曰：“怒不变容，喜不失节，故是最为难。”
青梅趣话（2）
卞氏进入许昌后，每逢暮春，常常想起家乡的青梅，兵荒马乱之年，哪有机会品尝故乡的青梅呢？曹操见其长嘘短叹，忙派人从乡下移来许多梅树，种在相府附近的九曲河畔。每到梅子成熟的季节，满园香气弥漫，卞夫人高兴得眉开眼笑……曹操在梅林里建造一亭，全用梅木雕刻，且亲书匾额“青梅亭”，用以作为接待宾朋最高礼遇之所。对卞夫人而言，曹操也真算得上是一位闺中知己了。
《三国演义》第21回的“曹操煮酒论英雄”中，曹操让许褚、张辽等人将正在后园浇菜的刘备请到梅林小亭中，曹操说道：“适见枝头梅子青青，忽感去年征张绣时，道上缺水，将士皆渴；吾心生一计，以鞭虚指曰：‘前面有梅林。’军士闻之，口皆生唾，由是不渴。今见此梅，不可不赏。又值煮酒正熟，故邀使君小亭一会。”这是《三国演义》中相当精彩的回目，也是罗贯中先生的得意之笔。
曹操迁刘协都许昌，自