引人思索的是，明末时世，学子入仕的考场与秦淮河比邻而设，河房对面就是鳞次栉比的阔大的考场。对考生而言，仕途与美女就摆放在秦淮河的两边，考场上烤焦了、败北了，一转身就到秦淮河那边的脂粉群中去厮混，落魄于仕途，立马就倒向女人怀抱里去寻求慰藉。“酒入愁肠，化作相思泪”，失落文人的情绪，这般时候最难述说。
侯公子之失节，比他考场落榜更下一筹。对此，李香君吟下了“曾诩豪情今变节，转恨无月更添愁”的诗句，因悔而愁，这简直是一种刻骨铭心的悔恨，终身的悔，永久的悔。
后来的描写秦淮河的文字，无不注意这悠悠河水的色调。这色调里掺和了墨汁的臭味，又仿佛透出几丝红颜薄命的无奈气色，胭脂色，玫瑰色的闪烁不定的光晕里，浸淫着南京衰亡之都晃漾不已的倒影。
孔子的64代孙孔尚任，依据李香君的故事，于康熙三十八年（1699年）写出了传奇剧本《桃花扇》。这个剧本，为什么能盛传300余年呢？因为这柄桃花扇上的花瓣是李香君头上的鲜血溅染的，龙蟠虎踞的南京，人才济济的江南，因为封建王朝的全面*、因为文化君子的虚有其表，在历史急遽转弯之际，水落石出，山高月小，似乎就是*的几滴血痕还存有些微的亮色。这样的亮色是太微弱了，用偌大的秦淮河与石头城衬托着它，连历史老人也感到有些扫兴。
三生有幸董小宛（1）
苏绣有名。苏州有座“董家绣庄”，因活计精致而小有名气；因为刺绣接近于绘画艺术，这董家便颇有些书香气息。女主人白氏之父是个老秀才，平生不得志，便将满腹经纶传给了女儿。白氏为董家生了个千金，为寄托夫妻融洽之情，便为女儿起名董白，董白13岁时，父亲突然病故。料理完丈夫后事，白氏不愿在苏州旧城中睹物伤怀，于是花了一笔钱，在城外半塘河滨筑下一座幽室，母女二人在城外过起了悠闲恬淡的日子。
明末政治*，天下陷入战乱之中，城内的“董家绣庄”由伙计当家，两年后算账时，非但没有盈利，反而对外欠下了上千两银子，白氏气得病倒在床，生活重担一下压在了15岁的董白身上。债务加上药费，董白便答应了别人的引荐，去南京秦淮河画舫中卖艺。因为出落得姿容秀丽，鸨儿见其直如一方美玉，当即说道：“西域的大宛出美玉，就叫董小宛吧。”从此，董白更名董小宛。
董小宛天资巧慧，容貌娟妍，超尘脱俗的气质很快就在秦淮河上下出了名，但她孤芳自赏，自重自爱，又决不肯听凭客人的摆布，如此一来，影响了鸨儿的进项，二人发生争执，小宛郁怒之下，一跺脚回到了苏州，索性将自己卖到了半塘子的妓院，陪酒，卖笑，时时陪客人出游。陪客出游，小宛最有兴趣，能有出游雅兴的多是些上了年岁的文化人，从不喜插金戴银的董小宛与之一块醉心于青山绿水之间，素洁天然，不时给客人以婉媚娇笑，并不觉得白发雅士有什么可憎之处。
江苏如皋人冒襄（冒辟疆），素有“江南第一才子”之称，在南京参加过几次乡试，因为他自有见地，针砭时局，所以屡试屡败。第三次应考前有点闲暇，好友方密之介绍说秦淮河新来了个冰清玉洁的“冷美人”董小宛，在青楼女子中别树一格。冒襄觉得冰清玉洁正合自己的心意，便与方密之特意前往造访。他二人去时，偏巧是赌气的董小宛离开了秦淮河的时节。乡试放榜，冒襄又一次名落孙山。他没有失望，径自收拾了行装，转往苏州闲游。
在苏州访胜探幽时，冒襄打听出小宛在半塘待客，他专程前去拜访，而小宛已受人之邀，出游烟波浩淼的太湖去了。连去几次，次次扑空，直至准备离开苏州之前夕，没抱多大希望了，却终于得以相晤。深秋寒夜，小宛刚刚参加一个酒宴归来，微带醉意地斜倚在床头，见了客人，想挣扎起身，却是坐起身都有些摇晃。侍婢在床头摆了坐凳，冒襄坐了下来，作了自我介绍。小宛听后称赞说：“早闻‘四公子’大名，心中钦佩已久！”这“四公子”是结社金陵，伸张正义的冒襄、陈贞慧、方密之、侯方域，皆少年才士，终因势弱力薄，空际过云，未成什么气候，反遭阉党摧折。冒襄没想到一个风尘女子对他们匡扶正义之举竟大感兴趣，也不由得对这个素衣淡妆、酒后神倦的女子肃然起敬，她虽醉眸矇眬，娇弱不胜。纵谈时局却思路清晰，颇有见地。谈了约有半个时辰，冒襄告辞离去。
三生有幸董小宛（2）
翌年春天，冒襄再到苏州半塘寻访，听说小宛陪钱谦益游西湖去了，不知何时能归。冒襄只好悻悻而去。转眼又是一春，冒襄奉母命往襄阳去看望在那里做官的父亲冒起宗，经过苏州，又去半塘寻访小宛，这次小宛又陪客人远游黄山去了。冒襄自叹：“竟是如此无缘！”到襄阳小住一段时日，又返苏州，冒襄便再无心思去半塘了，他怅然若失，只身雇一小舟，郁郁地沿着半塘河前往虎丘，小舟漫无目的地穿过一座青石桥，眼前现出一派绿盈盈的柳林，柳林深处竟隐隐透出一幢小楼的檐角，柳浪轻拂，如诗如画……冒襄一时有了兴趣，命舟子将船系在柳树上，他则登岸向小楼走去。
院门紧闭，悄无声息，冒襄唤了几次，才有一小丫环开门，一打问，此处竟是董小宛的家。此时董母新丧，刚办完丧事，小宛正忧伤地病在床上。丫环通报之后，将冒襄径直引入了小宛的卧房。事过三年，这是第二次相见，上次小宛是娇憨轻醉的笑容，这次却是凄怆含泪。冒襄满怀同情地安慰一番，且述说了自己这几年多次寻访而不遇的经过……见她病体虚弱，遂又早早告辞。这一日的遭遇，仿佛鬼使神差，连冒襄自己也想不透小舟为什么就那样不知不觉地驶进了柳林深处。
第二天一早，冒襄忍不住又雇小舟来到了半塘河畔之柳林。二人并未相约，小宛却笑盈盈地站在门外柳阴下相迎。冒襄从舟上望见她，直如星妃临水而脉脉盈盈，又似峡女行云而朝朝暮暮，浅艳媚丽，宛若仙姬。一夜之间，她的病竟然好了大半。小宛将他迎到屋里，奉上茶后，幽幽地自言自语：“此番公子前来，妾身的病竟不药自愈，看来与公子定有夙缘，万望公子不弃！”冒襄试探地问道：“小生与姑娘交浅言少，姑娘难道不为此话而后悔吗？”小宛禁不住倒在他的怀里，嘤嘤地抽泣起来……
董小宛与冒襄于崇祯十六年（1643）初春赶到冒家，冒家通情达理地接待了小宛这位侍妾。冒襄之父也从襄阳辞官回家，一家人共享天伦之乐。宁静的生活只过了一年，清兵入关南下，冒家的家产在战乱中丢失净尽。在节骨眼上，冒襄病倒了，小宛将一张破草席摊在丈夫榻边作为自己的卧床，日夜服侍，丈夫恶寒发颤时，她紧紧将他抱在怀里，从无厌倦之色。冒襄连病数次，最后一次背上生疽，不能仰卧，小宛就夜夜搂抱着丈夫，让他靠在自己身上安寝……
艰难生活中饮食不继，加上接连数次照料丈夫，冒襄病愈时，体质极度亏虚的小宛却一下病倒了。顺治八年（1651）正月，在冒家待了八年的董小宛终于闭上了她疲惫的双眸……在冒家一片哀哭声中，28岁的董小宛走得那样安详。冒襄长寿，活了82岁；明亡之后隐居不仕，屡次拒绝清官吏的荐举；他怀念董小宛，以血泪之笔，写下了《影梅庵忆语》来寄托永久的哀思。
自清兵占领南京后，秦淮八艳*云散。柳如是自沉未遂，卞玉京、李香君、寇白门出家修行，顾横波随龚鼎孳去了北京，郑妥娘随杨文聪殉难于贵州，陈圆圆被战云裹挟而去，与“红颜薄命”的总局比较而言，董小宛在个人爱情上虽只八年，艰辛历尽，作为红颜知己，为冒襄而憔悴，总还算是幸运一些了。名士与名妓在爱河里的幸运旅程，虽然时日有限，已经是凤毛麟角，很难得了。
孽火蹂躏陈圆圆（1）
打下江山、坐享太平时，武将文臣喜好女色，居高临下的皇帝对这号事是睁只眼闭只眼的；倘遇机会，皇帝还用资质端丽、桀黠颖慧的美女来奖掖文武臣僚，以女色去搪塞这群能干的家伙，使之缠绵缱绻于床笫之间，利用水一样的温柔去浇熄他们襟怀里的雄才伟略与风云之气。醇酒美妇，会让安乐窝里的男子贪图安逸，消磨志业。郑板桥自谓“难得糊涂”，很可能是由于他不近女色的缘故。
政治较量是复杂微妙的。皇帝会以女色去麻醉文武之臣，地位很高又握有重兵的臣僚，有的参破了圣上的心理与心思，有时则将计就计，迷惑圣上，以便明哲保身。唐时郭子仪，权力之重无人可比，年逾80时，身边仍不离艳丽美姬，这并非性情所好，花心不死，而是故意摆这个样儿让外人看的。试想，一个威震朝野的重臣，且又不近声色，这等人若非神仙，在皇帝眼里岂非一个威胁自己地位的很可怕的角色？建中二年，郭子仪85岁，御史中丞卢杞要来拜望，郭让侍妾们退下，独自一个人接待。事后家人问这是何故，郭子仪说：卢杞丑陋而心地险恶，女人见了他那副尊容，忍不住会发笑，一旦让他在笑声中难堪，日后会报复我们郭家的。郭子仪这样的重臣老翁，内心是何等的精明世故。这一切，正是从长期*中磨炼出来、揣摩而成的斗智手腕。
数盏红灯，几袭红妆，几杯美酒，几多笑靥，美女们在君臣们的政治生涯里只是一架富丽堂皇的屏风，一招策略及交际中故意转移视线的障眼法。这里说的是太平年月，*时世则不然，社会动荡之际，美女在被争夺、被利用的过程里，往往又会成为重大历史事件美丽而神速的一条“导火线”。
陈圆圆字畹芬，原籍常州奔牛，她本姓邢，父亲为贫苦农民，圆圆出世不久，母亲病故，父亲将其送给昆山的姨妈抚养，姨父姓陈，故而改随陈姓。姨母未生育，将这个甥女视为掌上明珠，请人教习诗词绘画，戏曲歌舞，使其出落得风姿逸丽，才十六七岁，即至苏州挂牌为“**陈圆圆”，清唱戏曲。这时，她填写过一首《转运曲·送人南还》：
堤柳堤柳，不系东行马首；空余千里秋霜，凝泪思君断肠；肠断肠断，又听催归声唤。
从这首词看，她已心有所属，所属很可能是声名远播的冒襄，可惜冒公子为之赎身时迟来了一步，被国舅田弘遇抢了先筹。
明末，遍地狼烟，李自成、张献忠攻于内，努尔哈赤的子孙窥于外，崇祯皇帝忧心如焚，田贵妃之父田弘遇，来苏州选美，想找最佳的美人儿进京陪皇帝解脱烦恼。他选中了陈圆圆，强行带离了苏州。进入北京，内外交困的崇祯烦恼之极，正在下“罪己诏”，哪有心思玩女人？拒纳。田弘遇作为国舅，也没有什么可客气的，复将陈圆圆带回自己府中。
孽火蹂躏陈圆圆（2）
吴三桂寄籍辽东，以父荫得官都督指挥，手握十万精兵镇守宁远，威名远播，连崇祯对其也有所忌惮。当时李自成拔西安陷太原，京师震动，吴三桂入京觐见。田弘遇为图自保，打算与吴三桂建立关系，设宴款待时，让陈圆圆上前劝酒，红灯之下，温婉曼妙的陈圆圆直如仙女下凡，吴三桂怦然心动，直接向田弘遇开口，索要这个劝酒的女子。田弘遇没有料到吴三桂会来这一招，瞪直昏花的老眼，只好苦笑着首肯了。
20岁的陈圆圆被送进了吴府，吴三桂遂了心愿，无奈山海关频频告急，崇祯谕旨吴三桂火速回关驻守，新婚即当远别，吴三桂想将陈圆圆带回军中。“妇人在军中，兵气恐不扬”，吴三桂之父吴襄劝儿子将新妇留在北京吴府之内，暂作权宜之计，待局势缓和时，立即将陈送到军中。
不承想李自成大军所向披靡，很快攻占了北京，灭掉了明朝。“大顺”政权刚刚建立，李自成也有招降吴三桂之心，吴三桂也有归顺的意向。而李自成的悍将刘宗敏却在这个时候从吴府里将陈圆圆抢到了手中，李自成不好阻拦，便让吴襄修书给吴三桂，进行劝降。吴三桂听说家被抄，父被囚，他心中有谱，尚未在意，当听到陈圆圆被掠，立时火冒三丈，真的是“冲冠一怒为红颜”了，他迅即倒向清军，打开山海关，引狼入室。清军入主中原，改朝换代，建立了清王朝。陈圆圆作为讨价还价的筹码，作为政治交易中最贵重的一件“礼品”，幸得不死，又回到了吴三桂的身边。
吴三桂有大功，受清世祖封赏，带着陈圆圆，千里征讨进入云南，追杀南明永历皇帝，直至将其父子双双勒死。吴三桂被封为平西王，经略川、黔、滇三省。在昆明莲花池畔，吴三桂为陈圆圆修了座安阜园，由她安享清福。这时，陈圆圆36岁，进入中年了。渐渐地，陈圆圆发现吴三桂野心膨胀，纵情声色，又将更年轻的“四面观音”、“八面观音”之类的美女揽来淫乐，她遂决意吃斋念佛，住进了昆明西门外瓦仓庄的三圣庵，取法名寂静，想图个安宁。嗣后吴三桂谋反清朝，兵败病死，清将蔡毓带兵进入了三圣庵，见陈圆圆年届半百，风韵犹存，便欲行不轨，陈圆圆悲愤至极，径投莲花池自尽。
战争意味着生离死别，生灵涂炭，是尘世苦难的白热化，如果说它是人类进化中的一个基因，那么，血腥的掌心里也便裹挟着*的因子；美丽的女性一旦落身其间，受害最烈、创伤最深的只能是她们。陈圆圆只因为生得美丽，从南到北，又自北而西南，她个人的爱情被一双双狞厉的魔爪撕扯得支离破碎……
对于美丽的女性而言，战争（政治）是个非常机灵而又冷峻的杀手，它总是在网罗与追杀那些携有秀美姿色而又步入了风云之中的女性。这样的女性辞世之时，客观上也就永久地凝固了美丽，并将美丽定格于历史长河。否则，美丽这个精灵就会在尘世间稍纵即逝，无从永驻，也难于永恒。
草原奇葩数孝庄（1）
清朝，作为中国最后一个封建王朝，是康熙皇帝的文治武功，将这个具有300余年漫长历史的朝代推向了辉煌的最高峰。康熙（玄烨）7岁丧父，10岁丧母，对祖母孝庄有着特殊的依恋。玄烨出痘痊愈时，孝庄就让皇孙“入书房读书”，并让他随从“站班当差”，同大臣一起参加跪拜礼仪。玄烨当上少年天子时，孝庄常给他讲“得众则得国”的道理。
《清史稿》记载，太后孝庄不干预朝政，朝廷每有大政，康熙多告而后行之。随着四大辅政重臣之一鳌拜专权问题的日渐严重，在祖母的支持和策划下，康熙暗中开始实施擒拿鳌拜的计划。当鳌拜到内廷觐见皇帝时，内侍拿一个折腿椅子请其落座，康熙命赐茶，内侍用一经沸水煮过的瓷碗盛茶，鳌拜被炙难耐，茶碗猝然坠地，鳌拜屈身拾碗时，身后的内侍趁势将他扑倒在地，抓了起来。
康熙曾这样说过：“忆自弱龄，早失怙恃，起承祖母膝下三十余年，鞠养教诲，以致有成。设无祖母太皇太后，断不会有今日成立。”（昭梿《啸亭杂录》卷二）
孝庄年轻时娇美妩媚，被本民族誉为东方第一美女。皇太极在科尔沁草原上练兵时，一次宴饮中发现了她，不久即召进宫中，封为永福宫庄妃。《清圣主实录》载她“赞助王政，越既有年”，包括称赞庄妃随皇太极出征，经常亲自为将士裹伤，深受将士们的爱戴。
福建南安人洪承畴，万历年间进士，连连擢升，位至蓟辽总督。崇德六年，曾大败皇太极。崇祯皇帝视洪承畴为干城人物，将其树为天下士子学习的楷�