�
陆游的爱国之忱与他爱情上的忠贞之心是同等炽烈的。两者在爱的天平上是平衡的。陆游辞世不多久，金代的诗人元好问写下了“问世间情是何物？直教生死相许”的词句，仿佛就是写给陆游与唐琬的。又过去700年，与陆游同生一地可谓比邻而居的鲁迅先生写下过“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”的诗句，而且他自己在个人婚姻上也违却母命，坚定地在爱河里走自己的路。倘游绍兴，看了三味书屋再转身进入沈园，将陆、鲁二人细作比量，人们会发现二人之间存留着微妙的借鉴消息。
陆游、鲁迅，是美好感情上的两座大山，在文坛上也是并峙的佼佼者。陆游与唐琬，因文字与感情相契相亲，唐琬早殇，陆游则是被爱情光芒瑰丽地照耀了一时，又被其以凄楚的光晕笼罩了一生，这在文坛上，真有点空前绝后。如果将他与鲁迅比照而读，真的，一个爱情上朝三暮四的人，我们很难设想，他会是一个伟大而忠诚的思想家或文学家。
妙手补天的马秀英
提起笔时，本文题目初拟为“大脚立地，圣手补天”。仔细想去，缠足习俗是自南唐后主李煜的手底兴起的，过了400年才有马秀英，她被后人称为“大脚皇后”，充其量也只是普通女性的一双天足罢了。形成天足的原因是马秀英聪颖胆大，又喜读史书，不仅女红出色精巧；还能写一手好文章。而郭子兴夫妇着实喜爱这个收养下的义女；不忍心折磨她；便抵制住了让爱女缠足的习俗而已。
元朝末年，吏治*，适逢黄河决口，百姓无以为生，纷纷揭竿而起。1352年，郭子兴濠州（凤阳）起兵，响应韩山童、刘福通在颍州（阜阳）发动的红巾军起义。一日清晨，一个高大、黑脸、面颊稍长、下巴显大、前额微突的和尚来到濠州城门，声称“我要见你们大帅”，郭子兴见他25岁，是个魁梧汉子，原本是一个农民，如今兵荒马乱得连一个和尚也做不成了，便收在身边作为亲兵。此人就是朱元璋。
朱元璋武功高强，勇猛非凡，郭子兴的夫人张氏见其相貌不俗，为了笼络住他，便建议丈夫将义女马秀英许配给他。朱元璋从一员小将一跃而成郭子兴的女婿，将士们便不再奚落他，改称其为“朱公子”。马秀英见丈夫精明，却是当一天和尚撞一天钟，便规劝道：“义父将我许配于你，是要你建功立业，可你胸无点墨，只能逞匹夫之勇，这怎么成呢？”由于妻子反复劝说，朱元璋在征战之余只好抽些时间读书，受益匪浅，渐渐地有些大将风范了。
郭子兴的两个儿子，见这个当过乞丐、和尚的人与他俩称兄道弟，而且屡立战功，便在郭子兴面前造谣生事，料他日后必定谋反。有一次会议上，朱元璋直抒己见，触怒了郭子兴，郭便拘捕了他，不给送饭。马秀英见丈夫饿了一天，心痛得很，她便从养父厨房悄悄拿了些刚出锅的热饼，揣在怀中，刚从厨房出来就与母亲撞在一起，“后窃灶饼，怀以进，肉为焦”，热饼贴在乳房上，*已被烫烂。张氏为之解衣取饼，流着泪为之敷药，问明情由后，便耐心地劝说郭子兴，才释放了朱元璋。
1355年初夏，朱元璋率部从安徽和县渡过长江，马秀英与随军的家属们留在和县。23岁的马秀英认为元军很快会封锁长江，隔断义军和家属们的联系，她不等朱元璋下令，就率领家属渡江与义军会合。义军家属刚至对岸，元军重兵即封锁了长江。
渔家出身的陈友谅1359年自称汉王，曾与朱元璋在长江下游进行过数年你死我活的战争，《剪胜纪野》载：“太祖尝为汉兵所逐，马后负之而逃。”马秀英的天足在刀光剑影的沙场上可真是发挥作用了，比她身材高大的丈夫负了重伤，马秀英若是个小脚女人，怎么能“负之而逃”命于虎口呢！
1368年，朱元璋在南京登基称帝。登基大典过后，朱元璋挽着皇后马秀英的手说道：“我从一个农民起家能当上皇上，外靠功臣，内仗贤妻，我可是三生有幸呀！”马皇后答道：“妾闻夫妇相保易，君臣相保难。陛下不忘妾同贫贱，愿无忘群臣同艰难。”“鸟兽尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，早就是登基帝王们心照不宣的拿手戏了，36岁的马秀英，当即就向登基为帝的丈夫进行提示。
大将李文忠镇守严州，杨宪诬陷其在严州为非作歹，朱元璋拟将其召回。皇后说：“严州为边境重镇，轻易更换将帅，后果莫测。李文忠素来正派，杨宪之言怎么能轻信呢？”朱元璋接受了皇后的建议。后来，李文忠在边境抗敌，立下大功。
明初的一代文宗宋濂，被人称作开国文臣之首，他曾任太子朱标的恩师。由于受孙子宋慎和胡惟庸案的株连，被朱元璋判处死刑。朱标跪于父前为宋濂求情，朱元璋说：“等你当了皇帝再赦免他吧。”朱标投水自尽，被人救了上来。皇后知道后，对丈夫说：“平民百姓为子弟请个老师，还知礼节呢，何况你是皇帝。再说，宋濂已告老还乡了，他怎么会知道孙子在朝中的事情。”朱元璋是个犟牛脾气，仍然不听。当天吃饭，“后侍帝食，不御酒肉”，朱元璋问这是何故？皇后生气地说：“妾为宋先生做福事也。”朱元璋一听，顿时恼火，筷子一扔就走了。史书上的记载是“帝恻然，投箸起”。第二天回过弯儿了，朱元璋才按照皇后的意见赦免了宋濂。
李文忠是武将，宋濂是文臣，这里仅举出文武二例，足证马秀英的非同寻常了。
洪武年间一个元宵节之夜，朱元璋与谋士刘伯温私访京城灯会，见一灯上写着：“女子肩并肩，乘风荡舟去。忽然少一人，却向月边住。”谜底为“好双大脚”。朱元璋立时大发雷霆，认定这是讥讽皇后，于是传旨捕拿制谜者。皇后见状，大度地劝解丈夫：“佳节吉日，与民同乐。何况妾本是天足，说说又何错？陛下不是曾说幸亏妾之脚大，才能背着陛下逃出死地吗？你我是民之父母，这个灯谜并无伤害父母之心，只是个取乐而已，当父母的难道就要置子女于死地么！”一席话说得朱元璋怒气全消，当即收回成命。
1382年，马秀英一病不起。她与朱元璋患难与共30年，半经战乱，半度太平，朱元璋对之极为信赖。八月二十五日皇后病逝，55岁的明太祖抚柩痛哭，发誓不再立后。
皇后逝后第三年（洪武十七年），朱元璋即大兴文字狱，前后长达十三年之久。由于他当过和尚，不许人说“光”、“僧”等字，及至连与“僧”同音的“生”字都不准说。这等高位上的变态心理实在典型，连500多年后的鲁迅先生在他的《阿Q正传》里也取用了这样的生活细节，作为国民性顽症的一个症状。至于朱元璋相信诬告而诛杀大批功臣，也是马秀英逝世之后才发生的震动史册的一桩惨案。
本文题目用了“补天”二字，是说马秀英如在，朱元璋晚年就不会铸下那样的令历史老人为之瞠目的大错了。
随宜梳洗莫倾城
苏州姑娘林金兰，又名奴儿，秋香为其号。她生于官宦人家，没有兄弟姐妹，自小聪明伶俐，被父母视为掌上明珠，熟读史书，7岁时即能临摹名家书画，10岁时即自绘山水、花鸟。
尚未至及笄之年，父母因病相继去世，为生活所迫，秋香投奔在金陵为官的伯父。伯父官不大，僚却不小，他亏待秋香这个小女子，稍不如意即拳脚相加。又过去几年，伯父因一案官司牵连，被罢官入狱。秋香被没籍充入官妓。因为出落得逸丽秀媚，诗画出众，歌舞俱佳，便于妓群中“冠于芳首”，色倾金陵。《金陵琐事》记载，明代大画家沈石田曾题识过秋香的书画作品：
舞韵歌声都折起；丹青留个芳名；崔徽相妹自前生，笔愁烟树香，屏恨连山横。描得出*意思，爱他粉红兼清；未曾相见尽关情，只忧相见日，花老怨莺莺。
——《沈周临江仙·题林奴儿画》
为了生存，*而能绘画者不乏其人，能于“丹青留个芳名”而有造诣的女子，又极为罕稀。沈石田是当时威望甚高的艺术家，能肯定一个并未晤面的*的画作，进一步证实明代书画史对秋香画作的评价是中肯而恰切的。
作为女中秀才，秋香不甘于沦落风尘，一心想脱籍从良，而且暗地里积攒自己赎身的银两。天从其愿，两年后终于结识了一位梁公子，情投意合，生死相许，但梁公子家境不裕，为秋香赎身拿不出良策。二人商量后定下计谋，故意让梁公子带6只沉甸甸的箱子至秋香处，声称要外出经商。当夜，他二人在贴心姊妹的帮助下，丢弃箱中碎石，将秋香积下的体己金银及衣物细软填入箱中，后让梁公子将6只箱子如数运出。半个月后，梁公子来到妓院，重金赎出秋香。二人结为夫妻，回到梁公子的家乡无锡定居。
因为秋香才情出众，声名远播，虽已脱籍易居，仍有旧时相识意欲会见秋香，秋香一概不允，并以赠扇画柳题诗表示坚拒。诗云：
昔日章台舞细腰，任君攀折嫩枝条；
如今写入丹青里，不许东风再动摇。
丹青不易褪其色，秋香以此示其坚贞于爱情。在脱籍从良以遂己愿的众多*中，秋香分明是稀有的最成功的一位。后来传扬久远的“唐伯虎点秋香”的故事，是因为华太师（字子潜）之府第在无锡，有人便杜撰秋香乃华夫人之贴身丫环，将比秋香年长20多岁的唐伯虎也牵扯其中。缘由是唐伯虎能写善画，与沈石田一样，为“吴中四才子”之一，让他去配秋香，使才子佳人终成佳偶。这样安排实质上是文人们仰慕秋香的一种强烈愿望所形成的幻象，纯粹属于文人的附会之作。而“杜十娘怒沉百宝箱”的话本小说，则很可能是对秋香夫妻更名易姓，拗转收局，意在责斥负心男子在严峻的社会实惠面前对爱情的背叛，对痴心女性的欺骗。小说与事实之间草蛇灰线可觅，实际上的来龙去脉已面目全非。
作人不易，而作为女性，才貌双全者的命运尤其坎坷，为恢复做人的尊严和权利，秋香在前半生作了很艰苦的努力，付出了沉重的代价，后来终于有了个像样的平民家庭，也算是“小康人家”罢，谁料想时日不长，却因为邻居失火而牵连了梁家，夫君于火灾中不幸身亡。秋香为生活所迫，从无锡迁居苏州金阊一带重操旧业。据说在40岁时，落拓抱病逝世。
中国历史上的美女，能有后半生之经历者实不多见，偶或见之，也凋零不堪。嗣后的女性文字中，常可发现才貌俱佳者声称自己不愿意活过40岁的叹息，这或许是借鉴过秋香及其姐妹们的一生（幸运如秋香者，尚且如此），从借鉴中所投射下的浓郁的悲剧性的命运阴影……
“桃李无言一队春”，回过头检点流芳于后世的美女队列，有几个是一帆风顺活过40岁的呢？！
扑朔迷离的一幕畸恋（1）
万贞儿宣德三年（1428）出生于霸州。其父万贵本是山东诸城人，在县城里当一名县衙掾吏，后因亲属犯法受到株连，丢官之后，举家被发配到霸州（河北霸县）。万贞儿童年时，家道破落，吃穿难以为继。万贵有一个在京做官的同乡探亲返回时经过霸州，到万家做客，见年纪小小的万贞儿聪颖乖巧，便说朝廷现今正选侍女，你们家计又这样艰难，何不让我将贞儿带进京去碰碰运气，说不定还能混口饭吃。万贵说服了妻子，让这位同乡将万贞儿带进了京城。万贞儿“四岁选入掖廷，为孙太后宫女”。
孙太后是宣宗朱瞻基的皇后。宣宗死后，传位于英宗朱祁镇，英宗的儿子朱见深在两岁时被立为皇太子。万贞儿在孙太后之前，眼明、手勤、口巧，渐渐又识了点字，粗通文墨，10多年里，也暗中审视到后宫后妃之间错综复杂的斗争关系。不知不觉，她已错过了一个女儿家最富魅力的青春韶华之期。朱见深为太子之日，孙太后便委派自己的贴身宫女万贞儿前往东宫照料，侍奉太子。开始，21岁的万贞儿心里抱怨，感到孙太后没有考虑她个人的归宿，又让她去服侍两岁的小太子。可又转念思量，太子是未来的皇帝，这不正是孙太后对自己的格外器重么！于是，万贞儿对小太子便像亲生母亲那样体贴备至，把自己孤寂的宫女生活中所无法排遣的全部热情及个人梦寐以求的所有美好理想和希望，都化作了母爱式的温馨倾注在了朱见深的身上。
正统十四年（1449），朱祁镇亲征瓦剌，八月里的土木堡一役，英宗被俘，朱见深的叔叔朱祁钰由是称帝，他便废去了朱见深的太子之位。朱见深5岁那年，其父被囚于南宫，其母周氏又见不到，既失父母疼爱，又无童年欢乐，孤苦无依，神情郁郁，于是，便对母亲似的万贞儿产生了特殊的依偎之情，这情感更近于母子之间那样的亲情，一往情深，情有独钟。八年以后，朱祁镇复辟，从弟弟手中重新夺回了帝位，朱见深再度被立为太子。这时节，朱见深11岁，而万贞儿已经30岁了。万贞儿很会保养自身，加上她机敏、媚人、善解人意，随着太子的渐渐长大，万贞儿真的是越活越显得年轻了。由于她主动*，巧于勾引，少年朱见深不由自主地投进了万贞儿成熟、温暖而又*的香酥怀抱……
在万贞儿心目中，朱见深是惟一可能会为她带来幸福的机缘了，凭着对他的敦厚、懦弱性格的了解，凭着自己机敏、谲智的天分，凭着多年间给予朱见深的感情输出，凭着依然未逝的娇好媚色，万贞儿施展出浑身解数，从感情上深深地*着、也俘虏着比自己年小19岁的朱见深。
天顺八年（1464）正月，明英宗驾崩，17岁的朱见深即位，史称明宪宗。
扑朔迷离的一幕畸恋（2）
皇宫有皇宫的规程。朱见深即位不久，上下左右即册立与朱同龄的吴氏为皇后，吴皇后是出身名门的大家闺秀，而颇有心计的万贞儿却很少让朱见深与她同处。对此，年轻貌美、地位高贵的吴氏怎么也想不通，凭仗自己的身份，有一天召来万氏，“摘其过，杖之”，狠狠地将万贞儿揍了一顿。挨打后的万贞儿找到宪宗，哭诉吴氏的不是，朱见深顿时大怒，当即以吴氏“举动*，礼度率略”为由，“请命太后，废吴氏别宫”。可怜刚刚册立才一个月的吴氏，被废去后位，时任都督同知的（吴氏之父）吴俊，也受到了“下狱戍边”的重处。吴氏被废，万贞儿觊觎后位，要宪宗在周太后面前为她说项，而周太后嫌她年长，几可为母，加上出身微贱，始终不允。过了两个月，周太后下旨，要宪宗册立已被封为贤妃的王氏为皇后。王皇后汲取前任吴氏的教训，处之淡如，甘为傀儡，不敢与万贞儿争宠。
万贞儿虽未为后，而宪宗只要在她身边，心里总感到充实、踏实，这是长期形成的一种感情定势，简直超过了那等母性式的依赖感。万贞儿不仅每晚陪寝，甚至宪宗外出游乐时，也一刻不离地厮守着他，“帝每游幸，妃戎服前驱”。对于万贞儿之专宠后宫，很多人不能理解，就连宪宗之母周太后也不止一次地问宪宗：“她哪点美呀？你为何这么宠爱她？”宪宗回答：“我不在乎相貌，有她在身边，我心里就安稳、实在。”
万氏如此得宠，她以自己的方式紧紧地抓住宪宗，其他后宫女性不敢、也不能接近皇帝，“六宫希得进御”。成化二年（1466）正月，万氏终于生下一个儿子，“帝大喜，遣中使祀诸山川，遂封贵妃”。加封号时，宪宗特意在“贵妃”前冠一“皇”字，以示对万贞儿的宠爱。从此以后，万贞儿有了正式的“贵妃”名分。
明宪宗太高兴了，万贞儿之父万贵成�