奈淙恕@钋逭兆约菏怯锌嗄蜒裕菁С纸W载兀故峭纯炝芾斓氖站帧�
赵明诚死后,李清照是否又嫁给了右承侍郎张汝舟,重婚很快破裂,最后打官司而离异,这是个有争议的题目。持否定之议者认为,李清照才气过高,才气过高者在为文时难免有伤忠厚,李清照再嫁之说,就是被她批评者所捏造的架诬之词。这些好心的维护者,认为李清照那样高雅的女性,不可能再嫁于人。在这个世界上,就爱情而言,男性大体上是业余的,而女性则专业化。从李清照那首著名的“三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急”、“守着窗儿,独自怎生得黑”的《声声慢》及所能见到的文字来忖度,中年的李清照是很难熬得住冷清寂寞的嫠妇光阴的,让她这样的人活活守寡,真不如离开这个世界。如果硬要说她是为亡夫赵明诚守节,我看也难,因为李赵相比,李清照也太阳春白雪了,赵并非她理想中的如意郎君,为这样一个丈夫去守节,在李清照也不大可能。另外,被李清照从艺术上所批评过的那些文化人,艺术上无法与李比肩,为了反驳,就用嫠妇再嫁去诋毁她的人格,凭此来抬高自己在艺术上的地位,这不将自己的形象弄成个“文痞”了么?能被李清照放在自己笔下进行品评的文人,人格不至于如此堕落吧。
李清照作为超群出众的才女,她的爱情追求是顽强而炽烈的,而其追求的进程又是暗流横生、波澜起伏的。在这个世界上,一切花好月圆的境界都是转瞬即逝的,在人生道路上不管怎样地“寻寻觅觅”,永远也不可能找到尽善尽美的爱情与姻缘。由此,我便相信李清照在赵明诚死后,身心憔悴,不久即嫁于张汝舟之说。张汝舟是个“驴粪蛋子外面光”的伪君子,因谋图李清照身边尚存的文物,结婚初始对妻子还不错,渐渐地,夫妇间在文物支配权上有了矛盾,继而,丈夫因不能俘获妻子的心而恼羞成怒,大打出手,心性高洁而又刚烈的李清照,张汝舟凭拳头能征服吗?李清照便告发了张汝舟当年在科场舞弊过关的旧账(新婚伊始,丈夫得意忘形而吐露给妻子的)。这场官司的结局是张汝舟发配柳州,李清照也被套上枷锁送进了牢狱。李清照虽然在朝中友人的帮助下只坐了九天牢,心灵深处却留下了永难愈合的伤痕。
正是由于这种跌宕曲折、痛苦难堪的经历,李清照所遗下的文字里才有了“凄凄惨惨戚戚,乍暖还寒时节,最难将息”这样的令人愀怆的词句。
断肠才女朱淑真
一个生卒年不详,经历也无甚大周折的宋代女子朱淑真,为什么会名列《辞海》之中呢?因为她是个女作家,有《断肠集》、《断肠词》传世。她写过一首《元夜》,记述与情人相会时的情景:
火树银花触目红,揭天鼓吹闹春风。
新欢入手愁忙里,旧事惊心忆梦中。
但愿暂成人缱绻,不妨常任月朦胧。
赏灯那得工夫醉,未必明年此会同。
这首诗描写了一对恋人追求自由的大胆与热烈、艰难与喜悦,着力刻画了其内心活动的真挚与细腻,文字之巧妙与抒怀之率直,在历代女作家的诗词中属于很别致、很突出的佳作。
朱淑真是浙江海宁人,生于仕宦家庭,自幼聪慧,通音律,能书画,主要生活于杭州。作为有个性、有追求的天真无忌的少女,她敢于突破封建规程的禁锢,除元夜与心上人相会之外,春夏时又与恋人放舟西子湖。她在《清平乐·夏日游湖》中写道:
恼烟撩露,留我须臾住。
携手藕花湖上路,一霎黄梅细雨。
娇痴不怕人猜,和衣睡倒入怀。
最是分携时候,归来懒傍妆台。
杭州西湖也真是个爱情圣地,这里所遗下的爱情类诗词车载斗量,而朱淑真留下的有限的诗词,却足以证明她是一位才情卓异的女子,她的鲜活文字与她放浪形骸的初恋形姿珠联璧合,在西湖上下组成的无疑是别样动人的一帧风景。
美好的爱情只能是短暂的。宋人魏仲恭在《断肠集》序中写道:朱淑真“早岁不幸,父母失审,不能择伉丽,乃嫁为市井民家妻。一生抑郁不得志,故诗中多有忧愁怨恨语。每临风对月,触目伤怀,皆寓于诗,以写其胸中不平之气,竟无知音,悒悒抱恨而终”。才女嫁为市井民家妻,等于是凤凰被关进了鸡窝里,朱淑真怎能不“悒悒抱恨而终”呢!
朱淑真简直就是为了一个“爱”字才生到这个世界上来的,而包办婚姻又无情地断送了她天真美好的爱情憧憬。习俗无声,却极为残酷。其父母之“失审”举措,很可能与朱淑真元夜之月下“缱绻”及湖上之入怀“娇痴”是草蛇灰线式的因果关系,是封建礼教与世俗法规对不加检点者所带来的沉重的责罚,是强行套住她的无形枷锁。
独行独坐,独唱独酬还独卧。
伫立伤神,无奈轻寒着摸人。
此情谁见,泪洗残妆无一半。
愁病相仍,剔尽寒灯梦不成。
——《减字木兰花·春怨》
艺术是映在意识中的一片气息。对年轻女性的生命而言,文字对个人爱情暗地里起的是添油加火的作用。爱情无着,在这个世界上空有强烈的追求而一无知音,促使朱淑真陷入极度的痛苦之中,此时此际,她写下过这样的诗句:“女子弄文诚可罪,那堪咏月更吟风”;“益悔*多不足,须知恩爱是愁根”。抱怨*,后悔恩爱,转情“弄文”,朱淑真不知道自己在痛苦中该去怨恨什么。对她而言,爱情与生命是融为一体的,失去爱情等于是失去了魂魄与生命,最后便决绝地选择了死亡。一个才女,抱恨终天,分明是爱情断送了这个800多年前的爱情至上主义者。
朱淑真的爱情际遇,与南齐那位苏小小颇有相似之处。苏小小将与心上人结同心的地点选择在“西泠松柏下”,朱淑真则用“悒悒抱恨而终”进行了最后实践,她二人在爱情追求上的纯洁与坚执,为整个西子湖增色非浅。倘是借用后人所立的“慕才亭”来一并纪念朱淑真,也未为不可。朱淑真究竟活了多少岁,谁也说不清楚。与苏小小有别的是这个断肠女为后人留下了《断肠集》与《断肠词》。朱淑真的生命纯然是为爱情而断肠,倘是单从爱情角度着眼,朱淑真在艺术上的才华与成就,与她同时代的李清照是难分轩轾的。
从苏小小、朱淑真、李清照的诗作来看,才女们的诗作不论多么卓越,多么优秀,也不能够帮助她们建立自己的爱巢;所能起到的抒怀之效,只是让后人从文字中检点诗的作者在爱河里是怎样的一个“断肠”人、失败者、沉溺者——在娥眉队列里,与才气同生共长的爱情追求,放眼去量,似乎只是对文学艺术起到了不寻常的推动作用。对娥眉本身,才与爱的合成在她们的视野里似是一支燃烧着的忽悠闪动的蜡烛……
风刀霜剑逼严蕊
对于有才气的*而言,性与爱几乎是无法统一的,她们从职业上提供声色服务时,纯粹是一种财色交易,虽说是“夜夜入洞房,宵宵留客新”,却与“爱”字很难沾边。这种情况无形中又决定了青楼中之佼佼者,虽广交异性,为之献艺献身,而自己心底炽热的爱情火星并未因低贱的职分而彻底泯灭。相反,一旦遇上个自己认为值得真心相爱、以身相许的男子,“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,这位*会超乎寻常地显示出勇敢与坚贞的一面,于她所钟情的这个男性,其痴情与专一,比封建礼教严格制约下的贞女节妇有过之而无不及。唐代徐州名妓关盼盼,明代河南名妓刘盼春,金陵*杨玉香,清初扬州名妓沈素琼,都是令人注目的例证。
南宋的严蕊,字幼芳,16岁时被其姑父卖入娼门,《齐东野语》称其“色艺冠一时”。稍长,结识了天台驻军里的一位武官,原指望靠这位武官跳出火坑,想不到被他送进了另一火坑,成为“以侍军士之无妻者”(《万物原始》)的营妓。中国娼妓制度始于公元前7世纪中期战国时的管仲,汉武帝时又出现营妓,到了宋代,私娼、官妓与营妓兼而有之。
台州知府唐仲友有一天赏月宴客,派人用一顶轿子将“善琴弈、歌舞、丝竹、书画”的严蕊抬进了府第,让她为客人们弹琴助兴。酒酣耳热时,座客中一位文人谢元卿想试试这个秀媚女子的文才,让她以“谢”字为韵,填一首《七夕词》。严蕊稍事沉吟,即刻填了首《鹊桥仙》:
碧梧初出,桂花才上,池上水花微谢。穿针人在合欢树,正月露玉盘高泻。蛛忙鹊懒,耕庸织倦,空做古今闲话。人间刚道隔年期,指天上方才隔夜。
将天上人间情景化一,用56个字将时空感受糅和得高雅清新,合府宾客无不点头称妙……
日月易过,时值阳春,唐仲友见厅前桃花盛开,有一株红白相间,别样逗人喜爱,便又打发人将严蕊抬进了府里,厅前设酒款待时,命其以“红白桃花”为题填词,严蕊立时又吟成《如梦令》一首:
道是梨花不是,道是杏花不是。白白与红红,别是东风情味。曾记曾记,人在武陵微醉。
严蕊才思之敏捷,词作情味之真醇,令唐仲友不禁又一次击节叹赏……北国丽人,南地佳姝,唐仲友见得多了,却从未见过严蕊这样才情殊异的。
女子有才,在爱字上又暗暗地有所追求,从客观上看,她则无异于是在攀登爱情之石所垒起的悬崖。
淳熙九年(1182),朱熹以使节行部至台州。他从前与唐仲友有隙,到了台州便弹劾唐;且认定他与严蕊有私情。按宋时规定,“阃帅、郡守等官虽得以官妓歌舞佐酒,然不得私侍枕席”。如若查实,官吏予以严处。朱熹是一心想收拾唐仲友的,为坐实其罪名,便将严蕊这个“妓中翘秀”抓到狱中,审了打,打了再审,对这个身材纤细、皮肤白嫩的女子遍施酷刑,要她攀扯唐仲友下水,据此以定其私通*,淫词唱和,诽谤朝廷的叛逆之罪。死去活来,严蕊被折腾了一个多月,狱吏见她血迹斑斑,苦不堪言,有些怜悯地规劝她:“你还是招认了吧。身为*,你认了也判不上什么罪,何苦让人家将你往死地送呢。”严蕊答道:身为贱妓,纵合与太守有滥,科也不至死,然而“是非真伪,岂可妄言!虽死,不能诬也”。她宁肯被活活地打死,也不能说假话去伤害他人。
唐仲友其人真的喜爱严蕊吗?外人不好妄断;而严蕊的自尊自爱,坚持做人的根本,却是不争的事实。
在这个世界上,美,需要镜子,更离不开善良、正直而又明智的鉴赏者、观察者。不久,朱熹改官,岳霖继任,怜悯严蕊病瘁,便趁贺节之际将她从牢中提了出来,命其作词自陈,严蕊“略不构思”,即吟成一首《卜算子》:
不是爱风尘,似被前缘误。花开花落自有时,总赖东君主。去也终须去,住也如何住?若得山花插满头,莫问奴归处。
好一个坚强的女子,真乃天生的才情,天生的惊人血性与骨气。岳霖被深深感动,当即释放了严蕊。
官衙数易其人,严蕊则是无缘无故地受尽折磨,一个弱女子为什么能这样刚强呢?因为美的天性是追求光明,严蕊心底存在着尊严与希望的火种,为了追求从爱坛上所投射过来的一线光明,她宁肯粉身碎骨。这属于典型的飞蛾扑火,烧毁了须与翅,幸未成灰而已。
大地上最卑微的小花,也能给人以深沉的难于用泪水表达的情绪。严蕊这样地位卑微而又卓异优秀的女性,好像是专门为了“爱”才出现在这个世界上的。“若得山花插满头,莫问奴归处”,她所追求的那一种真爱与大爱,在官场衙门里实在没有什么立锥之地,或许,只能到山乡荒野去寻觅。
朱熹是南宋的哲学家、教育家,从教50余年,以博览和精密分析的学风影响着后继的学者。但在对待严蕊的这件事上,尽管老先生动用了无情的权力和棍棒,最后也未能征服一个地位低贱的*。在人的尊严面前,朱熹败给了一位勇敢贞烈的女儿家。诚挚的人格与姣好的女性往往天生是统一的,恶浊势力可以从生理肉体上去摧毁她们,想要征服其灵魂,却做不到。因为美丽的躯体是高贵精神惟一而真实的神庙,在严蕊的躯体里,那种刚柔互济所形成的微妙的力量,朱熹这样的人是不可能看到的。
玉骨成尘,沈园留香:唐婉
陆游在世86年,属于长寿的诗人。他与唐琬的爱情悲剧,在他个人的生命里延续了60年,在后人心目里业已延续800年了。去过绍兴沈园、读过有关其爱情诗文的人,都在反复地咀嚼这一幕爱情悲剧所蕴含的意义。
绍兴十五年(1145),20岁的陆游与聪慧、温柔的表妹唐琬结婚,情投意合,鱼水相得,相处得幸福和谐。有的文字记载,是陆游的母亲见儿子沉溺在温柔乡中,担心因此荒疏学业而失去世代簪缨的功名,加上又厌见唐琬过分地活泼开朗,三年未生儿育女,便棒打鸳鸯,刀斫连理,要儿子休了唐琬。小两口苦苦哀求,亲朋们再三解劝,无奈陆母执拗不从,使这一对燕尔情侣终于分手。两年后,陆游在母亲的安排下与王氏成婚,唐琬也改嫁赵士程。青春中美好的姻缘不可多得,世间多少男女反复寻觅,一辈子也与美满婚姻无缘。陆游之母,为什么就这样的不明白呢?
陆游30岁那年,去绍兴城南的沈园散心,碰巧遇上了赵士程、唐琬夫妇,“唐以语赵,遣致酒肴”,饮酒归饮酒,表面上也许还强颜欢笑,而陆、唐之彼此伤心,却不言而喻。分手之后,陆游难以自抑,将一首字字血泪的词作《钗头凤》题于墙壁。佳作有翼,传扬迅疾。嗣后,唐琬听到此词,肝肠寸断,也和了一首《钗头凤》。“怕人寻问,咽泪装欢”,“讳道相思,自惊遥夜”,这种在灵魂里燃烧不已的爱的火焰,在女性身上分明更容易形成致命的暗伤(女性被不幸爱情伤及生命者,显然较男性为多)。沈园会面后不久,“病魂长恨秋千索”的唐琬即忧思成疾,缠绵不起,30多岁即撒手人寰(唐琬的和作《钗头凤》,足可证明唐琬也是一位不可多得的才女)。
唐琬辞世之时,陆游39岁。将近70岁那年,陆游已入老境,几近沈园,心中仍隐隐作痛,他写了一首诗,题为“禹迹寺南,有沈氏小园。40年前,尝题小词一阕于壁间。偶复一到,而园已易主,刻小阕于石,读之怅然。”
诗中有这么四句:
林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠?
坏壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫。
生死异路,感伤不尽。
75岁时,陆游再至沈园,吟下这样的诗句:
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台;
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
81岁时,行将谢世的陆游还梦见过沈园,唐琬已经过世40多年了,他仍吟下了“玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘”的诗句,凄凉至此,钟情曷极!
陆游题于沈园壁上的词里有“错!错!错!”三个字,这“错”字铸成了陆游刻骨铭心的恨,永久难消的悔,他悔恨自己懦弱地依从于封建道德,顺从了母亲之命,铸成了终身悔恨的爱情大错,写下了自己生命里的一大败笔。
男与女在天地间从形成的那一天起,就是通过爱情来互相塑造、互为补充的,致使人类的文明进程,也是由二者共同推进的。在艺术与文学上,这两首《钗头凤》长歌当哭,是男女执著感情在词坛上所留下的最动情的交叠着二重性的悲歌与绝唱。镌刻于沈园,直是压斜了中华东南所有的关于爱情的墓志铭。
陆游的爱国之忱与他爱情上的忠贞之心是同等炽烈的。两者在爱的天平上是平衡的。陆游辞世不多久,金代的�