复活(下)〔俄〕列夫. 托尔斯泰- 第8部分

　　　　“您接到我的信了吗？这事您肯办吗？”谢基尼娜问。“我一定去办。”聂赫留朵夫说。　他发现克雷里卓夫脸上有点不愉快，就回到自己的马车那里，在凹陷的车座上坐下，双手扶住马车两侧，因为道路坎坷不平，车子颠簸得非常厉害。　他开始追赶身穿囚服囚袍、戴脚镣和双人手铐的囚犯队伍。　这个队伍延伸有一俄里长。　聂赫留朵夫很快认出道路另一边有卡秋莎的蓝头巾、薇拉的黑大衣和西蒙松的短上衣、绒线帽和扎着带子的白羊毛袜。　西蒙松跟妇女们并排走着，嘴里起劲地讲着什么事。妇女们看见聂赫留朵夫，都向他点头招呼，西蒙松也彬彬有礼地举了举帽子。　聂赫留朵夫和他们没有讲话，也没有停车，一直赶到他们前头去。他的马车来到坚固的大路上，走得快多了，但为了超车，又不时离开大路，绕过长长的车队，赶到前面去。这条车辙纵横的大路通向一片幽暗的针叶树林。　道路两旁，桦树和落叶松还没有落叶，现出耀眼夺目的土黄色。　这段路走了一半，树林就没有了，道路两边都是田野，出现了修道院的金十字架和圆顶。天气逐渐晴了，云都慢慢消散了，太阳高高地升到树林上空，潮湿的树叶、水塘、圆顶和教堂的十字架都在阳光下熠熠闪光。右前方，在灰蒙蒙的天边，现出白忽忽的远山。　聂赫留朵夫的三驾马车来到城郊一个大村子。村街上到处都是人：有俄罗斯人，也有戴着古怪帽子、穿着古怪服装的少数民族。　喝醉酒的与没有喝过酒的男男女女群集在商铺、饭店、酒馆和货车旁边，吵吵嚷嚷。　城市显然不远了。

　75

　　　　４５复　　活（下）

　　　　车夫给了右边骖马一鞭子，紧了紧缰绳，侧身坐在驭座上，好让缰绳往右边收。　他显然想显显身手，让马车在大街上飞跑，马车加快速度，一直跑到河边的渡口。　这时渡船正在水流湍急的河心，从对面划过来。　这边渡口大约有二十辆大车等着过河。　聂赫留朵夫没有等很多工夫。　渡船远远地划到上游，又被急流冲下来，不多一会儿就靠拢木板搭成的码头。几个船夫长得身材高大，肩膀宽阔，肌肉发达。　他们穿着羊皮袄和长统靴，默默无言，熟练地甩出缆索，套在木桩上，放下船板，让停在船上的车辆上岸，再把等船的车辆装到船上，让渡船装满车辆和马匹。　宽阔湍急的河水拍打着渡船的两舷，把缆索绷紧。　等渡船装满旅客，聂赫留朵夫的车子和卸下的马匹，在周围大车的拥挤下，在渡船边上停住，船夫就关上船板，也不理睬没有上船的旅客的要求，解开缆索开船。　渡船上一片沉静，只听见船夫沉重的脚步声和马匹倒换蹄子踩响船板的声音。

　　　　二十一

　　　　聂赫留朵夫站在渡船边上，眼睛望着宽阔湍急的河水。两个形象在他的头脑里交替出现着：一个是垂死的克雷里卓夫。

　76

　　　　复　　活（下）５４５

　　　　他满脸怒容，脑袋被大车颠得摇摇晃晃；一个是精神抖擞地同西蒙松一起在路边走着的卡秋莎。　一个形象使他沉重而悲伤，那就是濒临死亡而不愿死去的克雷里卓夫。　另一个形象则是生气勃勃的卡秋莎，她获得西蒙松这样好人的爱，走上了稳当可靠的善的道路，这本是件喜事，但聂赫留朵夫却觉得难受，而且无法打消这样的感觉。城里教堂的大铜钟被敲响了，颤动的钟声荡漾在水面上。站在聂赫留朵夫身旁的马车夫和所有赶大车的一个个脱下帽子，在胸前画着十字。　只有站在栏杆旁的一位个头不高、头发蓬乱的老头儿没有画十字，只是抬起头来，眼睛直盯着聂赫留朵夫，而聂赫留朵夫起初并没有注意到他。　这老头儿身穿一件打过补钉的短褂和一条粗呢裤，脚穿一双补过的长统靴。　他的肩上背着一个很小的口袋，头上戴着一顶破皮帽。“老头子，你怎么不做祷告？”聂赫留朵夫的马车夫戴上帽子，拉拉正，问他说。“莫非你不是基督徒吗？”

　　　　“叫我向谁祷告？”头发蓬乱的老头儿生硬地回答说。　他说得很快，但每个字都说得很清楚。“当然是向上帝罗。”马车夫含嘲带讽地说。“那你指给我看看，他在哪儿？上帝在哪儿？”

　　　　老头儿的神气那么严肃坚决，马车夫觉得他在同一个刚强的人打交道，有点心慌，但表面上不动声色，竭力不让老人的话使自己在那么多人面前丢脸，就急忙回答说：“在哪儿？当然是在天上。”

　　　　“那你去过那儿吗？”

　　　　“去过也罢，没去过也罢，反正大家都知道该向上帝祷

　77

　　　　６４５复　　活（下）

　　　　告。“

　　　　“谁也没在任何地方见过上帝。那是活在上帝心里的独生子宣告的。”老头儿恶狠狠地皱起眉头，急急地说。“看样子你不是基督徒，你是个洞穴教徒。你就向洞穴祷告吧。”马车夫说着，把马鞭柄插到腰里，扶正骖马的皮套。有人笑起来。“那么，老大爷，你信什么教呢？”站在船边大车旁一个上了年纪的人问。“我什么教都不信。　除了自己，我谁也不信，谁也不信。”

　　　　老头儿还是又快又果断地回答。“一个人怎么能相信自己呢？”聂赫留朵夫插嘴说。“这样会做错事的。”

　　　　“我这辈子从没做过错事。”老头儿把头一扬，断然地回答。“世界上怎么会有各种宗教呢？”聂赫留朵夫问。“世界上有各种宗教，就因为人都相信别人，不相信自己。我以前也相信过人，结果象走进原始森林一样迷了路。　我完全迷失方向，再也找不到出路。有人信旧教，有人信新教，有人信安息会，有人信鞭身教，有人信教堂派，有人信非教堂派，有人信奥地利教派，有人信莫罗勘教，有人信阉割派。各种教派都夸自己好。　其实他们都象瞎眼的狗崽子一样，在地上乱爬。信仰很多，可是灵魂只有一个。你也有，我也有，他也有。　大家只要相信自己的灵魂，就能同舟共济。　只要人人保持本色，就能齐心协力。”

　　　　老头儿说得很响，不住朝四下里张望，显然希望有更多

　78

　　　　复　　活（下）７４５

　　　　的人听他说话。“哦，您这样说教有好久了吗？”聂赫留朵夫问他。“我吗？好久了。　我已受了二十三年的迫害。”

　　　　“怎么个迫害法？”

　　　　“他们迫害我，就象当年迫害基督那样。他们把我抓去吃官司，又送到教士那儿，送到读书人那儿，送到法利赛人那儿。　他们还把我送到疯人院。　可是他们拿我毫无办法，因为我是个自由人。　他们问我：‘你叫什么名字？

　　　　‘他们以为我会给自己取个名字，可我什么名字也不要。　我放弃一切，我没有名字，没有居留地，没有祖国，什么也没有。我就是我。我叫什么名字？我叫人。　人家问我：’你多大岁数？

　　　　‘我说我从来不数，也无法数，因为我过去、现在、将来永远存在。　人家问我：’那么你的父母是谁？

　　　　‘我说，我没有父母，只有上帝和大地。　上帝是我父亲，大地是我母亲。　人家问我：’你承认不承认皇上？

　　　　‘我为什么不承认。　他是他自己的皇上，我是我自己的皇上。　他们说：’简直没法跟你说话。‘我说，我又没有要求你跟我说话。　他们就是这样折磨人。“

　　　　“那么您现在到哪儿去？”聂赫留朵夫问。“听天由命。　有活我就干活，没有活我就要饭。”老头儿发现渡船就要靠岸，得意扬扬地扫了一眼所有听他讲话的人。渡船在对岸停住了。　聂赫留朵夫掏出钱包，想给老头儿一点钱。　被老头儿拒绝了。“这我不拿。　面包我会拿的。”他说。“哦，对不起。”

　　　　“没什么对不起的。　你又没有得罪我。　其实，要得罪我也

　79

　　　　８４５复　　活（下）

　　　　办不到。“老头儿说着，动手把放下的口袋背到肩上。　这时聂赫留朵夫的驿车已套上马，上了岸。”老爷，您还有兴趣跟他费话。“马车夫等聂赫留朵夫给了身强力壮的船夫酒钱，坐上车，就对他说。”哼，这个流浪汉不正派。“

　　　　二十二

　　　　马车上了斜坡，车夫转过身来问道：“送您到哪一家旅馆哪？”

　　　　“哪一家好些？”

　　　　“最好的要数西伯利亚旅馆了。要不玖可夫旅馆也不错。”

　　　　“那就随便吧。”

　　　　马车夫又侧身坐上驭座，加速赶车。　这个城市也同所有俄国城市一样，有带阁楼和绿色的屋顶的房子，有一座大教堂，有小铺子，大街上有大商店，甚至还有警察。　只不过房屋几乎都是木头造的，街道没有铺石子。到了最热闹的街道，车夫就把车停在一家旅馆门口。可是这家旅馆没有空房间，只得到另一家。　这家旅馆还有一个空房间。　这样，聂赫留朵夫两个月来才第一次回到他生活惯的清洁舒服的环境里。　尽管聂赫留朵夫租用的房间算不上奢侈，但在经历了驿车、客店

　80

　　　　复　　活（下）９４５

　　　　和旅站的生活以后他还是感到十分舒适。　首先得清除身上的虱子，因为自从他进出旅站以来，从来没有彻底清除过它们。安置好行李，他立刻到澡堂子洗澡，然后换上城里人装束，穿上浆硬的衬衫、压褶的长裤、礼服和大衣，出去拜会当地长官。　旅馆看门人叫来一辆街头马车。　那是一辆吱嘎作响的四轮马车，套着一匹膘肥力壮的吉尔吉斯高头大马。　车夫把聂赫留朵夫送到一所富丽的大厦门前，门口站着几个卫兵和警察。宅前宅后都是花园，园里的白杨和桦树的叶子都已凋落，露出光秃的树枝，但其中夹杂着的枞树、松树和冷杉却枝叶茂密，苍绿可爱。将军身体不舒服，不见客。　聂赫留朵夫遭拒后还是要求听差把他的名片送进去。　听差回来，带来了满意的答复：“将军有请。”

　　　　前厅、听差、传令兵、楼梯和擦得亮光光的铺着镶木地板的客厅，都同彼得堡差不多，只是肮脏些，古板些。　聂赫留朵夫被带到书房里。将军面孔浮肿，鼻子象土豆，额上有几个疙瘩，头顶光秃，眼睛下面挂着眼袋，是个多血质的人。　他身穿一件鞑靼式绸袍，手里夹着一支香烟，坐在那里用一只带银托的玻璃杯喝茶。“您好，阁下！请不要见怪，我穿着睡袍见客，不过总比不见好。”他说，拉起长袍盖住他那后颈上堆着几道胖肉的粗脖子。“我身体不太好，没有出门。　什么风把您吹到我们这个偏僻的小城来了？”

　　　　“我是随一批犯人来的，其中有个人跟我关系密切。”聂

　81

　　　　０５５复　　活（下）

　　　　赫留朵夫说，“我现在来求阁下帮忙，部分原因就是为了这个人，另外还有一件事。”

　　　　将军深深地吸了一口烟，呷了一口茶，把香烟在孔雀石烟灰碟上揿灭了，用他那双细小浮肿、炯炯有神的眼睛盯住聂赫留朵夫，一本正经地听着。　其间他只打断了聂赫留朵夫一次，问他要不要吸烟。有些有学问的军人，往往认为自由主义思想和人道主义思想可以同他们的职业调和。　这位将军就是这种人。　他生性聪明善良，不久就发觉这是根本不可能调和的。　为了消除经常出现的内心苦恼，他越来越沉湎于军人中盛行的酗酒恶习，在度过了三十五年军旅生涯以后，他就成了医生们所谓的嗜酒成癖者。　他浑身细胞都渗透了酒精。　他什么酒都喝，只要能觉得醺醺然就好。　喝酒已成为他生活的绝对需要，不喝酒他就无法度日。　每天他到傍晚总是喝得烂醉，这种状态他已习惯，因此走路不会摇晃，说话也不至于太不成体统。　即使说出什么蠢话来，因为他地位显赫，人家反而会把它当作警世格言。　只有在聂赫留朵夫找他的这种早晨，他才象个头脑清醒的人，能听懂人家的话，证实他那句心爱的谚语：“喝酒不糊涂，难能又可贵。”最高当局虽然知道他是个酒鬼，但毕竟他受的教育比别人多一点（尽管他的学识仍停留在酗酒成癖前的水平）

　　　　，而且为人胆大、灵活、威严，即使喝醉酒也不会丧失身份，所以让他一直留在这个显要的位子上。聂赫留朵夫告诉他，他所关心的人是个女的，被错判了罪，为她的事他已递了御状。“哦！那又怎么样？”将军说。

　82

　　　　复　　活（下）１５

　　　　“彼得堡方面答应我，有关这女人命运的消息最迟这个月通知我，通知书将寄到这里……”

　　　　将军依旧盯着聂赫留朵夫，伸出指头很短的手，按了按桌上的铃，然后嘴里喷着烟雾，特别响亮地清了清喉咙，又默默地听下去。“因此我有个请求，如果可能的话，在没有收到那个状子的批复以前暂时把她留在此地。”

　　　　这时候，一个穿军服的勤务兵，走了进来。“你去问一下，安娜。　瓦西里耶夫娜起来了没有。”将军对勤务兵说，“另外再送点茶来。那么，您还有别的事吗？”将军问聂赫留朵夫。“我还有一个请求。”聂赫留朵夫说，“牵涉到这批犯人中的一个政治犯。”

　　　　“哦，是这么回事！”将军意味深长地点点头说。“他病得很厉害，人都快死了。　得把他留下来住院。　有一名女政治犯愿意留下来照顾他。”

　　　　“她不是他的亲属吧？”

　　　　“不是，但只要能让她留下来照顾他，她准备嫁给他。”

　　　　将军那双炯炯有神的眼睛一直盯着聂赫留朵夫，默默地听着，显然想用这种目光在使得对方感到局促不安。　他不住地吸着烟。等聂赫留朵夫说完，他从桌上拿起一本书，迅速地舔了舔手指，翻动书页，找到有关结婚的条款，看了一遍。“她判的是什么刑？”他抬起眼睛问。“她判的是苦役。”

　83

　　　　２５５复　　活（下）

　　　　“哦，要是判了这种刑，即使结了婚，也不能改善待遇。”

　　　　“可是您要知道……”

　　　　“请您让我把话说完。即使一个自由人同她结了婚，她照样得服满她的刑。这儿有个问题：谁判的刑更重，是他呢，还是她？”

　　　　“他们两人都判了苦役。”

　　　　“嘿，那倒是门当户对了。”将军笑着说。“他俩倒是待遇相同。　他有病可以留下来。”他继续说，“而且当然会设法尽量减轻他的痛苦。　不过她即使嫁给他，也不能留在此地……”

　　　　“将军夫人正在喝咖啡。”勤务兵报告说。将军点点头，继续说：“不过再让我考虑一下。　他们叫什么名字？请您写在这儿。”

　　　　聂赫留朵夫写下他们的名字。“这事我也无能为力。”将军听到聂赫留朵夫要求同病人见面，说，“对您我当然不会怀疑，您关心他，关心别的人，您又有钱，在我们这里确实钱能通神。　上面要我彻底消灭贿赂。可如今大家都在接受贿赂，怎么消灭得了？

　　　　官位越小，贿赂收得越多。　唉，他在五千俄里外受贿，怎么查得出来？他在那边是个土皇帝，就象我在这儿一样。“他说到这里笑了起来。”不过您大概经常跟政治犯见面吧，您给了钱，他们就放您进去，是吗？“他笑嘻嘻地问。”是这么回事吧？“

　　　　“是的，确实是这样。”

　　　　“我明白您非这样做不可。您想见见那个政治犯。您可怜

　84

　　　　复　　活（下）３５

　　　　他，于是典狱长或者押解兵就接受贿赂，因为他的薪水只有那么几个钱，他得养家活口，非接受贿赂不可。　我要是处在他的地位或者您的地位，我也会那么办的。　可是就我的地位来说，我不能容许自己违反最严格的法律条文，我也是个人，也会动恻隐之心。可我是个执法官，凭一定条件才得到信任，我不能辜负这种信任。　好吧，这事就到此为止。　那么，现在您给我讲讲，京城里有些什么新闻？“

　　　　于是将军就开