扑懔艘幌拢囊路刻旎涣酱渭负蹩梢源┥狭侥昊共恢匮Ｋ还嗣ψ怕蛞路耍祭床患按Ｋ骋伤遣皇怯行睦砦侍狻Ｈ绻钦庋谀掣鍪焙蛩残硇枰飧鱿肮呃锤黾鄙渤怠！�
一天晚上吃过饭后，他采取了断然行动。“我希望你能考虑一下，买衣服时有所节制。”他说，“这不是钱的问题。我说的不是这个。我不反对你买你需要的东西，而且看着你打扮得这么漂亮我也高兴。不过你真的需要这么多昂贵的衣服吗？”
妻子垂下双目，想了一会儿。然后她看着他说：“当然了，你说得对。我不需要这么多衣服。这一点我知道。可是，知道归知道，我还是管不住我自己。我一看到一件漂亮的衣服，就要买下来。我是不是需要，或者我是不是衣服太多，跟这都没有关系。我只是管不住自己。”她答应有所节制。“如果我这样继续下去，过不了多久整个屋子里都会装满我的衣服。 ”
所以她把自己在家里锁了一个星期，设法远离服装店。这对她来说是一段难挨的时光。她觉得她是走在一颗空气稀薄的星球上。每天她都在放满衣服的房间里度过，拿下一件又一件盯着看个没完。她摩挲衣料，呼吸它的芬芳，把衣服穿上，对着镜子照照。然而她越对着镜子照，就越想买件新的。买新衣服的欲望变得难以忍受。她简直受不了了。
然而她真心地深深地爱着她的丈夫。她敬重他。她知道他说得对。她给她最再爱的一家时装店打电话，问店主，她十天前买的外套和连衣裙还没有挨身，问可不可以退掉。“当然可以了，夫人，”店主告诉她。她是该店最有钱的顾客之一，这点事情他们还是办得到的。她把外套和连衣裙放进她那辆蓝色雷诺牌汽车里，驱车去了时髦的青山区。她到那里退了衣服，收了退款。她赶忙回到汽车里，尽量不看其他任何东西，然后直接回家。退掉了衣服，她有了某种轻松感。是的，她自言自语，我不需要那些东西，这绝对是正确的。我有的是外套和连衣裙，多得我后半辈子都穿不完。但是就在她等红灯变绿时，她满脑子想的只有那件外套和连衣裙。颜色、裁剪、质地，她都记得真真切切，分毫不差。她能清晰地想象出它们的模样，就像它们在她眼前一样。她额头上沁出了细细的一层汗。她双臂压在方向盘上，深深地吸了一口长气，闭上了双眼。就在她睁开眼的一刹那，她看见灯变绿了。她本能地踩下了加速器。
一辆大卡车趁黄灯亮的当口正要试图闯过十字路口，以全速从侧面撞到了她那辆雷诺牌汽车上。她根本没有感觉到什么就死了。
她给托尼瀑谷留下了满满一屋子二号衣服和一百一十双鞋。他不知道该如何处置这些东西。他可不想后半辈子都保留妻子所有的衣物，所以他叫来一个服装贩子，把那些帽子和饰品卖掉了，那人报第一个价，他就同意了。他把长筒袜和内衣捆扎在一起，放到花园里的焚化炉里烧掉了。只是衣服和鞋子太多，多得难以处置，所以他就先让它们在那儿放着。举行完葬礼，他把自己关在那个可以走进去的衣橱里，整整一天都在盯着那一排排的衣服发呆。
十天之后，托尼瀑谷在报纸上登了一则广告，招聘一名女助理，要求穿二号衣服。身高约5．3英尺，穿六号鞋；待遇优厚，工作条件良好。由于他所报的工资高得离谱，所以有十三个妇女来到他位于南青山的画室，接受面试。其中五个很显然就她们的服装号码撒了谎。他从剩余的八个中间挑选了一位身架和他妻子最接近的，一个二十多岁，脸蛋儿并不漂亮的女子。她上身穿一件素白色衬衫，下身穿一件紧身的蓝色裙子。她穿的衣服整洁但已旧了。
托尼瀑谷对那女子讲：“工作本身并不难。你只要每天上午9点到下午5点来办公室上班，接接电话，送送插图，给我取取材料，做一下样本就行了——就是这些个事情。只有一个附加条件。我最近失去了妻子，我家里有许多她的衣服。她留下的东西大多是新的或者几乎是新的。我要你在这里上班时穿她的衣服，算是一种工作服吧。我知道这个要求在你听来一定是怪怪的，但是相信我，我没有不可告人的动机。这样只是给我一点时间，习惯我妻子已经不在了这一概念。我敢肯定，如果你穿着她的衣服在我身旁，就会使我意识到：她已经死了。”
年轻女子咬着嘴唇，考虑这个建议。正如他所说，这是个奇怪的要求——事实上，奇怪得她无法全部理解。她理解他妻子已经死了，他理解他妻子留下了许多衣服。但她弄不明白她为什么要穿着他妻子的衣服上班。一般来说，她都会想，这里面另有动机。可是她想，这人不像个坏人啊。这一点只要一听他讲话的方式就知道了。或许妻子的去世使他的脑子受到了刺激，不过他看着不像是那种人，一遇到那种事情就去伤害另一个人。而且不管怎么说，她需要工作。她找工作找了很长时间了，她的失业保险也快用光了，她可能再也找不到工资这么高的工作了。
“我想我明白，”她说，“您要我做的，我想我可以做到。不过我想您能不能先让我看看我要穿的衣服。我最好检查一下，看看这些衣服是不是真的是我穿的号码。”
“当然可以，”托尼瀑谷说。他把女子领到家里，让她看那个房间。除了百货公司，她还从来没有在一个地方见过这么多的衣服放在一起。每件衣服很显然都价格不菲，品质优良。其品味也无可挑剔。她的心猛跳起来，她意识到，那感觉就像是性欲刺激。
托尼瀑谷把那女子一个人留在房间里。她镇定下来，试穿其中的一些衣服。也试穿了几双鞋子。每一件都合身得像是给她做的。她看了一件又一件衣服。她用手指摩挲着衣料，呼吸着芳香。成百件漂亮的衣服一溜一溜在那时挂着。少顷，泪水涌出双眼，开始夺眶而出。泪水止也止不住。她身上穿着另一个女人的衣服，而她已经死了。她就那么静静地站着，啜泣着，并努力不让从嗓子眼里哭出声来。不一会儿，托尼瀑谷过来看她试得怎么样了。
“你怎么哭了？”他问。
“我不知道，”她摇摇头说，“我以前从来没有见过这么多漂亮的衣服。我想一定是这件事使我激动了。对不起。”她用手帕擦干了泪水。
如果你没有问题的话，我想让你明天开始上班，”托尼以公事公办的口气说，“挑选够你穿一个星期的衣服和鞋子，带回家去吧。”
那女子花了好长时间才挑出了够她穿六天的衣服。接着她挑和衣服搭配的鞋子。她把每一件东西都装进一个行李箱。
“再拿一件外套吧，”托尼瀑谷说，“你可不能挨冻啊。”
她挑了一件暖色调的开什米外套。外套很轻，轻得就像是用羽毛做的。她长这么大了，还从来没有拿过重量这么轻的外套。
那女子走了之后，托尼瀑谷回到妻子的储藏室，关上门，两只眼睛空荡荡地在她的衣服上看来看去。他不明白那女子看到这些衣服时，为什么哭了。在他看来，这些衣服就像妻子留下来的影子。他妻子的二号影子挂在那里，一长溜一长溜，一层一层，仿佛是有人收集并挂起来了无穷可能性的样本 （或者至少从理论上是无穷可能性的样本），暗示着一个人的存在。
这些衣服曾经贴着妻子的身子，从而赋予它们以生命的温暖气息，并使它们活动起来。然而此刻，挂在他面前的只是些邋遢的影子，截断了生命之根，在坚定地枯萎掉，了无生命意义。衣服那丰富的色彩像从花朵里长出的花粉一样，在宇宙间舞蹈，映人他的眼帘，钻进他的耳朵和鼻孔。那些褶边、纽扣、蕾丝肩饰、衣兜及腰带贪婪地吮吸着房间里的空气，使得空气越来越稀薄，直到他几乎无法呼吸。大量的樟脑球散发出气味，如成百只翅膀很小的虫子发出的“嗡嗡嘤嘤”的声音。此刻他突然之间对这些衣服讨厌起来。他把身子靠在墙上，双臂交叉，闭上了双眼。孤独像温润的高汤一样，又一次浸润着他。全结束了，他自语道。不管我做什么，都已经结束了。
他给那女子打电话，告诉她工作的事就算了吧。他说，没有适合她做的工作了，并表示歉意。
“可是怎么会是这样呢？”那女子吃惊地问。
“很抱歉，情况发生了点变化，”他说，“你带回家的衣服和鞋子你留着好了，行李箱也留着吧。我只是想让你就当这件事没有发生过。请不要告诉别人。”
那女子猜不透到底是怎么回事，她越想追问答案，似乎越显得没有意义。
“我明白了。”她最后说了一句，挂掉了电话。
有那么几分钟，她还挺生托尼瀑谷的气。但不一会儿她就觉得事情有这么个结局可能最好。整个事情从一开始就有些蹊跷。丢掉了工作她感到懊悔，但是她想她会设法熬过去的。
她打开从托尼瀑谷家带回家来的衣服，把它们熨烫平整，挂在了她的衣橱里。把鞋子放在家门口的鞋柜里。和这些新带来的衣服和鞋子相比，她自己的看上去破败不堪。她感觉那些是全然不同的东西，是用另外一种尺寸的布料制成的。她把刚才穿着去面试的衬衫和裙子脱掉，挂起来，换上一条牛仔裤，一件圆领长袖运动衫。然后她坐到地板上，喝冰镇啤酒。回想起在托尼瀑谷家看到的那满满一屋子的衣服，她叹了口气。她想：那么多漂亮的衣服。还有那个“衣橱”：比我的整个公寓套房还要大。想象一下．购买所有那些衣服得花费多少时间，多少金钱啊！而现在，买衣服的那个女人死了。我想不通，死了，留下这么多漂亮的衣服，是什么感觉。
那女子的朋友都知道她很穷，所以她们每次聚到一起时都看见她穿新衣服——而且，每次都穿精致名贵的品牌服装时，她们都惊讶不已。
“这么好的衣服，你从哪儿弄的呀？”她们问她。
“我答应过不告诉别人的，”她摇摇头，说，“再说，我给你们说了，你们也不会相信。”
最后，托尼瀑谷让另一个旧衣贩子拿走了他妻子留下来的每一件衣服。旧衣贩子给托尼的价钱，连他买这些衣服时价钱的二十分之一都不到，但这一点他并不在乎。他宁愿把这些衣服白白送人，只要它们能去一个他再也见不到它们的地方就行。
托尼隔三岔五地去那个空空如也的房间，在那里呆上一两个小时，不特地做什么事情，只是让脑子什么也不想。他会坐在地板上，呆呆地看那光秃秃的墙壁，看他亡妻影子的影子。然而，过了几个月，他失去了回忆那些曾放在这个房间里的东西的能力，他还不知道呢，它们的颜色和气味的记忆已经消退了。就连他曾经那么珍视的栩栩如生的感情也衰落了，仿佛从他大脑的领域中撤退了。他的记忆宛若微风中的雾霭，改变了形状，每改变一次，记忆就更淡一些。此时，每一个记忆都是一个影子的一个影子的影子。他记得清晰的唯一东西是失落感。
有时候，他几乎回想不起妻子的面容。可他能回忆起来的，是那个女子，一个完完全全的陌生人，看见他妻子留下来的衣服时，在这个屋子里垂泪的情景。他记得起她那貌不惊人的面庞和她穿的那双破旧的专卖皮鞋。在他忘了各种东西，包括那女子的名字很久之后，她的形象却奇怪地留在记忆中，令人难忘。
托尼瀑谷的妻子去世两年后，他父亲得肝癌也去世了。瀑谷省三郎没受什么罪，他住医院的时间也不长。他去世时就像是睡着了一样。从这个意义上讲，直到最后他的生命都似有神灵保护。除了一点现金以及一些股票证券，瀑谷省三郎没有留下任何可称之为财产的东西。只留下了他的乐器，还有他收集的数目庞大爵士乐旧唱片。托尼瀑谷把这些唱片装进搬家公司提供的箱子里，堆放在那间空房间的地板上。唱片散发霉味儿，所以他每隔一段时间就要打开房间的窗户，跑跑霉味儿。否则他就无法在那个地方下脚。
一年就这样过去了，然而家里放着这么多箱唱片，越来越使他心烦。常常仅是一想到那些唱片放在那里，就使他感到要窒息了。有时候他也会在半夜惊醒来，再也无法入睡。他的记忆已经变得模糊不清。但记忆还在那里。还在记忆总是呆的地方，承载着记忆所能承载的重量。
托尼瀑谷给一个唱片商打电话，让他给这些唱片作价。由于这里面有许多绝版已久的珍贵的唱片，他收到一笔数目可观的钱——足够买一辆小汽车。然而，金钱对他来说根本没有意义。
一旦那些唱片从他的屋子里消失，托尼瀑谷就真真正正地成了孤家寡人。
译自《纽约客》2002年4月15日版
飞机
那天下午她问他：“你自言自语那样子，是你的老习惯吗？”她从餐桌上抬起眼皮，向他提出了这个问题，仿佛她刚刚想起了这个问题似的，但显然她不是刚刚想起来。她一定是想了很长一段时间了。她的话音总是呈现出一种生硬而略带嘶哑的调子。这些话她一直忍着没说，在舌头边旋过来，转过去，最后才说了出来。
两个人在厨房里的餐桌旁相对而坐。除了偶尔传来穿梭火车跑过附近的铁轨的声音，附近一片宁静——有时候显得过分宁静。没有火车经过的铁轨白有一种神秘的沉寂。厨房里的乙烯基地板砖使他的赤脚有一种凉凉的快意。他已脱掉了自己的短袜，把它们塞进裤兜里。这是四月的一个下午，但天气显得过于暖和了些。她把她那灰白色方格衬衣的袖子卷到了胳膊肘。她纤细白皙的手指把玩着咖啡勺柄。他两眼凝视着她那移动着的指尖，很奇怪，他心里激不起任何波澜。她似乎已经把世界的边缘提溜厂起来，此刻她在一点一点地把线松开——放得那么漫不经心，淡然处之，仿佛不管需要多长时间，她都必须这么做似的。
他看着，一言未发。他一言未发是因为他不知道该说什么。此时，他杯子里剩下的儿口咖啡已经凉了，看上去有些混浊。
他年龄刚过二十岁，而她比他大七岁，结了婚，是一个孩子的母亲。在他看来，她宛若月球那遥远的背面。
她丈夫在一家旅行社工作，该旅行礼专营海外旅行业务，所以每个月有将近一半时间他都不在家。去像伦敦或者罗马或者新加坡这些地方。他很显然喜爱歌剧。书架上那厚厚的唱片摆了三、四排，都按作曲家排列——威尔第③、普契尼④、多尼采蒂⑤、里查德·施特劳斯⑥。那一排排长长的唱片看着倒不像收藏的唱片，而更像一种世界观的象征：宁静、淡泊。每当他找不到话说或不知道该做什么的时候，他就看她丈夫的唱片；他就让自己的目光顺着唱片的背脊睃巡——从右看到左，从左看到右——在心里大声念唱片名称：《艺术家的生涯》⑦、《托斯卡》⑧、《图兰朵》⑨、《诺尔玛》、《费德里奥》⑩……他一次也没有听过那样的音乐，也从来没有机会听。他的家人、朋友或熟人当中没有一个人是歌剧迷。他知道有这么一种叫做歌剧的音乐，有些人喜欢听，然而这位丈夫的唱片实际上是他第一次窥见这样一个世界。
她本人并不特别喜爱歌剧。“我不讨厌歌剧，”她说，“只是太长了。”
紧挨着唱片架放着一套立体声音响，格外惹眼。它那庞大外国造的电子