然，另一方面看，也可能是太清楚了。如果你在阅读中有时可以预见到叙事的结局，那么它可以让你品位的余地就比较小了。
《土天》看起来没什么故事，也没有严格意义上的主角——读书人“他”只能算形式上的主角。其实，它有故事、也有主角，只是这里的故事和主角是重叠的，这就是沙尘暴。小说实际上是借写沙尘暴而探索世间的神秘本相。文本层面尽力铺陈沙尘暴的威力，以及有关宇宙本相的探索，显得丰富而复杂。但是，实际上，它透过这种复杂是要传达一种单纯题旨：沙尘暴通向宇宙与人生的深层奥秘。从这个意义上讲，小说写得是成功的。至少，孤陋寡闻的我还从来没有读到过这样写沙尘暴的小说呢（前年看过类似题材的电视电影，拍得不错）！
最后读到的是《米香》。初读一遍，发现它的故事实在有些单纯，讲了男人佟眼中的奇女子米香的故事，单纯得让你似乎看不出什么味道来。但是，稍稍仔细点阅读，就会发现这种感觉过于表面了，因为它的单纯事实上掩盖着、或者说可以通向别一种有意味的蕴藉。可以说，它在单纯的奇女子故事表层中蕴蓄着另一种性别认同表意代码，指向男性成长中的女性性别认同题旨。小说写新疆一个叫下野地的地方，那里有个会游泳的漂亮女人米香。她的出众的游泳技术引来了叫佟的少年的模仿动机，而她的美貌则吸引了张山的求爱冲动。佟向米香学会了游泳，而张山同米香谈起了恋爱。米香在未婚夫张山去世后怀孕了，被开批评大会并背了处分。从此以后，米香人全变了。她大胆地接受那些有妇之夫的求爱，日子过得比谁家都好。她是在以自己的肉体去反抗男性的社会主导权力。佟在外而已经读到高中、人也长高了，回家乡来与邻居小妹去水库玩水，不想青春期欲望勃发，差点强暴小妹，幸亏米香赶来制止。米香先是安抚了性恐惧中的小妹，接着是劝慰佟，还用自己的身子协助佟完成了作为男人的性启蒙。叙述人这样评论说：“一个男人长大时，一定会遇到一个女人，要是没有这个女人，她的命可能就没有了。米香肯定是佟命里的那个女人，佟早晚会明白这一点。”通过米香，佟不仅完成了作为男人的性启蒙，而且也实现了自己青春期的价值认同。但是，在“文革”中当佟目睹被批斗的米香的绝望中的求助时，却“转身跑走了。”二十年后佟成为一个名记者，在下野地就再也没有见过米香了，只剩下关于她的一些不确定说法。小说表明，一个男人要实现性别认同与身份认同，总会有异性他者的奉献作为代价。佟的这一他者正是米香。
对于这篇小说，读者当然可以仅仅停留于上述读解中。但是，它的一个突出特点在于，你从上述表层意义中可以读㈩别一些深层代码来——这层代码处处指向性与欲望。下野地这一名称就应是性器官的比喻义。米香一次次地跳进去游泳的水库，应当视为女性子宫的隐喻。而她如此喜爱去里面游泳，显然有返回女性子宫这一隐喻意义。佟如此强烈地渴望学会游泳，甚至不惜付出生命代价，表明他内心有着返回女性子宫的剧烈渴求。他自己在水库里学游泳差点被淹死，幸赖米香搭救，进而在米香的教导下学会了游泳。这种学习游泳的过程，正是他竭力向女性或母体认同的过程。所以。在水库里学会游泳对佟来说具有双重意义：既是完成男性必须的与女性的性别认同，又是接受一种来自母性的精神洗礼和成人仪式。比较而言，张山既不会游泳、也拒绝像佟那样跟着米香学游泳，这本身就隐喻着他没能在女性子宫中实现性别认同与精神洗礼，因此他的夭折就具有了一种必然性。可见，张山主要是作为佟的对比角色而存在的。
小说其实设立了至少两组对比角色：除了佟与张山的对比外，还有米香与小妹的对比。米香在性事上的大胆和勇敢，与小妹的胆小和畏缩形成鲜明对照。表面看，小妹后来终究成了佟生活中的女人，虽然她起初不愿意接受佟的性要求；但是，在佟的成长中扮演关键的性启蒙者和帮手角色的，却不是她而是米香。可见，小说在表面的单纯中处处隐伏着性代码。它通过表层的单纯指向深层的欲望化叙事，呈现㈩一种单纯中有蕴藉的特色，显示了作者的驾驭能力和对中国传统美学的“蕴藉”原则的心领神会。
根据以上阅读，我对这一期的几个短篇有了初步的感受。我个人愿意列出这样的顺序：第一是《米香》，第二是《土天》，第三是笔记小说二则（《绝债》和《绝情》），第四是《张三讨债记》，第五是《天气》。把《米香》排在榜首，主要是考虑到它在叙述上的成功的蕴藉营造——单纯的故事中蕴蓄着初读难以察觉的性代码与性别认同题旨。中国小说历来重视感兴修辞（兴辞）及其兴味深长特征，这篇小说正与此合拍，所以引起了我的更多兴趣。当然，这种排序只是我的个人看法而已，其他人如果有不同的排法也是正常的，对此其实不必过于较真。
（2004年1月3日完稿于北京）
格调不同而风骨并存
陈晓明
当代小说在困守中又重新寻求集体的突围场面。90年代初，那时当代文学处在历史的空当时期，文坛无法忍受涣散的状况，《小说家》就举行过擂台赛，那使文坛有一种重新聚集的悲壮感。多年过去了，《芙蓉》又重起炉灶，再次摆出架势要冲破文坛的困顿状况。这一期的几篇小说《米香》、《绝债》、《张三讨债记》、《天气》、《土天》，都显得结实饱满，格调不同，风骨并存，却也令人欣喜振奋。
1．《米香》。这篇小说讲述一个叫做米香的青年女子的美丽凄楚的故事。米香显然是属于生产建设兵团的战士之类的那类人。她不太善于从事田野劳动，但却是游泳的好手。她穿着游泳衣在水库里游泳，让无数的男人为之倾倒。她显然心地善良，救了落水少年佟，并且教会了佟游泳，显然也启迪了佟的青春期。米香的婚姻因为偶然的生活变故出现了困局，未婚夫张山死于一次行动，但她怀着张山的孩子，未婚怀孕，在那个年代她遭到严重的歧视，并且被打人政治另册。但她并没有屈服。她敢于利用男人，一方面是男权构成巨大的政治压迫，另一方面她利用男人的欲望而获得生存的保障。结果，她的日子过得挺自由自在。女人们把视她为祸水，但男人们无不把她视为欲望的对象。在人格失去尊严，而且尊严的丧失如此轻易的情况下，身体就没有理由享受圣洁的名誉了。我们无法得知米香内心是如何想的，小说没有去表达她使用身体而陷入痛楚的心理，这是小说没有流于俗套的地方。佟后来成年，但也是在米香的赦免与给予下完成了成人仪式。这部小说生动而细致地表现了女人美丽的身体与善良的心灵，揭示了男权对女人的压迫，批判了男权及其政治的丑陋。女人的身体来本是圣洁而美丽的，遭遇男人的欲望之后，却逃不脱被亵渎与蹂躏的命运。小说当然也批判了时代的政治谬误，但在更深刻的程度上却指向了男性的卑劣。小说充满了对美的毁灭的哀叹与人道关切。小说的笔法细腻委婉，语言洁净，叙述流畅明晰，轻淡而又趣味盎然。作为一篇短篇小说显示出精炼而有内涵的特点。只是米香的性格心理、命运遭遇还不够独特，在过去的作品中总是能看到这类形象，女人作为大地圣母与淫妇浪女的混合体。甚至也可以看出张贤亮笔下的马樱花、黄香久的某些影子。多少有些女人类型化形象的意味。
2．《绝债》。这实际上是有两则短篇，《绝债》与《绝瞎》。两篇小说的主题都是关于信任。前者写一位生意人季远志借给朋友钱却要收高利息，但他为了营救这位朋友出狱，倾家荡产。对于他来说，借钱还钱是天经地义的事，而帮朋友解救出困境也是朋友情义应尽的责任义务。吴亮显然不能明白这个道理，因此犯了几次错误，最后终于明白这个道理。商人吴亮显然不能区分责任与情义，在他看来，借朋友的钱，朋友应该让利。但季远志却把经济利益与朋友情义分得很清楚，但小说中的意思似乎在这一点上也不甚明了。到底季是为了教育朋友要有经商之道，还是真正要分清责任与情义？按小说的描写，似乎是前者。尽管这里有点不清晰，但小说还是写得相当老道。小说的笔法凝炼，白描手法，寥寥几笔，人物形象性格心理跃然纸上，可见作者的笔力。《绝瞎》对传统社会中的人与人之间的信任做了充分描写。瞎子蒙受东家重托，帮东家找回离家多年的儿子，最后对东家的财产分文不取，自己依然过着行乞生活。瞎子被塑造成一个讲信义的人，这是一个理想化的传统价值凝聚而成的形象。这两篇小说都是讲的责任与道义的问题。两篇小说都有古典笔记小说的特征，也有道德寓言的意味。小说虽然取材于古代社会，讲的也是传统文化中的价值准则，但对当今中国现实显然有着直接针砭意义。
3．《张三讨债记》。这篇小说讲述一个善良的人如何被一个恶劣狡猾的朋友欺骗坑害的故事。张三善良软弱，李四狡猾。张二一次又一次讨债都无功而返，最后想出一个报复的办法，就是在李四家赖下去，他总得还钱，没想到李四施了美人计，张三不仅原来的债没有讨回来，反倒欠了李四的债。这篇小说无情地嘲弄了善良软弱的人，这样的人没有好结果，逃避不了必然吃亏的命运。当然也揭露了李四这种乡间无赖的丑恶面目。但对于战胜丑恶的人，小说也没有提出一个有效的方案。对于农民来说，对于生存于这种恶劣环境中的人们来说，到底什么是维系他们存在的依据？法、正义、公平、善？这些现代社会的东西，在这里似乎都不存在。张三显然是一个倒霉蛋，小说写出了善良的人在乡村无依无靠的绝望状况，在它的嘲笑中透露出一些悲悯。小说写得生动，人物情状的描写十分精炼精彩。通过人物的心理活动来对人物本身的存在情境进行嘲讽，在辛酸中透示出喜剧的趣味，在喜剧中又洋溢着辛酸的悲情。李四坏到极点，张三义老实到极点，这样二元对立的两个人不断上演着存在的游戏。这里面包含着博弈论的那种结构，好/坏，对/错，就像翻牌一样总是不断试错，张三的牌总是翻错了，最后他还是错了。这是一个关于永久性试错的故事，充满了反辩证法的思想。没有对立统一，对立是绝对的，最后张三走到回家的路上，事情咋就变成这样呢？真是不可思议。小说嘲笑了我们流行的好人得好报，善最终战胜恶的流行法则。
4．《土天》。这显然是一篇哲理性与心理意识流式的小说。小说描写一个人在沙尘暴来临的时刻到黄土漫天的户外野地行走的经验。小说中的“他”是一个“精神上很脆弱的人，敏感到近于病态”。小说非常细致地描写了这样一个独特的土雾迷漫的情境中，一个人的心理活动。他想了他的父亲，主要是他的母亲——这是关于家庭的思考。他想了院子中的那些树木和其他物体物件———这是对存在的小环境的思考。他想了天地，想了这些土雾沙尘的来历，它与人的生存构成的关系。这是在一个特殊的自然环境中，思考人伦价值，思考人与自然构成的关系的小说。重要的在于对人的心理进行一种细致的展示。就小说叙述而言，叙述时间在这篇小说中被突显出来。小说始终是在心理意识流的状态巾来展开叙述，我们不知道时间的进展，但时间被严格地限定在心理活动中，时间以线性的持续的方式一点一点推进，通常小说的时间要大于自然的时间，一个段落可以包括很长的时间，但在这里，小说的叙述可能小于自然时间，也可能力图与自然时间合而为一。这篇小说显然可以称之为意识流小说，也明显在探索文本叙述时间的意思，可以见出作者相当深厚的叙述上的功夫。这篇小说与其他儿缩小说不同，它属于具有一定实验色彩的小说。
5．《天气》。这篇小说讲述一个乡村农民的不幸遭遇。小说明着写老天故意跟建成过不去，只要他一晒麦子，天就下雨，搞得村里只要看着他家晒麦子，马上就收拾起来。建成的命道显然非常差劲，他的儿子失手把村上的人打死去坐牢，女儿为了救哥哥出狱，逃出家乡，也不知到外面世界干了什么。最后建成叔死了，村里人却不知何时晒麦子，何时收拾麦子。小说描写了农村农民的狭隘心理，他们对建成的那种态度。建成显然深受伤害，但他也没有办法，他的运道就是如此，老天就是跟他过不去。小说重新提起了这个问题，谁来保障农民的利益？老天都和他们过不去，他们的活路在哪里呢？小说中出现了“我”这个在城里当“官”的人，实际上我不过是个记者，父亲显然非常虚荣，他为我骄傲，也不让我在农忙时回村。农民对“官”的向往与他们无法抗拒的天气，正如一枚硬币的两个背面，中国的现代性远没有完成，农村的社会主义革命与改造多年过去了，农村一样的要靠天吃饭。而“天”总是跟建成这样的农民过不去。“他刚才一直闪烁不定的目光也移到了别处，他那枯草一般的门头发，却让我又一次真实看到了他的凄苦。”这使人想起鲁迅当年笔下的闰土的形象，显然闰土的麻木还没有那“枯草一般的白头发”更令人心酸。这一切被归结为“天”的问题，恰恰是“官”的社会对其忽略的结果。小说的意味深藏不露，让人逐磨，让人回味。建成的命运遭遇冉深刻地提醒人们关注中国农民的生存处境。
确实，这几篇小说各有千秋，都有自己非常独特的立意和表现手法，很难分出高下。从小说的技法来说，都不相上下，《天气》反倒显得结构有些凌乱，要表现的主题建成叔的故事经历了数个自然段才出现，这在短篇小说中是不恰当的。但《天气》对当代中国乡村的表现，却有着沉甸甸的内涵，那种冷峻让人透不过气来。其他几篇小说，由于其寓言色彩，这使小说的意味打了折扣。“寓言”式的主题毕竟是比较低的小说内涵，它会使人明白一种道理，但缺乏更深最的文学性品质。《土天》虽然叙述上很有功夫，但像是长篇小说的片断，哲理意味过重，就使小说的内在性显得单一了。如果要排个名次，我以为：
1．《天气》2．《米香》3．《上天》、《绝债》、《张三讨债记》难分伯仲，并例第三。
透明与复杂：从故事到小说
程 巍
小说家（以及其他创作家）的难处在于，他必须有所创新，必须提供一些新的体验和形式。每一个伟大的小说家都在自己的身后关闭了小说的一种可能性，使后来的小说家若要有所创新的话就不能步其后尘，而不得不另辟蹊径。经历几个世纪的探索后，小说的可能性似乎变得越来越窄少了，小说也日益成为一种困难的艺术，以至被认为是一种生命力快要耗尽、处于奄奄一息状态的文体。对小说日益狭窄的可能性的意识，是小说的现代性的酵酶。
小说的现代性表现为一种怀疑的气质。正是这种怀疑的气质，使小说失去了当初的天真和透明，深深地陷人体验和形式的复杂性中。这导致了小说家的焦虑。过去的小说家把世界看作是一个透明的具有透视效果的景观，他作为小说家的责任是尽可能清晰、准确甚至精确地�