的鸭子。正是吃晚饭的时候，我的肚子也饿了，一看鸭子，顿时眼睛发亮，赶紧凑上去。“什么是麻鸭？”我问卖鸭的大妈。大妈告诉我说，麻鸭因羽毛呈麻褐色而得名，只有绍兴才出产。麻鸭的躯体狭长，背平腹大，肉嫩而味道鲜美。麻鸭最好的做法是整只清炖，用麻绳捆好，炖好以后依然是整支鸭子的形状。我看到店里一只接一只已经炖好的、浅褐色的麻鸭，立即说要买一只。我问大妈：“这鸭需不需要切开呢？”大妈笑了笑说：“不用，这鸭都炖熟了，入口就化了。”有趣的是，鸭子按照只来卖，而不称重量。大概这些鸭子的重量都差不多，所以当地人习惯于把它们按只来卖。更有意思的是，装鸭子的一次性饭盒是扁圆性的，跟鸭子的形状一样，一只热腾腾的鸭子放进去，刚刚充满。我端着这个盛着鸭子的饭盒，喜滋滋地回酒店去。
一回到酒店，我就迫不及待地吃了起来。果然，这只鸭子已经炖得非常熟了，入口不用咀嚼，轻轻用牙一咬就化了。因为是仔鸭，所以肉像乳猪一样嫩。这是我吃过的最嫩的一只鸭了。就着一瓶啤酒，我硬是将整只鸭子都吃了个一干二净。宁萱在一旁看得目瞪口呆，对我说：“你的前生大概是一条鱼，被鸭子吃了，否则你怎么吃起鸭子来这么有劲头。”我听了一笑，说：“是绍兴的鸭子太好吃了。”
次日参观完鲁迅的纪念馆和故居，一直观看了四个小时，我们都饥肠辘辘了。于是，出来寻找一家有些特色的小店充饥。就在百草园的旁边，有一家小小的“百草园饭店”。我看了店名，很是感慨鲁迅先生的福泽。就在短短的鲁迅路上，就有十多家店铺，冠以鲁迅先生作品中的地方和人物的名字，如“孔乙己饭店”、“阿Q商店”、“三味古玩店”、“九斤茶庄”等等，要是先生看到这一切，不知是高兴呢，还是苦笑？我的观点是利大于弊。不管人们对先生的作品理解到怎样的程度，但他们在使用先生的作品，就说明他们对先生和先生的作品充满着一种敬意。这就足够了。显然，“百草园饭店”也是搭旁边“百草园”的车。
进了饭店，其实仅仅是一家单门面的、只能容纳七八个客人的小店而已。我们刚刚坐下，老板就走上来介绍特色菜，当然最得意的一道菜就叫“百草炖老鸭”。宁萱一声惊呼：“怎么，又是鸭！”我说：“看来，鸭与我有缘分呢。”宁萱说：“是什么缘分？我看不是缘分。昨天我说你的前生是一只鸭，今天看来不是鸭，而是一条鱼！”我疑惑地问：“此话怎讲？”宁萱笑盈盈地说：“正因为你的前生是一条鱼，被鸭子吃掉了，所以你才对鸭子有这样的深仇大恨，整天都在吃鸭子！”
“百草炖老鸭”很快就端了上来。原来是用一口大沙锅炖的。鲁迅当年在信件中曾经写到过“神仙鸭”，用它来比喻夏天天气炎热，人在狭小而闷热的小屋中憋闷的感受。鲁迅的这一比喻，来自与绍兴实实在在存在着的“神仙鸭”。这里的“百草炖老鸭”实际上就是“神仙鸭”的一种。神仙鸭一般选用老母鸭，先不加任何作料，装入一种叫“神仙罐”的长颈瓦罐中，隔水用文火清炖。炖到半熟的时候，加入各种各样的作料、补药，如当归、人参、大枣、枸杞、八角等，继续炖到十成火候。这样炖的老鸭原汁连一滴都没有损失，不仅味道鲜美，而且最具滋补效果。我一边吃，一边与昨天所吃的那只相比较：味道淡了一些，却更有鸭子的原汁原味。我在绍兴不到两天，就品尝了三中风味迥然不同的鸭子，真是“各领风骚三只鸭”。
到绍兴，就应当放开肚子，吃遍各种各样的鸭子。不管我的前生是鸭子还是鱼儿，既然此生有机会，就千万不能够放过。
茴香豆与臭豆腐
到绍兴，吃的第一种食物就是茴香豆。
其实，在很久以前我就尝过茴香豆，不过那是袋装的。那时，有朋友到绍兴，他知道我喜欢鲁迅的文字，爱屋及乌，一定也喜欢鲁迅笔下的茴香豆，便千里迢迢地带了一包茴香豆给我。虽然那是小小的一袋，但我却视作宝贝一样。带回家，一打开，尝了一颗，立刻就皱起了眉头。茴香豆怎么是这样的味道呢？它远远没有我以前想象中的那样好吃。有点硬，有点粗糙，淡而无味，比起我四川老家的怪味胡豆来，简直差得太远了。
但是，这次既然到了绍兴，不吃茴香豆怎么说得过去呢？再加上宁萱对我说，茴香豆并不是你说的那么难吃，只是你上次吃的不是新鲜的、不是正宗的罢了。于是，我便硬着头皮与宁萱一起来到咸亨酒店。挤到柜台前，一看价格，茴香豆贵得吓人。一小盘，数得清楚颗数的数量，居然就要5元钱，比其他的荤菜还要贵——如熏肉、酱鸭之类的，同样是一盘，份量却还多一些。这是什么原因呢？是不是物以人贵、物以“文”贵——鲁迅先生的一篇文字，就让小小的茴香豆身价百倍？要是先生没有提到过茴香豆，它的价格还会居高不下么？
其实，茴香豆的成本很低。茴香豆是用蚕豆做成的。在绍兴，人们不管蚕豆叫蚕豆，而叫做罗汉豆，因为它的外形长得像罗汉。不说不觉得像，一说还真是像。从一个小小的名字上就可以看出，绍兴人的确很是富于想象力和艺术天赋的。鲁迅在很多作品中，多次提到罗汉豆以及用罗汉豆做成的茴香豆。20年代末，鲁迅在广州的时候，广州的天气炎热，政治气氛也严峻，他的心情很不好。这时，他看到桌子上那盆青葱的“水横枝”，引发了缕缕的乡思。鲁迅对故乡的感情是复杂的，既向往又有些厌恶，向往它的纯朴，厌恶它的死寂。于是，先生便在记忆中、在梦中回到故乡，先生在一篇文章中写道：“曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。”记忆真是一种奇妙的东西，它在最普通的事物身上赋予了神秘的色彩和浓郁的诗意。
我一边指责茴香豆太贵，一边还是去买了一盘。端着小小的盘子，找张桌子跟宁萱一起坐下。宁萱先夹起一颗，尝了尝，连连点头称是。我疑惑地问：“真的好吃吗？还是出于心理作用？”宁萱又夹起一颗，顾不上与我说话。于是，我也夹一颗，投进嘴里。果然，这次吃的茴香豆与我原来所吃的不一样。它还有一点热度。入口时软硬适度。初一咀嚼，带着浓浓的甜味，吃完后却还有淡淡的清香和苦味。这种回味，比刚刚入口时候的味道还要强烈，也更让人留恋。古人形容美妙的音乐说，余音悬梁，三日不绝；与之相似，茴香豆也有这样的魅力。宁萱笑着对我说：“怎么样，我说的不错吧！”我会心地点点头。然后，我们一人一颗，很快就把一盘茴香豆吃了个干净。
咸亨酒店的店员介绍说，茴香豆的制作方法其实并不复杂。一般是先将罗汉豆用盐水浸泡到一定的程度，再阴干，最好有几次的由湿到干、再由干到湿的反复。如此这般之后，再放上盐、茴香、桂皮等作料，用温水煮熟就可以了。其中的要领是：煮之前的生豆不能浸胀，煮时水要适度，火则不能过猛或过小。这样煮出来的茴香豆就软硬适中，风味独特。制作茴香豆的工艺，说简单其实也不简单，要准确掌握分寸却也不容易。
吃完一盘后，我还觉得不解谗，又买了一份，装在塑料袋里带回房间去吃。这时，我才理解孔乙己为什么如此喜欢吃茴香豆了，就是到了贫困不堪的时候，还要把最后的几个铜板拿来喝酒和吃茴香豆。“今宵有酒今宵醉，今日有豆今日吃”，这就是中国人、尤其是中国读书人的生活态度。
如果说茴香豆以“香”来吸引人，那么臭豆腐就是以“臭”来征服人。我与宁萱走在绍兴的小巷子里时，看到三五步之外就有摆小摊卖一种小吃的。究竟是什么小吃呢？我定睛一看，原来是一种用油炸过的方块的豆腐。远远的，就有一种特殊的味道从小摊上飘过来。因为小摊是一个接一个的，所以这种味道也是似断非断、似连非连的，似乎整条小巷子都被笼罩在这一气味之中了。小巷边上是条小河，河水荡漾着，而臭豆腐的气味也荡漾着，跟着行人的脚步。行人走多远，它就飘多远。初一闻到，我还不太适应，觉得味道太刺激、太臭。多闻的几下，就觉得这种臭之中有一种奇特的异香，然后就像烟草一样，让人越闻越想闻。
小摊大致都是一样的，设备很简单。一个小火炉，上面放着一口黑色的小铁锅，铁锅里是还在烧着的大半锅油。主人一张小板凳，坐在铁锅面前。铁锅上的架子上，整整齐齐地放着一排已经炸好的臭豆腐。炸好的臭豆腐呈现金黄的颜色，在阳光下似乎在闪烁着，煞是好看。而最诱人的还是它散发出来的味道。究竟是香还是臭，我已经很难分辨清楚——它是很难用语言来描述的，它挑拨着人的嗅觉器官和胃部，让人不由地不停下脚步，流连在小摊前面。小摊的主人一般都是老头老太太，他们也不急着做生意，安祥地注视着走来走去的行人。他们坐在秋日的阳光下，白发被柔和的风轻轻吹起。偶尔感到寂寞了，他们才用纯正的绍兴方言吆喝两三声，“卖臭豆腐呢！卖臭豆腐呢！”而似乎并不太在意是不是真的有人来买。当然，如果真有人来买，他们会殷勤的招呼，这种招呼没有受多少现代商业的侵染，更多是出自内心的温情。
我们走到一个小摊前，觉得有些累了，便停下来买了几块臭豆腐。老太太从滚烫的油锅里捞出一块又一块的臭豆腐来，然后仔细地在外面浇上红通通的辣椒酱。她一边浇，一边向我们介绍她的手艺，而我们只能听懂一小半。酱的颜色比西红柿酱还要红。说是辣椒酱，比起我四川老家的辣椒酱来，简直不算是辣椒酱了，它只是微微有点辣，更多的还是咸味和香味。我急不可耐地咬上一口，外面的是一层黄色的脆皮，里面的却是嫩嫩的白豆腐。红、黄、白乡相间，真是让人赏心悦目。而最享福的还是舌头了——它被烫了一下，然后又坚贞不屈地品尝起来。
每当到一个我没有到过的地方，我会最迫切去寻找这个地方的小吃来品尝。这个习惯当然是源于我是个很谗的人。同时，我认为只有在小吃上才能够最鲜明的体现出这个地方的民风民俗。而小吃要找最平民化的、最不起眼的，因为在今天许多小吃已经变得比大菜还要繁琐、还要复杂、还要高贵了。我在绍兴，与茴香豆和臭豆腐不期而遇。从茴香豆和臭豆腐中，我吃出了绍兴的味道。
这种味道是只可意会不可言传的。
秋瑾故居的柚子树
在20世纪所有的中国女性中，我最推崇的是鉴湖女侠秋瑾。来到绍兴，不能不到秋瑾故居。于是，在一个阳光灿烂的秋日，我带着一本绍兴旅游指南前往这心灵的圣地。
上了出租车，司机问去哪里，我说去秋瑾故居。司机想了想，不好意思地说：“我还真不知道在哪里。”我掏出旅游手册，翻到乘车提示，告诉司机说：“就在海港大酒店旁边。”司机恍然大悟。一个酒店，比秋瑾的故居还要知名，这个事实让我感到有些不舒服。但转念一想，生活本来就是如此——秋瑾难道会在意于后人是否记住她？司机见我沉默不语，便一边开车一边自我解嘲地说：“本地人往往不去本地的地方。我每天都会送客人到鲁迅故居去，可是我自己一次也没有进去过。天天开车，谋生不容易，哪里还有玩耍的功夫呢。”然后，司机又告诉我，我们很快就要经过轩亭口的秋瑾烈士纪念碑，到时候可以在纪念碑前稍停片刻。
一听“轩亭口”这三个字，我的鲜血为之一热。这正是秋瑾烈士就义的地方，也是无数清末民初的革命者们提到过的地方。鲁迅先生在若干文章中都明确或者隐讳地写到它。在我心目中，轩亭口是个阴风惨惨的处所，就像某些武侠小说中描写的场景。没有想到，今天的轩亭口已经成为绍兴市中心的一片闹市区。纪念碑孤零零地矗立在闹市当中，矗立在车水马龙之中。方形的碑座分两层，正面刻有辛亥元老张静江手书的“秋瑾烈士纪念碑”七个大字，碑文则是由蔡元培撰、于右任书。岁月静静地流逝着，纪念碑之类的东西，其实与秋瑾本人已经没有多少关系了。秋瑾最关注的还是后人们的日常生活，她的同胞尤其是女性同胞是否过上了真正称得上“人”的生活？但是，今天的人们，有几个感知到了秋瑾的生命与我们今天的生活状态息息相关呢？
终于到了故居的门口。这是一处平凡的江南水乡的建筑。白墙黑瓦，层次分明。白与黑都是我最喜欢的颜色，白与黑的对照使整个建筑具有了一种凛然不可侵犯的气质，这也正印证了鲁迅的说法——绍兴非藏污纳垢之地、乃报仇雪耻之乡。我尊重这种平凡人家中的庄严感，而厌恶皇城那种由红墙黄瓦营造出来的森严感。
如果说鲁迅的故居堪称大富人家，那么秋瑾的故居就是典型的小康之家。秋瑾故居由三间平房和一间小楼组成。西首的一间是秋瑾的书房兼会客，陈设简单，窗明几净，素雅有致。少女时代的秋瑾就是在这里开始了她的阅读和思考，曾经写下豪情万丈的诗句：“肉食朝臣尽素餐，精忠报国赖红颜。壮哉奇女谈军事，鼎足当年花木兰。”东首的小楼是秋瑾当年的卧室，离婚以后她一人独居于此。床头还放着她男装的小照。这间卧室看不到丝毫的脂粉色、闻不到丝毫的脂粉气，让人惊叹的是卧室后面居然设有秘室，隐藏了相当数量的文件和枪械。这里留下了秋瑾的豪情，大通学堂的学子们络绎不绝地前来与她商讨起义事项，其他的革命领袖们也前来与她交换意见；这里也留下了秋瑾的寂寞，她有战友，也有学生，偏偏没有一个爱她并值得她爱的男人——是她走得太快，还是与她同时代的男人们走得太慢？是她的眼光太高，还是与她同时代的男人们都长得太矮？
就在小小的院子里，生长着一棵挺拔的柚子树。柚子树的高大，反衬出院子的小来。碧绿碧绿的叶子之间，一颗又一颗硕大的柚子已经成熟了。看到树上那浅黄色、泛着柔和的光芒的柚子，我才知道现在正是柚子成熟的时刻。江南温和的阳光从树叶的缝隙里透下来，在我的身上留下跃动着的斑斑点点。空气中散发着柚子诱人的清香，清香中有玉石的温凉。闻着这清香比吃着柚子还要舒服。没有一丝风，院子角落的青石板上长着青苔。我干脆就坐在已经被磨得溜滑的门槛上，数着树上的柚子。一边数，一边想，当年年少的秋瑾大概也经常坐在这儿数柚子吧？从照片上看，她是一个美丽的女儿，正适宜于过这种安谧、祥和又具有诗意盎然的生活。但是她放弃了这种生活，而选择了另一种生活——刀光剑影的生活。她为什么要这样做呢？
仰望着满树的柚子，我终于明白了鉴湖女侠的心思。秋瑾在《敬告中国二万万女同胞》一文中写道：“我还望我们姐妹们，把从前事情，一概搁开，尽力做去，譬如从前死了，现在又转世为人。”每个人理所当然地应当拥有自己的柚子树、拥有自己自由自在的生活。一个小天井里的温馨是不够的，还要扩大到更加广大的外面的世界去。那一刻，她的眼睛仰望着诱人的柚子，她的双手紧握着寒光闪闪的匕首。秋天，不仅是柚子成熟的季节，还有“秋风秋雨愁煞人”。她不愿意一个人享受前者，她心甘情愿地去承担后者。我想，就在秋瑾