茶花女(下)〔法〕小仲马- 第6部分

　　　　“我不明白您这些话里的意思。”

　　　　“我马上跟你解释。　你有一个情妇，这很好，你像个时髦人那样养着一个妓女，这也无可非议；但为了她你忘记了最最神圣的职责，你的丑闻一直传到了我们外省的家乡，玷辱了我家的门楣，这是不行的，往后不准这样。”

　　　　“请听我说，爸爸，那些把我的事情告诉您的人并不了解情况。　我是戈蒂埃小姐的情人，我和她同居，这些事情极其普通。　我并没有把从您那儿得到的姓氏给戈蒂埃小姐，我在她身上花的钱是我的收入所允许的。　我没有欠债，总之我的行动没有任何一点值得一个做父亲的向他儿子说您刚才对我说这番话。”

　　　　“看到儿子不走正道，做父亲的总是有权把他拉回来的。你还没有做什么坏事，但是你以后会做的。”

　　　　“爸爸！”

　　　　“先生，对于人生我总比您有经验一些。只有真正贞洁的女人才谈得上真正纯洁的爱情。　任何一个玛侬都会有一个德。格里欧的。　现在时代和风尚都不同了，人要是年纪大了仍不长进，那么他也只能够算是虚度岁月了。　您必须离开您的情妇。”



　56

　　　　６７１茶花女（下）

　　　　“很遗憾我不能顺从您，爸爸，这是不可能的。”

　　　　“我会强迫您同意。”

　　　　“不幸的是，爸爸，放逐妓女的圣玛格丽特岛已经没了，而且即使它还存在，您又能把她发送到那里去的话，我也会随着戈蒂埃小姐一起去的。　您说怎么办？也许是我错了，但我只有在做这个女人的情人时才感到幸福。”

　　　　“啊，阿尔芒，您要睁大眼睛看看清楚，您得承认您父亲一直爱着您，他一心盼望您得到幸福。　您像做丈夫似的跟一个和大家都睡过的姑娘同居，难道不觉得耻辱吗？”

　　　　“只要她以后不再跟别人睡，爸爸，那又有什么关系？

　　　　只要这姑娘爱我，只要她由于我们相互的爱情而得到新生，总之，只要她已改邪归正，那又有什么关系！“

　　　　“啊！

　　　　先生，那您认为一个有身分的男人，他的任务就是使妓女改邪归正吗？难道您相信天主赋予人生的竟是这么一个怪诞的使命吗？

　　　　一个人心里就不应该有其他方面的热情吗？

　　　　到您四十岁的时候，这种神乎其神的治疗将会得到什么样的结果呢？您将对今天讲的话又会有些什么想法？如果这种爱情在您已度过的岁月中还没有留下太深的痕迹，如果到时候您还笑得出来的话，您自己也会对这种爱情感到可笑的。　如果您父亲过去也跟您一样，听任他的一生被这类爱情冲动所摆布，而不是以荣誉和忠诚的思想去成家立业的话，您现在又是怎么样的人呢？您想一想吧，阿尔芒，别再讲这些傻话了。　好吧，离开这个女人吧，您的父亲恳求您。“

　　　　我什么都不回答。“阿尔芒，”我父亲继续说，“看在您圣洁的母亲份上，相



　57

　　　　茶花女（下）７７１

　　　　信我，放弃这种生活，您立即会把它丢到脑后的，比您现在想象的还要快。　您对待这种生活的理论是行不通的。　您已经二十四岁，想想您的前途吧。　您不可能永远爱这个女人，她也不会永远爱您。　你们两个都把你们的爱情夸大了。　您断送了一生的事业。　再走一步您就会陷入泥潭不能自拔，一辈子都会为青年时期的失足而后悔。　走吧，到您妹妹那里去，过上一两个月。休息和家庭的温暖很快就会把您这种狂热治好，因为这只不过是一种狂热罢了。“在这段时间里，您的情妇会想通的，她会另外找一个情人，而当您看到您几乎为了这样一个女人跟您父亲闹翻，失去他的慈爱，您就会对我说，我今天来找您是很有道理的，您就会感激我的。”好吧，阿尔芒，你会离开她的，对吗？“

　　　　我觉得我父亲的话对所有其他的女人来说是对的，但我深信他的话对玛格丽特来说却是错的。　但是他跟我说最后几句话的语气是那么温柔，那么恳切，我都不敢回答他。“怎么样？”他用一种激动的声音问我说。“怎么样，爸爸，我什么也不能答应您。”我终于说道，“您要求我做的事超出了我能力范围，请相信我吧，”我看见他作了一个不耐烦的动作，我继续说道，“您把这种关系的后果看得过于严重了。　玛格丽特并非您想象中的那种姑娘。　这种爱情非但不会把我引向邪路，相反能在我身上发展成最最崇高的感情。　真正的爱情始终是催人上进的，不管激起这种爱情的女人是什么人。　如果您认识玛格丽特，您就会明白我没有任何危险。　她像最高贵的女人一般高贵。　别的女人身上



　58

　　　　８７１茶花女（下）

　　　　有多少贪婪，她身上就会有多少无私。“

　　　　“这倒并不妨碍她接受您的全部财产，因为您把从母亲那儿得到的六万法郎全都给了她。这六万法郎是您唯一的财产，您要好好记住我对您讲的话。”

　　　　我父亲很可能故意把这句威胁的话留在最后讲，当作对我的最后一击。我在威胁面前比在婉言恳求面前显得更加坚强。“谁对您说我要把这笔钱送给玛格丽特的？”

　　　　我接着说道。“我的公证人。一个上流社会有教养的人会不通知我就办这样一件事吗？好吧，我就是为了不让您因为一个姑娘而做败家子才到巴黎来的。　您母亲在临死的时候给您留下的这笔钱是让您规规矩矩地过日子，而不是叫您在情妇面前摆阔气的。”

　　　　“我向您发誓，爸爸，玛格丽特丝毫不知道这回事。”

　　　　“那您为什么会这样做呢？”

　　　　“因为玛格丽特，这个受您污蔑的女人，这个您要我抛弃的女人，为了和我同居牺牲了她所有的东西。”

　　　　“而您接受了这种牺牲？

　　　　那您算是什么人呢？

　　　　先生，您竟同意一位玛格丽特小姐为您牺牲什么东西吗？

　　　　好了，够了。您必须抛弃这个女人。　刚才我是请求您，现在我是命令您。　我不愿在我家里发生这样的丑事。　把您的箱子收拾好，准备和我一起走。“

　　　　“请原谅我，爸爸，”我说，“我不会走。”

　　　　“为什么呢？”

　　　　“因为我已经到了可以不再服从命令的年龄了。”



　59

　　　　茶花女（下）９７１

　　　　听到这个回答，父亲的脸色都变白了。“很好，先生，”他又说道，“我知道我该怎么办。”

　　　　他拉了铃。约瑟夫走进来。“请把我的箱子送到巴黎旅馆去，”他对我的仆人说，一面走进他的卧室里去穿衣服。他出来时，我朝他迎了上去。“爸爸，”我对他说，“别做什么会让玛格丽特感到痛苦的事，您能答应我吗？”

　　　　我父亲站定了，轻蔑地看着我，只回答我说：“我想您疯了。”

　　　　他讲完就走了出去，把身后的门使劲地关上了。我也跟着下了楼，搭上一辆双轮马车又回布吉瓦尔去了。玛格丽特在窗口等我。

　　　　二十一

　　　　“总算回来了！”她嚷着向我扑来搂着我，“你来了，你脸色有多么苍白啊！”

　　　　于是，我把我和父亲之间发生的事告诉了她。“啊！天哪！我也想到了，”她说，“约瑟夫来通知我们说



　60

　　　　０８１茶花女（下）

　　　　你父亲来了的时候，我好像大祸临头一样浑身哆嗦。　可怜的朋友！都是我让你这么痛苦的。　也许你离开我要比与你父亲闹翻好一些。　可是我一点也没有惹他呀。　我们安安静静地过日子，将来的日子还要安静。他完全知道你需要一个情妇，我做你的情妇，他应为此而感到高兴，因为我爱你，了解你的景况，也不会向你提出过分的要求。　你有没有跟他说过我们将来的计划？“

　　　　“讲过了，最惹他生气的正是这件事，因为他在我们这个主意里看到了我们相爱的证据。”

　　　　“那么怎么办呢？”

　　　　“我们还是在一起，我好心的玛格丽特，让这场暴风雨过去吧。”

　　　　“会过去吗？”

　　　　“这一定会过去的。”

　　　　“但你父亲会就此罢休吗？”

　　　　“你说他会怎么办呢？”

　　　　“我怎么知道呢？一个父亲为了使他儿子服从他的意志，什么事都干得出来的。　他为了让你抛弃我，会使你想起我过去的生活，也许承他情再给我编出一些新鲜事来。”

　　　　“你当然明白我是爱你的。”

　　　　“是的，但我也知道你迟早总得听从你父亲的，最后你也许会被他说服的。”

　　　　“不会的，玛格丽特，最后将是我说服他。　他是听了几个朋友的闲话才发这么大脾气的；但他心肠很好，为人正直，他会回心转意的。　再说，总而言之，这和我又有什么相干！”



　61

　　　　茶花女（下）１８１

　　　　“别这么说，阿尔芒，我什么都愿意，就是不愿让别人以为是我在撺掇你和你家庭闹翻的；今天就算了，明天你就回巴黎去吧。你父亲会像你一样从他那方面再好好考虑考虑的，也许你们会相互很好地谅解。　不要触犯他的原则，装作对他的愿望作一些让步；别显得太关心我，他就会让事情就这么过去的。　乐观一些吧，我的朋友，对一件事情要有信心：无论发生什么事，你的玛格丽特总是你的。”

　　　　“你在向我发誓吗？”

　　　　“需要我对你发誓吗？”

　　　　听从一个心爱的声音规劝是多么温柔甜蜜啊！玛格丽特和我两个一整天都在反复谈论我们的计划，似乎我们已经懂得了必须更快地实现这些计划，我们每时每刻都在期待发生什么事。　幸而这一天总算过去了，没发生什么新情况。第二天，我十点钟就出发。　中午时分，我到了旅馆。我父亲已出去了。我回到了自己家里，希望他可能也上那儿去了。　没有人来过。　我又到公证人家里，也没人。我重新回到旅馆，一直等到六点钟，父亲没有回来。我又回到布吉瓦尔去了。我看到了玛格丽特，她没有像前一天那样在等我，而是坐在炉火旁边，那时的天气已需要生炉子了。她深深地陷在沉思中。　我走近她的扶手椅她都没有听到我的声音，连头也没有回，当我把嘴唇贴在她的额头上时，她哆嗦了一下，就好像被这下亲吻惊醒了似的。“你吓了我一跳。”她跟我说，“你父亲呢？”



　62

　　　　２８１茶花女（下）

　　　　“我没有见到他。　我不知是怎么回事，不论在旅馆里，还是在他可能去的地方都找不到他。”

　　　　“好吧，你明天再去。”

　　　　“我想等他派人来叫我。　我想所有我该做的我都做了。”

　　　　“不，我的朋友，这样做还远远不够，一定要回到你父亲那儿去，尤其是明天。”

　　　　“为什么非是明天而不是别的日子呢？”

　　　　“这是因为，”玛格丽特听到我这样问，脸色微微发红，说道，“因为越是你要求得迫切，我们将越快地得到宽恕。”

　　　　这一天里，玛格丽特总是茫然若失，心不在焉，忧心忡忡。　为了听到她的回答，我对她说话，总得重复两遍。　她把这种心事重重的原因归诸于两天来发生的事情和对前途的担忧。整个晚上我都在安慰她。　第二天她带着我无法理解的焦躁不安催我动身。像头天一样，我父亲不在，但他在出去的时候给我留下了这封信：

　　　　如果您今天又来看我，等我到四点钟，如果四点钟我还没回来，那么明天跟我一起吃晚饭，我一定要跟您谈谈。

　　　　我一直等到信上指定的时间；父亲没来，我便走了。前一天我发现玛格丽特愁眉苦脸，这一天我看玛格丽特像是在发烧，情绪非常激动。　看到我进去，她紧紧地搂住我，



　63

　　　　茶花女（下）３８１

　　　　在我的怀里哭了很长一段时间。我问她怎么会突然觉得这样悲伤。　可她越来越伤心，使我感到惊奇万分。　她没有告诉我任何讲得通的理由，她说的话，都是一个女人不愿说真话时所提出的借口。等她稍许平静了一些之后，我把这次奔波的结果告诉了她，又把父亲的信给她看，要她注意，根据信上所说，我们可以想得乐观些。看到这封信，想到我所做的一切，她更加泪如泉涌，以致我不得不把纳尼娜叫来。　我们怕她神经受了刺激，就把这个一句话也不说，光是痛哭流涕的可怜的姑娘扶到床上让她躺下，但她握住我的双手不停地吻着。我问纳尼娜，在我出门的时候，她的女主人是否收到过什么信，或者有什么客人来过，才使她变成现在这般模样，可纳尼娜回答我说没有来过什么人，也没有人送来什么东西。但是，从昨天起一定发生过什么事，玛格丽特越是瞒我，我越是感到惶恐不安。傍晚，她仿佛稍许平静了一些。她叫我坐在她的床脚边，又絮絮叨叨地对我重复着她对爱情的忠贞。　随后，她又对我嫣然一笑，但是很勉强，因为无论她怎样克制，她的眼睛里总是含着眼泪。我想尽办法要她把伤心的真实原因讲出来，但是她翻来覆去地对我讲一些我已经跟您讲过的那些不着边际的理由。她终于在我怀里睡着了，但这种睡眠非但不能使她得到休息，反而在摧残她的身体，她不时地发出一声尖叫，突然惊醒。　等她肯定我的确还在她身边之后，她便要我起誓永远



　64

　　　　４８１茶花女（下）

　　　　爱她。这种持续的痛苦一直持续到第二天早上，我一点也不清楚是什么原因。　接着玛格丽特迷迷糊糊睡着了。　她已经有两个晚上没有好好睡觉了。这次休息的时间也不很长。十一点左右，玛格丽特醒来了，看到我已起身，她茫然四顾，喊了起来。“你就要走了吗？”

　　　　“不，”我握住她的双手说，“可我想让你再睡一会儿，时间还早着呢。”

　　　　“你几点钟到巴黎去？”

　　　　“四点钟。”

　　　　“这么早？在去巴黎之前你一直陪着我，是吗？”

　　　　“当然喽，我不是一直这样的吗？”

　　　　“多么幸福啊！”

　　　　“我们去吃午饭，好吗？”她心不在焉地接着说。“如果你愿意的话。”

　　　　“随后一直到你离开，你都搂着我，好吗？”

　　　　“好的，而且我尽量早一些回来。”

　　　　“你还会回来吗？”她用一种惊恐的眼光望着我说。“当然会啦。”

　　　　“是的，今天晚上你会回来的，我像平时一样等着你，你仍然爱我，我们还是像我们认识以来一样的幸福啊。”

　　　　这些话说得吞吞吐吐，断断续续，她好像心里还有什么难言之隐，以致我一直在担心玛格丽特会发疯。



　65

　　　　茶花女（下）５８１

　　　　“听我说，”我对她说，“你病了，我不能这样丢下你，我写信给我父亲让他别等我了。”

　　　　“不，不，”她突然嚷了起来，“不要这样，你父亲会怪我的，在他要见你的时候，我不让你到他那儿去；不，不，你一定得去，必须去，再说我也没病，我身体很好，我不过是做了一个恶梦，神志还没有完全清醒过来呢！”

　　　　从这时候起，玛格丽特强颜欢笑，她不再哭了。时间到了，我得走了，我吻了她，问她是不是愿意陪我到车站去，我希望散散步可以使她心里宽慰些；换换空气会使她舒服一些。我特别想跟她一起多待会儿。她同意了，披上一件大衣，和纳尼娜一起陪我去，免得回家时孤单一人。我有多少次差不多都决定不走了，但那种快去快来的想法和那种怕引起我父亲对我不满的顾虑支持着我。　我最终乘上火车走了。“晚上见，”分手的时候我对玛格丽特说。她没回答我。对这句话不作回答，她以前也有过一次。　而那一次，您还记得吧，Ｇ伯爵就在