是老头儿的自尊心已受到了损伤，心里十分恼火。 他冷酷地对这个可怜的姑娘说，他不愿再拿出钱来给一个女人肆意挥霍，因为这个女人甚至在她家里都不能让他受到应有的尊重。 他走的时候还怒气冲冲的。从那天起，我们就不再听到他的消息。后来玛格丽特，虽然已经杜门谢客，改变了原来的习惯，公爵还是杳无音讯。这样一来倒成全了我们，我的情妇完全属于我，我的梦想终于
34
４５１茶花女（下）
实现了。 玛格丽特再也离不开我，她全然不顾后果如何，公开宣布了我们之间的关系，于是我就待在她家了。 仆人们称我为先生，正式把我当成他们的主人。对这种新的生活，普律当丝曾竭力警告过玛格丽特，但玛格丽特回答说，我爱她，她生活里不能没有我，不管发生什么事她都不会放弃和我朝夕相处的幸福，还说谁要是看不惯，尽可以不到这里来。这些话是有一天普律当丝对玛格丽特说她有些重要事情要告诉她，她们两人关在房间里窃窃私语，我在房门外听时听到的。过了些时候，普律当丝又回来了。她进来的时候，我正在花园里，她没看见我。 我看到玛格丽特向她迎上前去的模样，就怀疑有一场跟我上次听到的同样性质的谈话又将开始，我想跟上次一样再去偷听。两个女人关在一间小客厅里，我就在门外听着。“怎么样了？”玛格丽特问。“怎么样？我见到公爵了。”
“他对您说了什么？”
“他原谅您第一件事情，但他已经知道您公开跟阿尔芒。迪瓦尔先生同居了。 这件事是他不能原谅的。 他对我说，‘只要玛格丽特离开这小伙子，那么我就像过去一样，她要什么我就给她什么；否则她就不应再向我要任何东西。’”
“您是怎样回答的呢？”
“我说我会把他的决定告诉您，并且我还答应要让您明白事理。 亲爱的孩子，您考虑一下您失去的地位，这个地位阿
35
茶花女（下）５５１
尔芒是永远也不能给您的。 阿尔芒一门心思地爱您，但他没有足够的财产来满足您的需要，总有一天他要离开您的，到那时就太晚了。 公爵再也不肯为您做什么事了，您要不要我去跟阿尔芒说？“
玛格丽特似乎在考虑，因为她没有答复，我的心怦怦乱跳，一面在等待她回答。“不，”她接着说，“我决不离开阿尔芒，我和他的同居生活我也不想再隐瞒。 这样做可能会很傻，但我爱他！有什么办法呢？而且他现在毫无顾虑地爱我已经成了习惯，一天里面哪怕要离开我一小时，他也会觉得非常痛苦。 再的时间不多了，不愿再自找苦吃，去服从一个糟老头的意志；只要一见他，我觉得自己也会变老。就让他把钱留着吧，我不要的。”
“但您以后怎么办呢？”
“我也不知道。”
普律当丝大概还想说什么话，但是我突然冲了进去，跪倒在玛格丽特的脚下，眼泪沾湿了她的双手，这些眼泪是由于她对我的爱，令人激动不禁。“我的生命是属于你的，玛格丽特，你不再需要那个老公爵了，我不是在这里吗？难道我会抛弃你吗？你给我的幸福难道我能报答得了吗？
你们不再有约束了，我的玛格丽特，我爱你，就像你爱我一样没有什么，能改变这一切？“
“啊！是呀，我爱你，我的阿尔芒！”她用双臂紧紧搂着我的脖子，柔声说道，“我爱你爱得简直连我自己都不敢相信。我们会幸福的，我们安静地生活，我要和那种令人脸红的生活告别。 你一定不会责怪我过去的生活，是吗？”
36
６５１茶花女（下）
我哭得讲不出话来，我只能把玛格丽特紧紧抱在怀里。“去吧，”她转身向普律当丝颤拌的声音说道，“您就把这一幕情景讲给公爵听，再跟他说我们不需要他了。”
从这一天起，公爵已不成问题，玛格丽特不再是我过去认识的姑娘了。 凡可能会使我想起时她所过的那种生活的一切，她都尽量避免。她给我的爱是任何做妻子的都比不上的，她给我的关心更是任何做姐妹的所都无法给我的。 她体弱多病，容易动感情。她断绝了朋友来往，改变了过去的习惯，她的谈吐变了样，也不像过去那样挥金如土了。 人们看见我们从屋里出来，坐上我买的那只精巧的小船去泛舟游河，谁也不会想到这一个穿着白色长裙，头戴大草帽，臂上搭着件普通的丝绸外衣的女人就是玛格丽特。 戈蒂埃。 就是她，四个月前曾因奢侈糜烂而名噪一时的玛格丽特戈蒂埃。天哪！我们忙不迭地享乐，似乎已经料到我们的好日子是长不了的一样。我们已经有两个月没到巴黎去了。 除了普律当丝和我跟您提到过的那个叫做朱利。 迪普拉的，也没人来看过我们。现在在我这儿的那些令人心碎的日记，就是玛格丽特后来交给朱利的。我整天整天地偎依在我情人的身旁。 我们打开了面向花园的窗户，沉醉于鲜花盛开的夏景，我们在树荫下并肩享受着这个玛格丽特和我，都从来也没有尝到过的真正的生活。这个女人对一些很小的事情都会表现出孩子般的好奇。有些日子她就像个十岁的女孩子那样，在花园里追着一只蝴蝶或者蜻蜓。 这个妓女，她过去花在鲜花上的钱比足以维持
37
茶花女（下）７５１
一个家庭快快活活地过日子的钱还要多。 而现在她就坐在草坪上，甚至坐上整整一个小时，凝望着她用来当名字的一朵普通的花。就在那段日子里，她经常阅读《玛侬。 莱斯科》。我好几次碰见她在这本书上加注，而且老是跟我说，一个坠入爱情的女人肯定不会像玛侬那样干的。公爵写了两三封信给她，她认出是公爵的笔迹，连看也不看就把信交给了我。有几次信里的措辞竟然也让我流下了眼泪。公爵原来认为，把玛格丽特的财源掐断以后，她会重新回到他的身边。 但是当这个办法毫无用处的时候，就坚持不下去了，他一再写信，要求她像上次一样同意他回来，无论什么条件他都可以答应。我看完这些翻来覆去、苦苦哀求的信后，便把它们全撕了，也不告诉玛格丽特信的内容，也不劝她再去看看那位老人。 虽然我很同情这个老人，但是我怕再劝玛格丽特仍像以前那样接待公爵的话，她会以为我是希望公爵贪图这座房子的开销，不管她的爱情会给我带来什么样的后果，我都会对她的生活负责的，我最怕的就是她认为我也许会逃避这个责任。最后公爵因收不到回信也就不再来信了。 玛格丽特和我仍旧在一起生活，根本不考虑以后怎么办。
38
８５１茶花女（下）
十八
要把我们新生活中的琐事详详细细地告诉您是不可能的。 这种生活对我们来说是一些孩子般的嬉戏，我们觉得但我们感觉很有意思，虽然对听我讲这个故事的人来说，却是不值一提的。 您知道爱一个女人是怎么回事，您知道白天是怎么匆匆逝去，晚上又是怎样地相亲相爱，难舍难分。 您不会不知道共同分享和相互信赖的热烈爱情，可以把一切事物抛到脑后；在这世界上，除了这个自己爱恋着的女人，其他似乎全是多余的。我后悔过去曾在别的女人身上用过心思；我看不到除了自己手里捏着的手之外，还有什么可能去握别人的手。 我的头脑里既不思索，也不回忆，心里只有一个念头，凡是可能动摇这个念头的思想我都拒之千里。 每天我都会在自己情妇身上发现魅力和前所未有的快感。人生只不过是为满足不断的欲望，灵魂只不过是维持爱情圣火的守灶女神。到晚上，我们经常依偎在可以俯视我们房子的小树林里，倾听着夜晚和谐悦耳的天籁，思绪如我们一般相拥相偎到明天。 有时候我们整天睡在床上，甚至连阳光都不允许他透进房来。窗帘紧闭着，外界对于我们来说，已经停止了活动。只
39
茶花女（下）９５１
有纳尼娜才被允许进入我们的房门，但是也只是为了送东西给我们吃；我们就在床上吃，还不停地痴笑和嬉闹。 接着又再打一会儿盹。 我们就像沉没在爱河之中的两个顽强的潜水员，只在换气的时候才浮出水面。可是，有时候玛格丽特把会流露出忧愁，有几次甚至还流出眼泪，这使我感到不安。我问她为什么忽然如此悲伤，她回答我说：“我们的爱情不是普通的爱情，亲爱的阿尔芒。 你爱我，就像我没有失过身，但我非常害怕你不久就会对你的爱情感到后悔，把我的过去当作罪恶。 我怕你强迫我去重操你曾让我脱离的旧业。 想想现在新生活的滋味，要让我再去过从前的生活，我会死的。 答应我你永远不会离开我了。”
“我发誓！”
听到这句话，她仔细地端详着我，似乎要让我的眼睛证明我的誓言，随后她扑在我的怀里，把头埋在我的脑前，跟我说：“你不知道，我有多么爱你啊！”
一个傍晚，我们倚在窗台的栏杆上，凝望着浮云掩映着的月亮，倾听着被阵风摇曳着的树木的沙沙声，我们手握着手，沉默着突然玛格丽特对我说道：“冬天快到了，我们离开这里吧，行吗？”
“好，但到哪儿去呢？”
“到意大利去吧。”
“那么你在这里呆腻了？”
“我怕冬天，我更怕回巴黎去。”
40
０６１茶花女（下）
“这为什么呢？”
“原因有很多。”
她没告诉我她惧怕的原因，却突然接下去说：“你愿意离开这儿吗？
我把我所有的东西统统卖掉，我们一起离开这儿，到意大利去，这样就丝毫不剩过去的痕抹去过去。 谁也不知道我是谁。 你愿意吗？“
“玛格丽特，既然你喜欢的，我们走吧，一起作一次旅行。”
我对她说，“但有什么必要变卖东西呢？
你回来时看到这些东西不是很高兴吗？如果卖掉对我一说是难以接受的损失，但是像像样样地作一次五、六个月的旅行，我的钱还是绰绰有余的，只要能讨你哪怕是丁点儿喜欢的话。“
“还还是不去了好，”她离开窗子，一边走过去坐在房间阴暗处的长沙发椅上，“换一个地方花钱有什么意思？
我在这儿已花了你不少钱了。“
“你在埋怨我，玛格丽特，这可不公道啊！”
“请原谅，亲爱的，”她伸手给我说，“这种暴风雨天气让我精神不愉快；我讲的并不是我心里想的话。”
她走上来给予我一个轻轻的吻，然后又回到沉思中。类似这样的情景发生过好几次，虽然我不知道她为什么会这么想，但我很清楚玛格丽特是在担忧未来。 她是不会怀疑我对她爱情的，因为我越来越爱她了。 但我经常看到她忧心忡忡，她除了推诿说身体不佳以外，从来不告诉我真正的原因。我怕她对这种过于单调的生活感到厌倦，就建议她回巴黎去，但她总是一口拒绝，并一再对我说没有地方能比乡下
41
茶花女（下）１６１
让她感到更加快乐。普律当丝现在不常来了，所以她经常来信，可是玛格丽特一收到信就心事重重，我也从来没有要求看这些信，我猜不出这些信的内容。一天，玛格丽特在她房间里，我走进去，她正在写信。“你在写信？”我说到。“写给普律当丝，要不要我把信念给你听？”
一切看来像是猜疑的事情我都很憎恶，因此我回答玛格丽特说，我不不在乎她写什么，但我可以断定这封信能告诉我她忧愁的真正原因。第二天，天气非常好，玛格丽特一起要乘船去克罗瓦西岛，她看上去非常高兴。 我们回家时已五点钟了。“迪韦尔诺瓦太太来过了，”
纳尼娜看见我们进门时就说。“她走了吗？”玛格丽特问。“走了，是坐夫人的车子走的，她说已经讲好了的。”
“很好，”玛格丽特急切地说，“吩咐给我们开饭。”
两天后，普律当丝又来了一封信，以后的两周里，玛格丽特不再那样莫名其妙地发愁了，而且还不断地请求我原谅这些事情。但马车没有回来。“普律当丝怎么不把你的马车送回来？”有一天我问道。“那两匹马里有一匹病了，车子也还要修理。反正我们在这儿也不坐车子，趁还没回巴黎之把它修不是很好吗？”
几天后，普律当丝来看望我们，她向我证实了事情果如玛格丽特抽说那样。
42
２６１茶花女（下）
两个女人在花园里散步，当我向她们走去的时候，她们就把话题扯开了。晚上普律当丝告辞的时候，抱怨天气太冷，要玛格丽特把开司米披肩借给她。此后的一个月里玛格丽特比过去任何时候都要快乐，也更加爱我了。但马车没再回来，披肩也没有送回来。 这些不能不在我起了疑心。 我知道玛格丽特存放普律当丝来信的抽屉，趁她在花园里的时候，偷偷跑到抽屉前。 想打开看看，却打不开，抽屉锁得紧紧的。于是我开始搜寻那些她平时盛放首饰和钻石的抽屉，抽屉一下就打开了，但我却发现首饰盒不见了，盒子里面的东西不用说也全没有了。一阵恐惧猛地袭上了我的心头。我想去问玛格丽特这到底发生了些什么，但她肯定不会对我说实话的。“我的好玛格丽特，”于是我这样对她说道，“我来请求你允许我到巴黎去一次。 我家里的人还不知道我在哪里，我父亲也应该来信了，他一定很思念我，我也该回一封信才是。”
“去吧，我的朋友，”她对我说，“但要早点回来。”
于是我走了。我跑到普律当丝的家。“啊，”我开门见山地向她说，“您老实告诉我，玛格丽特的马车到哪儿去了？”
“已经卖掉了。”
43
茶花女（下）３６１
“那披肩呢？”
“也卖掉了。”
“钻石呢？”
“当掉了。”
“谁干的？”
“都是我。”
“为什么不告诉我？”
“因为玛格丽特不让我告诉您。”
“那您为什么不跟我要钱呢？”
“因为用她不愿意。”
“那这些钱来干什么？”
“还债。”
“她还欠了人家很多钱吗？”
“还欠三万法郎左右。我亲爱的，我不是早就跟您讲过了吗？
如果您却不肯相信我的话，那么现在总应该相信了吧。原来由公爵作保的地毯商去找公爵的时候吃了闭门羹，第二天公爵写信告诉他说他不管戈蒂埃小姐的事情了。 现在他来付帐，只好分期付给他，您给我的几千法郎就是付给他的。 后来一些好心人提醒他说，他的债务人已被公爵抛弃了，正在跟一个贫穷的青年过日子；别的债权人也得到了这个同样的通知，他们也来讨债，来查封玛格丽特的财产。 玛格丽特本想把什么都卖掉，但是时间来不及，何况我也反对她这样做。帐是一定得还的，但她不想向您要钱，她卖掉了马匹和开司米披肩，当掉了首饰。 我这儿有，您要不要看一看？“
于是普律当丝打开一个抽屉给我看了这些票据。
44
４６１茶花女（下）
“啊！您相信了吧！”她说“我是有理的”那种女人的洋洋自得的口气接着说，“啊！
您认为只要两个人真心相爱够了吗？您认为只要一起到乡下去过那种梦一般的田园生活就行了吗？不行的，我的朋友，不行的。 生活除了理解，还有物质生活，最纯洁的决心也会有一些庸俗可笑的铁索把它拴在这个地�