叮磺胫С侄┰墓郝蛘妗�
1
茶花女（下）〔法〕小仲马 著
2
目 录１
目 录
十四………………………………………………………１…２３十五………………………………………………………１…３４十六………………………………………………………１…４１十七………………………………………………………１…５０十八………………………………………………………１…５８十九………………………………………………………１…６６二十………………………………………………………１…７３二十一……………………………………………………１…７９二十二……………………………………………………１…８８二十三……………………………………………………１…９６二十四……………………………………………………２…０６二十五……………………………………………………２…１８二十六……………………………………………………２…２６二十七……………………………………………………２…４１
3
茶花女（下）３２１
十四
一回到家，我像个孩子似的哭了起来。 凡是受过哪怕只有一次欺骗的男人就不会不知道我有多么痛苦。我一肚子难忍的怒火，暗暗痛下决心：必须立即和这种爱情一刀两断。 我迫不及待地等待天明后去订车票，回到我父亲和妹妹那儿去，他们两人对我的爱是没有疑问的，也决不会是虚情假意。但我又不愿意在玛格丽特还没有弄清楚我离开她的原因之前就走。 作为一个男人，只有在跟他的情人恩断义绝的时候才会不辞而别。我反复思考着应该如何来写这封信。我的这位姑娘和所有其他的妓女没有什么两样，以前我太抬举她了，她把我当小学生对待。 为了欺骗我，她耍了一个简单的手段来侮辱我，这难道还不清楚吗？这时，我的自尊心占了上风。 必须离开这个女人，而且还不能让她因为知道了这次破裂使我很痛苦而感到高兴。 我眼里噙着恼怒和痛苦的泪水，用最端正的字体给她写了下面这一封信：
亲爱的玛格丽特：
4
４２１茶花女（下）
我希望您昨天的不适对健康没有多大影响。 昨天晚上十一点钟，我去打听过您的消息，有人回答说您还没有回来。Ｇ先生比我幸运，因为在我之后不久他就上您那儿去了，直到凌晨四点钟他还在您那里。请原谅我使您度过了一些难受的时刻，不过请放心，我永远也忘不了您给我的那段幸福时光。今天我本该去打听您的消息，但是我要回到我父亲那里去了。再见吧，亲爱的玛格丽特，我希望自己能像一个百万富翁似地爱您，但我力不从心；您希望我能像一个穷光蛋似地爱您，我却又不是那么一无所有。那么，让我们大家都忘记了吧，对您来说是忘却一个近乎是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个无法实现的美梦。我奉还您的钥匙，我还未曾用过它，它对您会有用的，假如您经常像昨天那样不舒服的话。
您看到了，如果不狠狠地嘲笑她一下，我是无法结束这封信的，这表明我心里还是多么爱她啊。我把这封信来回看了十来遍，想到这封信会使玛格丽特感到痛苦，我心里稍许平静了一些。 我尽力使自己保持住信里装出来的感情。 当我的仆人在八点钟走进我的房间时，我把信交给他，要他立刻送去。“是不是要等回信，约瑟夫？”——我的仆人像所有的仆
5
茶花女（下）５２１
人一样都叫约瑟夫——问我。“如有人问您要不要回封信，您就说您什么也不知道，但您要等着。”
我希望她会给我回封信。我们这类人是多么可怜，多么软弱啊！
在约瑟夫去送信的那段时间里，我心情激动到了顶点。一会儿我想起了玛格丽特是怎样委身于我的，我自问自己究竟有什么权利写这样一封唐突无礼的信给她，她可以回答我说不是Ｇ先生欺骗了我，而是我欺骗了Ｇ先生，一些情人众多的女人都是这样为自己辩解的；一会儿，我又想起了这个姑娘的誓言，我要使自己相信我的信写得还是太客气，那里头并没有什么严厉的字句足以惩罚一个玩弄我纯洁爱情的女人。 随后，我又想还是不给她写信，而是在白天到她家里去的好，这样我就会因看到她掉眼泪而感到痛快。最后我寻思她将怎样答复我，我已经准备女子接受她即将给我的解释。约瑟夫回来了。“怎么样？”我问他说。“先生，”他回答我说，“夫人正在睡觉，还没有醒，但是只要她拉铃叫人，就会有人把信给她，如果有回信，他们会送过来的。”
她还在睡着哪！
有多少次我差点要派人去把这封信取回来，但是我总是这样想：“信可能已经交给她了，如果我派人去取信的话，就显出
6
６２１茶花女（下）
我在后悔了。“
越是接近该收到她回信的时刻，我越是后悔不应该写那封信。十点，十一点，十二点都敲过了。十二点的时候，我差点要像什么事也没有发生过似的去赴约会了，最后我左思右想不知如何来摆脱这个使我窒息的束缚。像有些心中有所期待的人那样，我也有一种迷信的想法，认为只要我出去一会儿，回来时就会看到回信。 因为人们焦急地等待着的回信总是在收信人不在家的时候送到。我借口吃午饭，上街去了。我平时习惯在街角的富瓦咖啡馆用午餐，可今天我却没有去，而宁愿穿过昂坦街，到王宫大街去吃午饭。 每逢我远远看到一个妇人，就以为是纳尼娜给我送回信来了。 我路过昂坦街，却没有碰到一个送信人。 我到了王宫大街，走进了韦利饭店，侍者侍候我吃饭，更可以说他把能够想到的菜全都给我端来了，因为我没有吃。我的眼睛不由自主地一直盯着墙上的时钟。我回到家里，深信立马就会收到玛格丽特的回信。看门人什么也没有收到。 我还希望信已经交给仆人，但是他在我出门后没有看到有谁曾来过。如果玛格丽特给我写回信的话，她早就应该给我写了。于是，我对那封信里的措辞感到后悔了，我本该完全保持缄默，这样她可能会感到不安而有所行动；因为她看到我没有去赴上一天讲好的约会就会问我失约的原因，只有在这
7
茶花女（下）７２１
时我才能把原因告诉她；这样的话，她除了为自己辩解以外，没有其他的办法。而我所要的也就是她的辩解。我已经觉得，不管她提出什么辩解的理由，我都会相信的，只要能再见到她，我做什么都愿意。我还以为她会亲自登门，但时间一小时一小时地过去，她并没有来。玛格丽特的确与别的女人不一样，因为很少女人在收到像我刚才写的那封信以后会毫无反应。五点钟，我奔往香榭丽舍大街。“如果我碰到她的话，”我心里想，“我要装出一副满不在乎的样子，那么她就会相信我已经不再想念她了。”
在王宫大街拐角上，我看见她乘着车子经过，这次相遇是那么突然，我的脸都变白了，我不知道她是否看出我内心的激动；我是那么的慌张，只看到了她的车子。我不再继续在香榭丽舍大街散步，而是去浏览剧院的海报：我还有一个看到她的机会。在王宫剧院，有一场首场演出，玛格丽特是必去无疑的。我七点钟时到了剧院。所有的包厢都已坐满了，但是玛格丽特没有来。于是，我离开了王宫剧院，凡是她经常去的剧院，我一家一家都跑遍了：歌舞剧院、杂耍剧院、喜剧歌剧院。到处都看不到她的影踪。要么我的信使她过于伤心，她连戏都不想看了；要么她怕跟我见面，免得再作一次解释。这些都是我走在大街上时由虚荣心引起的想法。 突然我
8
８２１茶花女（下）
碰到了加斯东，他问我从哪里来。“我从王宫剧院来。”
“我从大歌剧院来，”他对我说，“我还以为您也在那儿呢。”
“为什么呢？”
“因为玛格丽特在那儿呢。”
“啊！她真在那儿吗？”
“她在那儿。”
“她一个人吗？”
“不，跟个女朋友在一起。”
“没别人吗？”
“Ｇ伯爵到她包厢里待了一会儿，但她跟公爵一块儿走了。 我一直以为您也会去的。 我旁边有一个位子今天晚上一直空着，我以为这个座位是您订下的呢。”
“但为什么玛格丽特到那儿去，我也得跟着去呢？”
“因为您是她的情人嘛，难道不是吗？”
“那是谁对您说的呀？”
“普律当丝呀，我昨天遇到她的。 我祝贺您，我亲爱的，这可是一个不太容易到手的漂亮情妇哪，可别让她跑了，她会替您争面子的。”
加斯东这个简单的反应，说明我的敏感有多可笑。如果我昨天就遇到他，而且他也跟我这样讲的话，我肯定不会写早上那封愚蠢的信的。我几乎立刻想到普律当丝家里去，要她去对玛格丽特说我有话对她说，但是我又怕她为了报复拒绝接待我。于是，我
9
茶花女（下）９２１
又经过昂坦街回到了家里。我又问看门人有没有给我的信。还是没有！
我躺在床上想：“她大约要看看我还会耍什么新花样，看看我是不是想收回我今天早上的信。 但她看到我没有再给她写信，明天她就会写信给我的。”
那天晚上我对自己的所作所为感到后悔莫及，我孤零零地呆在家里，无法入睡，心里烦躁不安，妒火中烧。 想当初如听任事情自然发展的话，我此刻大概正偎依在玛格丽特的身旁，听着她的绵绵情话，这些话我总共才听到过两次。 每当我一个人想起这些话时，我都会两耳发热。那时我觉得最可怕的就是：理智告诉我是我错了；事实上，无论从哪个角度去想，都应该说玛格丽特是爱我的。 第一，她准备跟我单独到乡下去避暑；第二，没有任何原因迫使她做我的情妇。 我的财产是不够她日常开销的，甚至还满足不了她一时兴起的零星开支。 所以，她唯一希望在我身上得到的是一种真诚的感情。她的生活充满了商业性的爱情，这种真诚的感情能使她得到休息；我却在第二天就毁了她这种希望，她两夜的恩情换来的是我无情的嘲笑。 所以我的行为不但很可笑，而且很粗暴。 我没有付过她一个钱，哪有权利来谴责她的生活？我第二天就溜之大吉，这不就像个情场上的寄生虫，生怕别人拿帐单要他付饭钱么？怎么！我认识玛格丽特才三十六个小时，做她的情人才二十四个小时，我就在跟她怄气了！她能够分身来爱我，我不但不感到幸福，还想一人独占她，强迫她一下子就割断她过去的一切关系，而
10
０３１茶花女（下）
这些关系是她今后的生活来源。 我凭什么可以责备她？一点也没有。 她完全可以与某些大胆泼辣的女人一样，直截了当地告诉我说她要接待另外一个情人，但是她没有这样做，她写信对我说她不舒服。 我没有相信她信里的话，我没有到除了昂坦街以外的巴黎各条街道上去溜达，我没有和朋友们一起去消磨这个晚上，等到第二天在她指定的时间再去会她，却扮演起奥赛罗的角色来了，窥视她的行动，自以为不再去看她是对她的惩罚。 实际上恰恰相反，她应为这种分离感到高兴，她一定觉得我愚蠢到极点，她的沉默甚至还说不上是怨恨我，而是看不起我。那我是不是该像对待一个妓女似的送玛格丽特一件礼物，别让她怀疑我吝啬刻薄，这样我们之间就两讫了；但我不愿我们的爱情沾上一点点铜臭味，否则的话，即使不是贬低了她对我的爱情，至少也是玷污了我对她的爱情。 再说既然这种爱情是这样纯洁，容不得别人染指，那么更不能用一件礼品——不论这件礼品有多么贵重——来偿付它赐予的幸福——无论这幸福是多么短暂。这就是我那天晚上翻来覆去所想到的，也是我随时准备要去向玛格丽特说的。一直到天亮我还没有睡着，我发烧了，除了玛格丽特外我什么都不愿想。您也懂得，必须做出果断的决定：要么跟这个女人一刀两断；要么从此不再多心猜疑，假如她仍然肯接待我的话。但您也知道，在下决心以前总是要踌躇再三的。 我在家里呆不住，又不敢到玛格丽特那里去，我就想法子去接近她，
11
茶花女（下）１３１
一旦成功的话，就可以说是由于偶然，这样我的面子也能保住了。九点钟到了，我匆匆赶到普律当丝家里，她问我一清早去找她有什么事。我不敢直接地告诉她我是为什么去的，我只是告诉她我一大早出门是为了在去Ｃ城的公共马车上订个座位：我父亲住在Ｃ城。“能在这样的好天气离开巴黎，”她对我说到，“您真是好福气。”
我望望普律当丝，寻思她是不是在嘲笑我。但她脸上的神态是一本正经的。“您是去向玛格丽特告别吗？”她接着说，脸上还是那么严肃。“不是。”
“这样很好。”
“您以为这样很好吗？”
“当然啦，既然您已经跟她吹了，又何必再去看她呢？”
“那么您也知道我们吹了？”
“她把您写的信给我看了。”
“那她对您说什么啦？”
“她对我说：‘亲爱的普律当丝，您那位宝贝不懂礼貌，这种信只能在心里想，哪能写出来呢。’”
“她是用什么语气对您说的呢？”
“她是笑着说的，她还说：‘他在我家里吃过两次夜宵，还没来上门道谢过呢。’”
12
２３１茶花女（下）
这就是我的信和我的嫉妒产生的结果。 我在爱情方面的虚荣心受到了残酷的损伤。“她昨天晚上在干什么？”
“她去大哥剧院了。”“这我知道，那后来呢？”
“她在家里吃了夜宵。”
“她一个人吗？”
“我想是跟Ｇ伯爵一起吧。”
这样说来，玛格丽特的习惯丝毫没有因为我和她的决裂而改变。碰到这样的情况，有些人就会对您说：“决不要再去想念这个不爱您的女人了。”
我勉强地笑了笑说：“好吧，我很高兴玛格丽特没有为我而感到难过。”
“她这样做是很合情理的。您已做了您应该做的事，您比她更理智些，因为这个姑娘爱着您，她一张口就谈到您，她可是什么蠢事都做得出来的。”
“既然她爱着我，为什么不给我写回信呢？”
“因为她已知道她是不该爱您的。再说，女人们有时候能容忍别人在爱情上欺骗她们，但决不允许别人伤害她们的自尊心，尤其是一个做了她两天情人就离开了她的人，那么不管这次决裂原因何在，总是要伤害一个女人的自尊心的。 我了解玛格丽特，给您写回信她是宁死也不肯的。”
“那我该怎么办呢？”
“就此拉倒，她会忘记您，您也会忘记她的，你们双方也不会互相埋怨。”
13
茶花女（下）３３１
“但如果我写信求她饶恕呢？”
“您千万不要这样做，她可能会原谅您的。”
我差一点跳起来去搂普律当丝的脖子。一刻钟以后，我回到家，立刻就给玛格丽特写信。
有个人对他昨天写的信表示后悔，假使您不宽恕他，明天他就会离开巴黎，他想知道什么时候可以拜倒在您的脚�