之欤！
要知造化无工，虽有神圣，亦不能识知化工之所在，而其谁能得之？由此观之，画工虽巧，已落二义矣。文章之事，寸心千古，可悲也夫！
且吾闻之：追风逐电之足，决不在于牝牡骊黄之间；声应气求之夫，决不在于寻行数墨之士，风行水上之文，决不在于一字一句之奇。
若夫结构之密，偶对之切；依于理道，合乎法度；首尾相应，虚实相生：种种禅病皆所以语文，而皆不可以语于天下之至文也。杂剧院本，游戏之上乘也，《西
… 123
焚书７１
厢》、《拜月》，何工之有！
盖工莫工于《琵琶》矣。彼高生者，固已殚其力之所能工，而极吾才于既竭。
惟作者穷巧极工，不遗余力，是故语尽而意亦尽，词竭而味索然亦随以竭。吾尝揽《琵琶》而弹之矣：一弹而叹，再弹而怨，三弹而向之怨叹无复存者。此其故何耶？岂其似真非真，所以入人之心者不深耶！
盖虽工巧之极，其气力限量只可达于皮肤骨血之间，则其感人仅仅如是，何足怪哉！
《西厢》、《拜月》，乃不如是。
意者宇宙之内，本自有如此可喜之人，如化工之于物，其工巧自不可思议尔。
且夫世之真能文者，比其初，皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。既已喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天矣，遂亦自负，发狂大叫。流涕恸哭，不能自止。宁使见者闻者切齿咬牙，欲杀欲割，而终不忍藏于名山，投之水火。余览斯记，想见其为人，当其时必有大不得意于君臣朋友之间者，故惜夫妇离合因缘以发其端。于是焉喜佳人之难得，羡张生之奇遇，比云雨之翻覆，叹今人之如土。
其尤可笑者：小小风流一事耳，至比之张旭、张颠、羲之、献之而又过之。尧夫云：“唐、虞揖让三杯酒，汤、武征诛一局棋。”夫征诛揖让何等也；而以一杯一局觑之，至眇小矣。
呜呼！今古豪杰，大抵皆然。小中见大，大中见小，举一毛端建宝王刹，坐微尘里转大法轮。此自至理，非干戏论。
… 124
８１１焚书
倘尔不信，中庭月下，木落秋空，寂寞书斋，独自无赖，试取《琴心》一弹再鼓，其无尽藏不可思议，工巧固可思也。
呜呼！若彼作者，吾安能见之欤！
童心说
龙洞山农叙《西厢》未语云：“知者勿谓我尚有童心可也。”
夫童心者，真心也。
若以童心为不可，是以真心为不可也。
夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心，失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。
童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初曷可失也！然童心胡然而遽失也？盖方其始也，有闻见从耳目而入，而以为主于其内而童心失。其长也，有道理从闻见而入，而以为主于其内而童心失。其久也，道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广，于是焉又知美名之可好也，而务欲以扬之而童心失；知不美之名之可丑也，而务欲以掩之而童心失。
夫道理闻见，皆自多读书识义理而来也。古之圣人，易尝不读书哉！然纵不读书，童心固自在也，纵多读书，亦以护此童心而使之勿失焉耳，非若学者反以多读书识义理而反障之也。夫学者既以多读书识义理障其童心矣，圣人又何用多著书立言以障学人为耶？童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根抵；著而为文辞，则文辞不能达。非内含以章美也，非笃实生辉光也，欲求一句有德
… 125
焚书９１
之言，卒不可得。所以者何？以童心既障，而以从外入者闻见道理为之心也。
夫既以闻见道理为心矣，则所有言皆闻见道理之言，非童心自出之言也。
言虽工，于我何与，岂非以假人言假言，而事假事文似文乎？盖其人既假，则无所不假矣。由是而以假言与假人言，则假人喜。以假事与假人道，则假人喜；以假文与假人谈，则假人喜。无所不假，则无所不再。满场是假，矮人何辩也？然则虽有天下之至文，其湮灭于假人而不尽见于后世者，又岂少哉！何也？天下之至文，未有不出于童心焉者也。
苟童心常存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文，无一样创制体格文字而非文者。诗何必古选，文何必先秦。降而为六朝，变而为近体；又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢》，为《水浒传》，为今之举子业，大贤言圣人之道，皆古今至文，不可得而时势先后论也。故吾因是而有感于童心者之自文也，更说甚么《六经》，更说甚么《语》《孟》乎？
夫《六经》《语》《孟》非其史官过为褒崇之词，则其臣子极为赞美之语。又不然，则其迂阔门徒，懵懂弟子，记忆师说，有头无尾，得后遗前，随其所见，笔之于书。后学不察，便谓出自圣人之口也，决定目之为经矣，孰知其大半非圣人之言乎？
纵出自圣人，要亦有为而发，不过因病发药，随时处方，以救此一等懵懂弟子，迂阔门徒云耳。
药医假病，方难定执，是岂可遽以为万世之至论乎？然则《六经》《语》《孟》，乃道学之口实，假人之渊蔽也，断断乎其不可以语于童心之言明矣。呜呼！吾又安得真正大圣人童心未曾失者而
… 126
０２１焚书
与之一言文哉！
心经提纲
《心经》者，佛说心之径要也。心本无有，而世人妄以为有；亦无无，而学者执以为无。有无分而能、所立，是自挂碍也，自恐怖也，自颠倒也，安得自在？独不观于自在菩萨乎？彼其智慧行深，既到自在彼岸矣，斯时也，自然照见色、受、想、行、识五蕴皆空，本无生死可得，故能出离生死苦海，而度脱一切苦厄焉。
此一经之总要也。
下文重重说破，皆以明此，故遂呼而告之曰：“舍利子，勿谓吾说空，便即着空也！如我说色，不异于空也；如我说空，不异于色也。然但言不异，犹是二物有对，虽复合而为一，犹存一也。其实我所说色，即是说空，色之外无空矣；我所说空，即是说色，空之外无色矣。非但无色，而亦无空，此真空也。故又呼而告之曰：”舍利子，是诸法空相。“无空可名，何况更有生灭、垢净、增减名相？是故色本不生，空本不灭，说色非垢，说空非净；在色不增，在空不减。非亿之也，空中原无是耳。是故五蕴皆空，无色、受、想、行、识也；六根皆空，无眼、耳、鼻、舌、身、意也；六尘皆空，无色、声、香、昧、触、法也；十八界皆空，无限界乃至无意识界也。
以至生老病死，明与无明，四谛智证等，皆无所得。此自在菩萨智慧观照到无所得之彼岸也。如此所得既无，自然无挂碍恐怖与大颠倒梦
… 127
焚书１２１
想矣，现视生死而究竟涅槃矣。岂惟菩萨，虽过去现在未来三世诸佛，亦以此智慧得到彼岸，共成无上正等正觉焉耳，则信乎尽大地众生无有不是佛者。
乃知此真空妙智，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能出离生死苦海，度脱一切苦厄，真实不虚也。然则空之难言也久矣。执色者泥色，说空者滞空，及至两无所依，则又一切拨无因果。不信经中分明赞叹，空即是色，更有何空；色即是空，更有何色；无空无色，尚何有有有无，于我挂碍而不得自在耶？然则观者但以自家智慧时常观照，则彼岸当自得之矣。
菩萨岂异人哉，但能一观照之焉耳。人人皆菩萨而不自见也，故言菩萨，则人人一矣，无圣愚也。言三世诸佛，则古今一矣，无先后也。
奈之何可使由而不可使知者众也？可使知则为菩萨；不可使知则为凡民，为禽兽，为木石，卒归于泯泯尔矣！
四勿说
人所同者谓礼，我所独者谓己。学者多执一已定见，而不能大同于俗，是以入于非礼也。非礼之礼，大人勿为；真己无已，有己即克。此颜子之四勿也。是四勿也，即四绝也，即四无也，即四不也。四绝者，绝意、绝必、绝固、绝我是也。四无者，无适、无莫、无可、无不可是也。四不着，《中庸》卒章所谓不见、不动、不言、不显是也。颜子得之而不迁不贰，则即勿而不，由之而勿视勿听，则即不而勿。此千
… 128
２１焚书
古绝学，惟颜子足以当之。颜子没而其学遂亡，故曰“未闻好学者”。虽曾子、孟子亦已不能得乎此矣，况濂、洛诸君子乎！
未至乎此而轻谈四勿，多见其不知量也。聊且博为注解，以质正诸君何如？
盖由中而出者谓之礼，从外而入者谓之非礼；从天降者谓之礼，从人得者谓之非礼；由不学、不虑、不思、不勉、不识、不知而至者谓之礼，由耳目闻见、心思测度、前言往行、仿佛比拟而至者谓之非礼。语言道断，心行路绝，无蹊径可寻，无涂辙可由，无藩卫可守，无界量可限，无扃钥可启，则于四勿也当不言而喻矣。未至乎此而轻谈四勿，是以圣人谓之曰：“不好学”。
虚实说
学道贵虚，任道贵实。虚以受善，实焉固执。不虚则所择不精，不实则所执不固。虚而实，实而虚，真虚真实，真实真虚。此唯真人能有之，非真人则不能有也。非真人亦自有虚实，但不可以语于真人之虚实矣。故有似虚而其中真不虚者，有似不虚而其中乃至虚者。有始虚而终实，始实而终虚者。又有众人皆信以为至虚，而君子独不谓之虚，此其人犯虚怯之病。有众人皆信以为实，而君子独不谓之实，此其人犯色取之症。真伪不同，虚实异用，虚实之端，可胜言哉！
且试言之。
… 129
焚书３２１
何谓始虚而终实？
此加人没在大海之中，所望一救援耳。
舵师怜之，以智慧眼，用无碍才，一举而援之，可谓幸矣。
然其人庆幸虽深，魂魄尚未完也。
闭目噤口，终不敢出一语，经月累日，唯舵师是听，抑何虚也！及到彼岸，摄衣先登，脚履实地，方无一死矣。纵舵师复诒之曰：“此去尚有大海，须还上船，与尔俱载别岸，乃可行也。”吾知其人，摇头摆手，径往直前，终不复舵师之是听矣，抑又何实乎！所谓始虚而终实行者如此。吁！千古贤圣，真佛真仙，大抵若此矣。
何谓始实而终虚？如张横渠已为关中夫子矣，非不实任先觉之重也，然一闻二程论《易》，而皋比永撤，遂不复坐。
夹山和尚已登坛说法矣，非不实受法师之任也，然一见道吾拍手大笑，遂散众而来，别求船子说法。此二等者，虽不免始实之差，而能获终虚之益，盖千古大有力量人，若不得道，吾不信也。
何谓众人皆以为实，而君子独不谓之实？彼其于己，实未敢自信也，特因信人而后信己耳。彼其于学，实未尝时习之而说也，特以易说之故，遂冒认以为能说兹心耳。是故人皆悦之，则自以为是。是其自是也，是于人之皆说也。在邦必闻，则居之不疑，是其不疑也，以其闻之于邦家也。设使不闻，则虽欲不疑，不可得矣。此其人宁有实得者耶？是可笑也。
何谓众人皆以为至虚，而君子独不谓之虚？彼其未尝一日不与人为善也，是以人皆谓之舜也，然不知其能舍己从人否也。未尝一日不拜昌言也，是以人皆谓之禹也，然不知其能过门不入，呱呱弗子否也。盖其始也，不过以虚受为美德
… 130
４２１焚书
而为之，其终也，习惯成僻，亦冒认以为战战兢兢，临深履薄，而安知其为怯弱而不能自起者哉！
然则虚实之端，未易言也。非虚实之难言也，以真虚真实之难知也。故曰：“人不知而不温。”夫人，众人也。众人不知，故可谓之君子。若众人而知，则吾亦众人而已，何足以为君子。众人不知，故可直任之而不愠。若君子而不知之，则又如之何而不愠也？是则大可惧也，虽欲勿愠，得乎？世间君子少而众人多，则知我者少，不知我者多。固有举世而无一知者，而唯颜子一人独知之，所谓“遁世不见知而不梅”是也。夫唯遁世而不见知也，则虽有虚实之说，其谁听之！
定林庵记
余不出山久矣。万历戊戌，从焦弱侯至白下，诣定林庵，而庵犹然无恙者，以定林在日素信爱于弱侯也。
定林不受徒，今来住持者弱侯择僧守之，实不知定林作何面目，则此庵第属定林创建，名曰定林庵，不虚耶？定林创庵甫成，即舍去，之牛首，复创大华严阁，弱侯碑纪其事甚明也。阁甫成，又舍去，之楚，仿余于天中山，而遂化于天中山，塔于天中山。
马伯时隐此山时，特置山居一所，度一僧，使专守其塔矣。
今定林化去又十二年，余未死，又复来此，复得见定林庵。夫金陵多名刹，区区一定林庵安足为轻重，而旧椽败瓦，人不
… 131
焚书５２１
忍毁，则此庵虽小，实赖定林久存，名曰定林庵，岂虚耶！
夫定林，白下人也，自幼不茹荤血，又不娶，日随其主周生赴讲，盖当时所谓周安其人者也。余未尝见周生，但见周安随杨君道南至京师。时李翰峰先生在京，告余曰：“周安知学。
子欲学，幸毋下视周安！“盖周安本随周生执巾屦之任，乃周生不力学，而周安供茶设馔，时时窃听，或独立檐端，或拱身柱侧，不不倚，不退不倦，卒致斯道，又曰：”周安以周生病故，而道南乃东南名士，终岁读书破寺中，故周安复事道南。“夫以一周安，乃得身事道南，又得李先生叹羡，弱侯信爱，则周安可知矣。后二年，余来金陵，获接周安，而道南又不幸早死。
周安因白弱侯曰：“吾欲为僧。
夫吾迄岁山寺，只多此数茎发，不剃何为？“弱侯无以应，遂约余及管东溟诸公，送周安于云松禅师处披剃为弟子，改法名曰定林。此定林之所由名也。弱侯又于馆侧别为庵院，而余复书”定林庵“三字以匾之，此又定林庵之所由名也。
弱侯曰：“庵存人亡，见庵若见其人矣。其人虽亡，其庵尚存；庵存则人亦存。虽然，人今已亡，庵亦安得独存；惟有记庶几可久。”
余谓庵已不足记也，定林之庵不可以不记也。
今不记，恐后我而生者且不知定林为何物，此庵为何等矣。
夫从古以来，僧之有志行者亦多，独定林哉！子独怪其不辞卑贱，而有志于圣贤大道也。故曰：“贱莫贱于不闻道。”
定林自视其身为何如者，故众人卑之以为贱，而定林不知也。
今天下冠冕之士，俨然而登讲帷，口谈仁义，手挥尘尾，可谓尊且贵矣，而能自贵者谁欤！
况其随从于讲次之末者欤！
又况于仆厮之贱，鞭箠之辈，不以为我劳，则必以为无益于充
… 132
６２１焚书
囊饱腹，且相率攘袂而窃笑矣。肯俯首下心，“归礼穷士，日倚檐楹，欣乐而忘其身之贱，必欲为圣人然