出不妥协的一条直线。
他走过去把袜子放在衣柜上，她发现他的脚是跛的。
“你的脚受伤了？ ”她问。
“在美国跌断了。”
“可是如果脚还疼，你这样能走路吗？ ”
“哦，早就不疼了，”他回答：“只是短了一点。”
“短了！ 你是说，再也不能恢复了？ ”
“应该是吧。”
他的嘴唇很敏感，她注意到，虽然很薄，当他说话的时候，可以表达很多东西。
“可是总有办法的，”她说：“这只表示当初医生没把你的脚治好。那个医生
一定不是什么好医生。”
“我不记得有什么医生医治我。也许那时候我昏过去了。他们该做的都做了：
把重的东西挂在我的脚下边……
什么的。“
“可是，柏——”她开口叫他，可是没办法把他的名字说完。
他补上了这个空隙，对碧翠说：“在你还没有完全确定以前，不需要叫我什么
名字。”
“现在的外科技术神奇得很，”碧翠继续说，也是有意遮掩方才的漏洞，“这
是什么时候的事？ ”
“我得想一想。大约两年前吧，我想。”
除了一两个音节带着一丝儿美国味外，他的口音倒是没什么不对劲。
“嗯，我们得想想办法。是从马上跌下来的吧？ ”
“是的。那时我的反应太慢了。你怎么知道我是从马上摔下来的呢？ ”
“你告诉桑度先生你在马场工作。你喜欢那个工作吗？ ”她想，就当做是随便
闲聊吧。
“那是生命中最大的享受。”
她不再觉得这是什么闲聊了。“真的？ ”她很高兴地说：“那些西部的马怎么
样？ ”
“当然，大部分都只是马马虎虎啦，但是偶尔会遇到一匹真正的好马。有些是
真的很不错的。”
“你有没有一匹你自己的马？ ”
“有，我有一匹叫‘烟儿’的马。”
她注意到当他提起马时，他的音调改变了。
“那匹马后来怎么了？ ”
“我把它给卖了。”
碧翠开始非常希望这个男孩果然是柏特。这个想法让她自己也感到很不可思议。
桑度先生从她的眼光里看出她的恳求，于是说：“亚叙别女士并无意刁难你，
可是你明白这件事还需要更进一步的求证。如果这只是单纯的浪子回家，只要你姑
姑接受，一切都没问题，可是你知道现在这件事还牵涉到财产的问题。这是整个财
产应该交给谁的问题。在你正式继承这笔原该让柏特继承的财产之前，一切细节当
然都必须清清楚楚，一点疑问也没有。我希望你能明白这个情况。”
“我完全了解。我会一直留在这里，直到你一切都调查完毕，而且一点疑问也
没有。”
“可是你怎么能住在这种地方呢？ ”碧翠说，带着嫌恶的表情环视着房间四周，
以及窗外林立的烟囱。
“我住过不知多少比这儿还不如的地方呢。”
“也许吧。可是你总不能留在这儿。如果你需要钱，我们可以给你一点。”
“谢谢你的好意，我还是留在这儿好了。”
“你只是想要和人隔离？ ”
“不。这儿很安静，很方便，也不受什么干扰。你一旦住过大通铺，就会知道
有一个自己的地方是多么宝贵。”
“很好，那你就留在这儿吧。我们可以——可以带点什么东西给你吗？ ”
“要是再有一套外衣就很好了。”
“很好。需要什么尽管告诉桑度先生，他会给你准备的。”说到这里，她猛然
想起，如果他去找他们的家庭裁缝做衣服，恐怕会引起一些骚动，于是她加了一句
：“桑度先生会告诉你他的裁缝的地址。”
“为什么不去咱们家的裁缝华特先生的铺子呢？ ”男孩问道。
她一下子什么话也说不出来。
“他们不在那儿了吗？ ”
“哦，当然，他们还在那儿，可是如果现在去找他们，恐怕要解释个老半天。”
她这么说时，必须尽量克制自己——她必须一再地告诉自己，任何人都会有办法找
到亚叙别家裁缝的名字的。
“哦。这样我知道了。”
她又继续聊着一些无关紧要的话题，过了一阵子就准备走了。
“我们还没有把你的事告诉家人。”她在离开前又说：“我们想最好还是等到
——等到桑度先生说的，一切都清楚了，再告诉他们。”
听到这里，男孩的眼中闪过一丝好笑的神色，刹那间，他们两个好像联成了一
伙，有着共同的秘密笑在心里。
“我了解。”
她转向门口向他告辞。他站在房间的中央，目视着她离去。而桑度先生则陪着
她走了出去。他看起来很孤单。
她想：“如果他真的是柏特，如今他回来了，而我却把他留在这种地方，好像
他只是个客人一样——”一想到这个男孩是这样地孤单，真令她无法忍受。
她又走回到他面前，轻轻地用戴上手套的手托起他的脸，在他的脸颊上吻了一
下。“孩子，欢迎你回来。”她说。
第八章
于是柯史诺律师楼开始了他们的调查工作，碧翠也回到莱契特去处理成年礼延
期的问题。
她应该在事情还没有水落石出之前，就告诉孩子们这件事吗？ 如果不告诉他们，
她可以找什么借口不在订好的日子举行成年礼呢？ 桑度先生不赞成现在就告诉孩子
们。马克文的判断对他还是有相当的影响力，而且他也极力地想找出破绽来。他想，
现在就把孩子牵扯进来并不是很恰当。
这一点碧翠是同意的——如果那个男孩并不是柏特，他们一点都不需要知道这
件事。也许到那时候可以告诉西蒙，免得有人来讹诈他。如今她的问题是：如果她
把成年礼的日期往后延，怎样才不会使孩子们起疑？ 就在为难的当儿，查理叔公恰
巧解了她的围。他打来了个电报，说他正准备退休（ 其实他早该退休了） ，也想参
加他的侄孙的成年礼。他正从远东启程回来，而且因为他不想搭飞机，恐怕要一段
时日才回得到家，但他仍希望西蒙能等到他回来，才打开那瓶象征成年的香槟酒。
一般来说，叔公在一个家庭里并不是太重要，可是在亚叙别家中，查理叔公的
意义远超过寻常的叔公。他是这个家族里非常受欢迎的一个人。每一个孩子的生日、
每一年圣诞节，总少不了查理叔公的礼物。
有一次他寄来一双筷子，有一次还寄来一张蛇皮，让接到礼物的西蒙恶心了好
几天。爱莲到现在还穿着那双十二岁时收到的怪味道的皮拖鞋进出浴室。一年里至
少有四次，查理叔公会成为亚叙别家最重要的人物，而如果你二十年之久在一个家
庭里每年有四次成为最重要的人物，你的重要性当然不在话下。西蒙也许会发牢骚，
其他人也会稍稍抗议一下，但是无疑地，他们也一定都愿意等查理叔公回来的。
此外，她还有一个世故的想法——西蒙也不会想冒犯这惟一一位老一代还活着
的长辈。查理并不是很有钱——他一辈子出手都太大方了——但日子也过得不错，
而西蒙，尽管有时满不在乎，却也是个相当重实际的人。
因此，他们都认为，等查理叔公回来是天经地义的事。延期的问题就这样解决
了。碧翠趁着这天晚饭后有空，开始在邀请信上改日期，一面改一面为着老天慈悲
的巧妙安排感谢她。
碧翠这几天心里还是相当矛盾的。她一方面希望这个孩子就是柏特，但一方面
又想，如果他不是，似乎对整个情况要更好一些。她的心里有八分之七希望柏特能
回来，但另外的八分之一又拒绝着——如果柏特真的回来，将会给她的家带来多大
的风暴！ 当这八分之一的思想浮现时，她总会感到羞耻，但她又不能把这个想法抹
杀。因此这几天她总是魂不守舍，脾气暴躁，使得露丝忍不住好奇地问珍妮：“你
想她是不是有什么心事呢？ ”
“我想大概是账目不对吧。”珍妮说：“她的算术糟透了。”
桑度先生每隔一段时间就会报告调查进行的情况，而报告都是一致的——每件
事似乎都和那孩子说的如出一辙。
“最窝心的是，这孩子到英国以后，一直都没有跟任何人联络过。他下了费列
德费亚轮以后，就一直待在那个地址。他既没收到过信，也没有人来找过他。那栋
房子的房东太太就住楼下前边，整天守着前门。她一天到晚没事干，尽坐在那儿观
察着房客和邻居的动静，没有一样逃得过她的眼睛。她还有一个习惯，就是等邮差
来，把所有寄到那栋房子的信都接过去，没有一封漏得掉。那个年轻人要是有什么
访客，房东太太一定是第一个知道的。可她说，他整天都在外面，就像伦敦每一个
年轻人一样，但是他似乎并没有什么朋友。”
每次请那个年轻人到办公室来，他都很合作地来了，而且也都很愿意回答每一
个被问到的问题。在碧翠的同意下，有一次马克文也来到办公室“旁听”，连他都
被感动了。“让我感动的，”马克文说：“并不是那小伙子的知识，他是那样出人
意料地坦诚。在我们这一行于久了，你很快就可以分辨出真假来。这孩子真令我服
了，他一点都不像是作假的。”
因此，这一天，柯史诺律师楼正式通知碧翠他们，准备接受这个年轻人就是柏
特·亚叙别——莱契特的亚叙别家的长子，并且将他应继承的产业交给他。当然，
还是有一些法律上的手续要办，因为原本是当他已死亡八年的，不过恢复的手续并
不难。
柯史诺律师楼认为，柏特可以在任何时间回家。
该来的终于来了。碧翠如今面对着将消息向家人宣布的责任。
她的第一个反应是：先私下告诉西蒙。但她又觉得在这件事上不应该对他太特
别。这个哥哥一回来，原先他要继承的家业就全归这个哥哥了。这情形本来就是够
让他不舒服的，如果又另外告诉他，好像是期待他有激烈的反应似的。最好还是把
他和他的妹妹一样，在他们面前同时宣布，好让他们觉得这件事对西蒙并没有什么
特别，同时也让他们觉得他们应该要同样地高兴。
那个星期天午餐后，她把消息告诉了他们。
“我有一件事要告诉你们，也许你们听了会十分地震惊，但这应该是件好事。”
她小心地对孩子们说。接下来她就告诉他们：事实上，柏特并没有像他们想的那样
自杀，只不过是离家出走罢了。现在他又回来了，他在伦敦待了一阵子，因为，当
然，他必须向律师证明他的确是柏特。但是他一点都没有困难地通过了调查，如今
他就要回家来了。
当她对他们叙述这些事实时，眼睛避免看着他们。对着空气讲，要容易得多。
但在紧接而来的令她几乎要窒息的沉默中，她看了西蒙一眼。此时她差点就不认识
他了。
那一下子缩成一团的苍白的脸，以及像火一般燃烧起来的眼睛，一点都不像平
常的他。她很快地调转了她的视线。
“这是不是说，那个新哥哥会把西蒙哥哥应该得到的钱都拿走？ ”珍妮用她一
向不假思索的习惯这样问。
“嗯，我想这么做好可怕。”爱莲也有点悻悻然地说。
“怎么说呢？ ”碧翠问。
“偷偷地跑掉，让我们都以为他死了。”
“当然，他并不晓得我们都以为他死了。我是说，他没想到我们会把他留下来
的字条解释成他自杀了。”
“话虽是这么说，他还是——多少年了？ 七年？ 快八年了——连一句话都不曾
捎回家，然后又一声不响地跑回来，还巴望我们能欢迎他。”
“他很好吗？ ”露丝问。
“你说‘好’是什么意思？ ”碧翠问，挺高兴露丝对这个人产生兴趣。
“他好看吗？ 他说话很温和吗？ 或者很凶？ ”
“他非常好看，而且说话也没有口音。”
“那些年他都到哪里去了？ ”爱莲问。
“大部分都在墨西哥和美国。”
“墨西哥！ ”露丝说：“好浪漫啊！ 他有没有戴一顶黑色的水手帽子？ ”
“一顶什么？ 没有，当然他不会戴那种帽子的。他的帽子和其他人的没有什么
两样。”
“碧翠，你和他见过几次面了？ ”爱莲问。
“只见过他一次。几个星期以前。”
“那时你为什么不告诉我们呢？ ”
“我想应该等到律师把他的事情调查清楚，他真的可以回家时，再告诉你们此
较妥当。反正你们也不能都跑到伦敦去看他。”
“我想我们是不能去，但我想西蒙应该是会去看他的，对不对？ 西蒙？ 我们倒
不在乎。不管如何，他们总是孪生兄弟啊。”
“我一点都不认为那个人是柏特。”西蒙说，他的声音很紧张、很拘谨，比叫
出来的还难听。
“可是，西蒙！ ”爱莲说。
碧翠默默地坐在一旁，心里慌乱极了——这种情况比她想的要糟了许多。
“可是西蒙，碧翠姑姑已经看过他了，她一定知道的。”
“哼，碧翠姑姑好像已经买了他的账了。”
比她想的要糟多了。
“西蒙，真正买他账的是柯史诺律师楼。他们做事不会情绪化，我想你是同意
的。如果有任何一点疑问，柯史诺律师楼一定会指出来的。他们从柏特离开英国后
的每一个细节都问得清清楚楚地。 ”碧翠温和地解释。
“当然每一个人的生活都可以查的！ 他们想知道什么？ 是什么理由让他们相信
那个人就是柏特？ ”
“这个，有一点，他看来和你一模一样。”
这分明是他一点都没想到的。“和我一模一样？ ”他模糊地说。
“他甚至比离家时更像你。”
西蒙的脸上恢复了生气。但是他现在看起来还是很奇怪，好像是一个被打得一
败涂地的拳击手。
“相信我，好西蒙，”碧翠说：“他的确是柏特。”
“不是的，我知道他不是！ 你们都被骗了！ ”
“可是，西蒙！ ”爱莲说：“你为什么一定要这么想呢？ 我知道柏特回来这件
事，你很难接受，事实上对我们也很难，但是大惊小怪对事情一点帮助也没有。事
实摆在眼前，我们只好接受了。如果你想否认这事实，只会让事情更糟。”
“这个说他就是柏特的家伙——他怎么到墨西哥去的？ 他怎么离开英国的？ 什
么时候？ 从哪里？ ”
“他从西势镇搭一艘名叫艾拉钟斯轮的船离开的。”
“西势镇！ 谁说的？ ”
“他自己说的。据港口的管理员说，柏特失踪的那天晚上，的确有一艘名叫艾
拉钟斯轮的船出港。”
这一来似乎堵住了西蒙的口，碧翠又继续说：“从那时以后，他所做的每一件
事都被调查过了。他在诺曼底工作的旅馆已经不在了，但他们已经找出了他从哈佛
港坐出去的船，他们查出来是属于布勒斯特的一家公司。也有人拿出船上人员的照
片，并且指出他是哪一个来。诸如此类，一直到他回到伦敦，一直到他走进桑度先
生的办公室。”
“他就这样回来了？ ”爱莲问。“直接去找桑度先生？ ”