受的人，这么一个自以为是、这么爱慕虚荣的人，是无法忍受有人不顺他心的。
他在黑暗的房间里站在窗前，凝望着起伏的冈峦。也许他今晚不那么疲倦，因
此也就没有那么恐惧。但他依旧感受到他的生命里最重要的决定因素仍是西蒙这个
人。
如果西蒙连佩琦拥有一匹好马都无法接受，那么他对于柏特突然接手莱契特的
产业又会有怎样的感受呢？ 他凝视着黑夜，想了许久。
‘当他终于转过身去把灯打开时，一个声音在他的心里响起：柏特从山崖上跳
下去的时候，西蒙在哪里？ 当然他马上告诉自己这样想是很无稽的。这么问是什么
意思？ 谋杀吗？ 在莱契特的家园里？ 一个十三岁的小男孩做得出来？ 他叫自己不要
再胡思乱想了。
柏特自杀是经过警察确认的。经过详细调查以后，警察才证实柏特确实是自杀
身亡的。
真的是自杀吗？ 或只是无法证明是他杀？ 验尸官的报告在哪里？ 他相信是在警
察的卷宗里。一个老百姓要去查阅警察的卷宗是不容易的。他们太忙了。
但是这件事一定也传给地方上的报纸。那时在地方上也一定引起相当的关注。
在报社的档案里一定存着调查的报告，而他，博来，一定要看个究竟。
不管如何，他想要知道：柏特从西势镇附近的断崖上跳下去时，西蒙究竟在哪
里。
第十九章
桑度先生预定星期四晚上到，一直留到星期五午饭以后。
星期四早上，碧翠说她要到西势镇去买一些特别的菜肴，好请桑度先生，问博
来那一天要怎么计划？ 博来告诉碧翠，他想随她到镇上看看，碧翠很高兴。
“我们还可以在路上停一下，”她说：“让葛太太看看你，这样到了星期天在
教堂里，你就可以少拜见一个人了。”所以他们在那个“广播电台”停了一下，葛
太太使出浑身解数问东问西，想多挖到一些新闻。他们离开“广播电台”后往海边
去时，还一路为此笑个不停。
不久，他们走到一栋建筑物前面，看到一个醒目的牌子：医院区请勿鸣喇叭博
来看了医院的建筑物一眼。他觉得这样的建筑物做医院实在是太漂亮了一点。
“是啊，看起来没有一般医院那么可怕。很可惜对面的小店破坏了画面。”碧
翠朝医院对面的小店努努嘴：有些只是一个小亭子罢了。一些小咖啡屋、一个雕刻
店、一家脚踏车店、一家卖花圈与十字架的铺子、一家和这个铺子打对台的花店、
一家蔬果店，另外还有一家不知是什么店，窗子只漆了一半，窗上还贴着一些画报。
他们下了坡向镇上开去，通过这些小店铺后，就是西势镇上比较繁华的地区了。
这地区又干净又整齐，并且反射着海水，熠熠生光。
碧翠一面停车，一面对博来说：“你一定不会喜欢跟着我逛那些海产店的，去
吧，自己好好儿玩玩去，咱们12点45分在天使餐厅见，一块儿吃午餐吧。”
他走了几步，碧翠又把他叫住。“我忘了问你需不需要钱。我可以先借一点给
你——”
“哦，不用不用，谢谢你。我还有一点。那个叫史什么的律师事务所的桑度先
生借给了我一点。”
他首先去了海港，看了看他告诉人们他八年前出走的地方。港口停泊着很多船
只，一派忙碌兴奋的情景。他靠在温暖的石墙上，想得出神。柏特消失的那一天，
洛丁就在这里画他的写生，柏特就是从那个断崖上跳下去摔死的。
他直起身来，继续寻找《西势时报》的地点。他花了好一阵子才找到，因为虽
然大家都阅读《西势时报》，可是知道这份报纸的诞生地的人并不多。事实上，报
社就在离港口不远的地方，在一条石子路旁的石屋子里。
报社的入口很低，博来必须低着头才能走进去。这时他听到门房的声音：“你
找谁？ ”
博来告诉门房，他想要找麦先生。
门房说麦先生出去了。
“我想你知道在哪里可以找到他吧？ ”
“蓝鸟咖啡馆里边靠左第四张桌子。”
“你说得真清楚。”
“反正他每次都坐那个位子。”
蓝鸟咖啡馆就在港口前的街角。麦先生果然坐在楼上左边第四张桌子。这是个
靠窗的位子。麦先生坐在那里，面前一杯喝了一半的咖啡。他看到博来，很敏捷殷
勤地招呼他，就如同见到一个老朋友一般，并且拉开一张椅子请他坐下。
“我想这回我大概对你不能有很大的帮助。，‘博来对麦先生说。
“能让我自己上头条新闻的惟一方法，恐怕就是把自己装在一口皮箱里了。”
“一口皮箱？ ”
“而且还被切成好几块。这件事可是有点蹊跷。”他打开那天的《喀莱恩日报
》。
这件箱尸案在被发现三天之后，依旧占据着头版。最新的发现显示，箱子里的
两条腿是属于两个不同的人的，这就使得整个案情更加复杂了。
“谋杀案最吓人的地方，”麦先生若有所思地说：“不是这个案件发生了，而
是发生在你周围所熟悉的人身上。
嗨！ 小姐！ 请给我的朋友一杯咖啡吧！ 如果说隔壁的比尔去从军，死在战场上，
这是比较容易接受的，但是如果说有人在琼斯下班回家的路上杀了她，这就很骇人
听闻了。
因为这种事通常不会发生在你认识的人身上。“
“如果杀死琼斯的人又是你认识的，那就更加可怕了。”
“是啊。”麦先生搭着腔，在他的咖啡里加了一匙糖。
“我见过这种情形。就发生在家人中间，就这样。总是这样的，没有人愿意相
信。谁也没有想到他们所认识的大卫会做出这种事。这就是谋杀案可怕的地方——
自己人杀自己人。”
他拿出自己的香烟盒递给他。“你喜欢这个莱契特家男主人的新角色吗？ 你高
兴你回来吗？ ”
“你不知道我有多高兴。”
“经过那许多在亚利桑那或是德州或是什么地方……的舒服日子，你真的喜欢
这儿？ ”麦先生探头看了看西势码头一眼，又转过来对博来说：“天哪！ 我简直不
能相信。”
“为什么？ 你不喜欢这个地方吗？ ”
麦先生向下望了望楼下那一群走着的英格兰人，啐了一口说：“他们对自己的
处境太满足了。”
“你是说，他们对自己所拥有的太满足了？ 有什么不好呢？ ”
“太满足就不会有进步。”
“对人类而言可不一样。”博来补充道。
麦先生咧嘴一笑。“我同意。”又转眼去看码头的景色：“我常想，这些人和
苏格兰作对了四百多年，我还是搞不懂为什么。”
“答案当然是他们并没有和苏格兰人作对。”
“还说没有？ 告诉你吧，我的国家——”
“过去一千年来英格兰一直忙着护卫他们的海岸，而在他们眼中苏格兰已经是
西班牙的一部分了。”
这对麦先生显然是个全新的看法，他决定换个话题。
“你来蓝鸟不是来找我的吧？ ”
“是来找你的。我到你的办公室去了，他们告诉我你会在这里。我在找一些东
西，我想你可以帮我忙。”
“该不会是想登广告吧。”麦先生说。
“不。我想看看我当年的讣闻。”
“是啊，谁不会想看看呢？ 我当然乐意帮忙！ ”
“我猜《西势时报》保留着以前的报纸。”
“当然，当然。自1827年6 月18日以来都保留着呢——或是6 月28日？ 不记得
了。你想看看档案。当然，读自己的讣闻是一件很过瘾的事儿。”
“这么说，你也看过了？ ”
“当然。我星期二去亚叙别家找你们以前就读了。”
于是他们一起走下《西势时报》阴暗的楼梯，麦先生毫不费力地找出他所要的
旧报纸，连灰尘都用不着掸一下。
“你在这儿慢慢看吧。”麦先生就着没有灯罩的灯把报纸打开说：“如果我可
以帮你什么忙，就尽管说好了。”
麦先生摸着石梯上楼去了。博来听着麦先生皮鞋的声音远去，意识到现在他是
独自一人在这个偌大的地下室了。
《西势时报》一周发行两次。星期三和星期六。由于柏特是星期六失踪的，所
以这个消息是登在星期三的报上。
除了将柏特死亡的消息报导出来以外，还做了一些特别的报导，并且还对丧家
致慰问之意。关于柏特的自杀方式，除了说他是从崖上坠下去以外，并没有做太多
的报导。
第五页则是整页警察的报告：星期六下午是亚叙别家的孩子们的自由活动时间。
他们都很习惯做一些自己喜欢的事，一直到吃晚饭的时间才回来。柏特的迟归，开
始并没有引起家人的疑虑，只当做是因为最近的喜好——赏鸟的缘故多耽搁了一下。
一直到天黑了，柏特还是没有回家，这时家人才开始着急地用电话联络全村子的人
去寻找。在大伙遍寻不着之余，又组织了一个搜救队伍，到处去找。有人骑马、有
人走路，可是一点结果也没第二天一大早，有人在断崖处看到了这个小男孩的外套。
当警方询问这个搜救队员是怎么找到这件外套时，他说这件外套放在离崖口大约五
十码的地方。就是坦壁区开始下降的地方，这件外套用一块石头压住，晨露把外套
都沾湿了，口袋里除了一张字条外，什么都没有。搜救队员马上打电话给警察局，
于是一场彻底的搜索便展开了。在海滩上找不到尸体的影子！ 前一个晚上的潮水可
能已经把尸体冲走了。事实上过去从这里跳崖自杀的很少能被找到尸体的。他们的
搜索只不过是例行公事罢了。
最后一个看到柏特·亚叙别的，是牧羊人亚伯。他在那天午后还看到柏特，就
在坦壁区与断崖之间。
问：他在做什么？ 答：他俯卧在草地上。
问：做什么？ 答：等一只云雀。
问：哪一种云雀？ 答：英格兰云雀。
问：你是说他在赏鸟啊？ 他看起来正常吗？ 是的，亚伯说。就他所能做的判断，
柏特看起来和平常并没有什么两样。他一向是不太爱讲话的。“你是说他一向很沉
默？ ”是的，是个不多话的、很令人喜爱的孩子。
他们谈了一会儿鸟，然后就分手了。亚伯沿着断崖这边的小路赶往西势镇，那
天他也休半天假。他一直到半夜才回来，到了星期天早上才听到柏特失踪的消息。
被问到是不是很多人走他所走的路线时，亚伯说不。
从村子里坐公共汽车开往西势镇，只要走路十分之一的时间。很少人会像他那
样走路到西势镇去的。
碧翠告诉警方，柏特父母的突然去世，对他自然是很大的冲击，但他好像还是
可以接受，而且也逐渐从伤痛中恢复过来。她实在想不出有什么理由会让他夺去自
己的生命。至于那天下午为什么孩子们都不在一起，那是因为每个人的兴趣不同，
所以柏特会一个人独处，并不是很不寻常的事。
问：他的孪生弟弟也没有和他在一起吗？ 答：没有。柏特那时对鸟类很着迷，
而西蒙则喜欢机械方面的东西。
问：你已经看过他留在衣袋里的字条了。你认出的确是你的侄儿柏特所写的？
答：是的。柏特写大写字母的笔迹很特别，而且他也是我所知道的惟一用自来水硬
笔写字的人。
碧翠对调查人员说明了一下那种自来水笔的特点。
柏特的那枝笔是黑笔管，中间有一条黄色螺旋。那枝笔已经不知去向了。他一
向是随时带在身边的，那是他最喜欢的东西之一。
问：你能否想出任何他突然决定自杀的原因？ 那天下午，在他的朋友——牧羊
人亚伯看来，是相当正常，而且挺愉快的。
答：我只能说他那天下午是相当愉快的。但是到了该回家的时候，他也许突然
想到他就要回到一个空荡荡的家，再也没有以前那些让他快乐的事，所以他突然被
那种空虚感所淹没，以至于用结束生命来逃避这种感受。
这就是法院的判决：在突来的冲动之下，他的内心失去平衡，以致做出这样的
事。
报导到此便结束了，柏特的生命也就在此画下句点。
博来翻到报纸背页，报的净是夏天里的各种活动，和柏特的生死一点都不相关。
柏特已经属于过去了。博来在寂静的地下室里，静静地把整件事情在心里复习了一
遍。这个小男孩在夏天的午后，在草地上卧了大半天，等着他心爱的云雀出现。黄
昏时小男孩走过坦壁区山坡，往回家的方向走去。
机械方面的兴趣。这是碧翠说的。她说那时西蒙的嗜好是机械。指的是对内燃
机的兴趣吧。t2T 的男孩通常对汽车都很感兴趣的。那时西蒙也许是在哪一家车行
逗留呢。那时候，西蒙的行踪如何，恐怕也不是很重要的。
博来到天使餐厅和碧翠会合，一起吃午餐时，他很想直截了当地问碧翠姑姑，
那天下午西蒙究竟在哪里。但是他当然不能就这样问：“我失踪那天下午，西蒙在
哪里？ ”
这么问是没有道理的。他必须想一个比较有技巧的方法来提出这个问题。这时
候，餐厅的一个白发老侍者来了，打断了他的思路。这个侍者对亚叙别家的每一个
孩子都认识得一清二楚。他看到柏特回来，简直高兴得难以自持。
当他把各色餐盘放在他们面前时，他的双手禁不住地颤抖起来。他每放好一道
菜，便说一次“柏特先生”。好像很喜欢叫他的名字似的。到了上甜点的时候，情
形更是到了高潮。这道甜点是水果蛋塔，他将两道甜点送到碧翠和博来面前以后，
很快又回来了，用银盘盛了一碟蛋白烤成的松甜饼，送到博来的面前。博来有点意
外地抬起头来，看到老侍者充满期待地望着他，嘴边带着微笑，眼里则充满了泪水。
可是此时博来的心里想的都是西蒙，根本来不及去想这到底是什么意思。幸好碧翠
为他解了围。
“丹尼好细心，还记得你喜欢吃这个。”她说。博来也顺势大大地谢了老侍者，
老侍者很愉快、很安慰地离开了，一路用一条雪白的大餐巾拭着眼睛。
“谢谢，”博来对碧翠说：“我一时没想起来。”
“丹尼真好！ 我想他的感觉就好像是他自己的儿子回来一样。你知道的，他本
来有三个儿子，可是都死在战场上了。他的孙子也在后来的战争中死了。你小时候
他好疼爱你。我想他看到你回来一定是感到很高兴。你今天早上做什么了？ ”
“去报社看我的讣闻。”
“你这孩子也真是的。不过也有道理，我想任谁都会这么做。你看到麦先生了
吗？ ”
“看到了。他要我问候您，碧翠姑姑——”
“你现在大了，别再叫我碧翠姑姑了。”
“碧翠。西蒙对机械的兴趣是什么？ ”
“据我所知，西蒙从来没有对机械感兴趣过。”
“可是您说过他对机械感兴趣的。”
“我说过吗？ 我记不起来那是什么了。我是在什么情况下说的？ ”
“你在说明我们为什么那个星期六下午没有在一起时说的。我去赏鸟的时候，
西蒙不知在做什么哩？ ”他极�