他往前到马房去，看到爱莲正骑着马进来，后头还跟着另一匹，看样子她是刚刚教
过汤尼，然后把汤尼留在喀莱尔，自己回来了。
“哈哕！ ”她招呼着博来：“你骑提波出去啦？ ”口气里透着惊讶。“希望西
蒙记得先警告你。”
“有的，谢谢。他先警告过我了。”
她和博来肩并肩骑着马往草场走，看着提波有点懊恼地说：“买这匹马是我的
一大失误。”
“是你买的？ ”
“是啊。西蒙没告诉你吗？ ”
“倒没有。”
“他是帮我留面子吧。他一定是不想这么快就让你知道，你有一个这么笨的妹
妹。”她说着，对他微微笑了一下，好像很高兴当他的妹妹似的。“它原先的主人
就是腓利，韩腓利，你认识的。西蒙告诉你了吗？ ”
“没有，没有。他只告诉我这匹马会作弄人。”
“韩腓利先生的好马不少，所以当他去世后，他的马场开放拍卖马时，我就去
看看能不能挑匹好的。那些腓利先生以前的长工们没有一个对提波投标出价。我还
以为那只是感情的因素——我想他们不想把提波买回去，只是因为他们的主人是骑
着它摔死的。那时我真是太单纯了！ 买马和感情有什么关系呢？ 我应该多打听打听
才对。
而且我也应该想到，以这匹马的外表、血统和表现，竟然定出那么低的价钱，
是有点不寻常！ 后来我们才听说，腓利摔死后几天，它又用同样的方法，想把另一
个骑在它背上的人甩下来！ 只是那一次，它撞过去的那根树枝太细，所以没把那个
人的脑袋敲碎，或把他甩下来，不过树枝还是被撞断了。“
“我明白了。”博来说，他现在终于明白了。
“事实上，腓利那件事发生的时候，所有在场看到腓利被踩死的人，都相信那
并不是意外。那时腓利和一群人在一大片空地上骑马，可是提波偏偏把腓利带到一
棵大橡树下，猛地撞了一下，事实上，腓利从马背上摔下来之前，早就被撞死了。
当然这是我后来才知道的。我在出价买那匹马时，只听说腓利是骑着他，撞到一棵
橡树摔死的——这种事并不是很不寻常嘛，对不对？ ”大家都知道，那片空地那么
大，腓利不会故意把马骑到大橡树下的。等到提波第二次想把那个骑在它上面的人
甩下来之后，大伙就对它这个劣根性一点都不怀疑了。就这样，那些人眼睁睁看着
我这个大笨蛋把这匹刁马买走！ “
“但它真的是一匹非常优雅的刁马，”博来抚着提波的颈子说：“没有人会反
对的。”“它真的是好看极了，”爱莲也同意：“而且也跳得好极了。你今天让它
跳了没有？ 没有？ 下一次你一定得试试。它跳的时候，没有工夫想到恶作剧，所以
还挺安全的。很奇怪吧，这匹马的外表并不会给人不可靠的感觉啊。”她还是有点
不能置信地看着这匹马。
“是不像。”
她听出博来话里的意味，说：“你好像还不确定。”
“啊，我的意思是，它是我看过最自负的一只动物了。”
听到博来这个评语，爱莲和方才的西蒙一样，都觉得很新鲜。
“你是说它爱虚荣？ 没有错。我想是的。我想如果我是它，想到自己居然有本
事杀死一个人，我一定和它一样得意。它今天对你恶作剧了吗？ ”
“在栅门那里它想把我甩下去，就是这样而已。”博来没有说：“它想把我的
腿撞断。”就让这个成为他和提波之间的秘密吧。
“它大部分时间都挺守规矩的。”爱莲说：“就是这样才危险。我和西蒙啊、
葛雷啊，还有亚瑟都骑过它了，它只作怪过两次。一次是对西蒙，一次是对亚瑟。
不过呢，当然啦，”她接着又露齿一笑说：“我们都离树离得远远地。”
“它在沙漠一定会是一匹好马，可是在栅栏边或是树下，就得多留神了。”爱
莲一面从博来手中接过提波，把它带回去，一面有点郁郁地说：“我想它一定又在
打别的主意了。”
博来想了一下，同意了爱莲的话。提波真的是一匹很不寻常的马，很聪明，很
狡猾，也很钻。它这一招行不通，肯定会打别的主意。真不是一盏省油的灯哩。
西蒙也不是省油的灯。西蒙让他骑上这匹会恶作剧的马，事前只是轻描淡写地
说：“它会作弄人。”好像连杀死人也不是什么大不了的事一样。
第十六章
碧翠·亚叙别望着餐桌上的侄儿，心想着：这孩子的教养有多好啊。他过去这
几年必定是经历过无数的困难，但他却是应付得很好。他既不笨拙，也不油滑，他
用第一次见面时的若即若离的态度来面对今天的状况。这是很成熟的品质。意外的
是，他还只是个二十一岁的大孩子。
她想着，这孩子有着很尊贵的气质，他保持一惯的沉默，却一点也不呆滞。
西蒙是她带大的，她对自己努力的成果当然也颇为满意；可眼前这孩子是自己
挣扎着长大的，却似乎要更胜一筹。“七岁以前决定一生”，这句话也许有几分道
理吧。
也许他自己的品质就是很好，不需要外来的指引，他只是照着自己天生的本性
去成长，而结果就成了这一张安静的、喜怒不形于色的脸。
然而话说回来，这张脸实际上更像是一张面具，而且大体来说，还是一张哭的
面具，和西蒙谈笑风生的脸恰成强烈的对比。这样的对比，恰如剧场上常看到的一
半笑、一半哭的面具图画。
西蒙今天晚上似乎特别快乐。碧翠想到这里，心里感到一丝不忍。他也表现得
很好，她今天更是无条件地爱他。西蒙无疑是心甘情愿地放弃了原先的权利，而且
这种心甘情愿似乎是很自然地来自他的本性的，这是碧翠怎么样都没有想到的。她
为自己先前低估了这个侄儿的大方而感到羞愧。她没有想到，一向自私、占有欲强
烈的西蒙竟能有这样的气度。
他们为了帮蜜糖刚生的小马取名字热烈讨论着。南丝认为“小木偶‘’这个名
字很可爱，爱莲则觉得太土气了。
今天早上爱莲去接柏特时似乎刻意不打扮，而晚上则又似乎有意地装扮自己了。
碧翠很久没看到爱莲这么好看了——她是属于不喜欢花枝招展的那一种类型。
“博来爱极了蜜糖。”爱莲说。
“我猜碧翠姑姑一定在你还没来得及歇一口气时，就拉着你到跑马场转了个够，
对不对？ 博来？ ”南丝问。
她也用了“博来”这个别名，只有牧师还是叫他柏特。
“我爱极了这一切，”博来回答道：“而且今天还碰到了一个老朋友。”
“是吗？ 是谁呀？ ”
“‘瑞琴’。”
“当然，当然。可怜的老瑞琴，她今年恐怕有20岁喽？ ”南丝同情地说。
“不能说是可怜啦，”西蒙说：“她当初对我们的衣食来源是很有帮助。我们
应该让她分享我们的利润了。”
“她早就从草地上得到她的利润啦，”爱莲说：“她可贪吃得很呢。”
“如果你像瑞琴那样年年多产的话，贪吃也是应该的。”西蒙说。
西蒙比平常多喝了不少，但好像也没有怎么受影响，碧翠感觉到牧师时不时地
用怜悯的眼光看着他。
餐桌另一端的博来也是同样注意着西蒙，但他却是一点怜悯也没有。在博来的
字典里是没有“怜悯”这个词的，他既不会自怜，也不会轻易地怜悯他人。可是，
他如今不怜悯西蒙，并不是来自他一向的做法，而是因为如今西蒙已经是他的对头
了。
博来一面观察着西蒙表现着他的风度，突然感觉西蒙和他最近刚遇到的某一个
人似乎很像。和西蒙一样有良好的出身、一样地好看，也一样地不可靠——那究竟
是谁呢？ 他为自己想不起来那个人是谁感到懊恼极了，明明答案已经呼之欲出了，
可是总不能真正想起来。是洛丁吗？ 不。是回来的船上遇到的什么人吗？ 好像也不
是。是那些办案的律师吗？ 也不是。那么会是谁呢？ “你不觉得吗？ 柏特？ ”
是牧师在问他。他对小时候的柏特一定是很关照的。
除了西蒙，他最怕面对的就是牧师了。除了与你一起长大的孪生兄弟外，最了
解你的人恐怕就是你的老师了。有些乔治知道的有关柏特的事，恐怕连他妈妈也不
一定知道。
刚才南丝就曾经亲着他的双颊，说：“哦，你长大好多噢，也成熟多了。”
“柏特本来就是很成熟的。”牧师这么回应他妻子的话，然后和他握手。
乔治若有所思地看着他，但也就像一个许久没有看到学生的老师那样，打量着
他，倒也没有什么不寻常。博来登时就喜欢上了这位牧师，然而他对他仍有几分提
防，倒不是因为他对柏特的了解，而是因为他那一对似乎可以洞察一切的眼睛。博
来很庆幸他对柏特所受的教育有透彻的了解，牧师是洛丁的姊夫，因此对他姊夫教
给柏特和西蒙的功课也了若指掌。
洛丁的姊姊南丝真是不可多得的大美女。他曾经给他看过好几张她穿着各式衣
装的照片，但她那种自然的美，丝毫不需要衣装来衬托。洛丁曾说：“任何男人都
希望能把她娶过来，光是看着她，就已经够舒服了。”而她最后却选择了牧师。
他想这个牧师不知走了什么运，才能娶到南丝这么个美人。
“今天下午你教的是杜家的孩子吗？P这个美人对着爱莲问。
“是啊，杜家的汤尼。”爱莲答。
“他让我想到小时候的事呢！ ”
“汤尼吗？ 焦么说呢？ ”
“也许你不记得了。我们小时候有所谓的少年团。每一个团有一个专门耍宝的
骑马队，每个队上都有一个小丑。那些小丑就和汤尼一个样。”
“可不是吗？ ”碧翠听了，兴奋地附和：“今天下午我看到他，就隐约想起什
么来，可一时不知道究竟是什么。就是这回事。那些小丑也像他那样，穿得牛头不
对马嘴。”
“也许你们会奇怪我今天下午怎么肯教他。”爱莲说：“教了希拉·巴斯勒以
后，教汤尼简直成了度假一样轻松写意。这孩子将来一定可以骑得不错。”
“只要将来骑马骑得好，怎么样都可以，是吧？ ”牧师打趣地说。
“巴斯勒小姐没有任何进展吗？ ”西蒙问。
“她绝对不会有什么进展的。她在马鞍上头滑来滚去，像一块冰一样，我真是
为她骑的马难过。还好她的马‘草莓工’骨架够稳，也没有什么感觉。”
从餐厅移到客厅后，话题岔开了。博来突然感到好累，简直支撑不下去。他希
望再也没有人问他一些他必须招架的问题。孪生姊妹道过晚安，上楼去了。碧翠提
起火炉旁的咖啡壶，倒了咖啡，发觉咖啡不够烫，朝南丝扮了个鬼脸。
“我猜是丽娜吧？ ”南丝同情地说。
“是啊。恐怕是等不及要和亚瑟约会了，唉，连十分钟都等不得。”
西蒙也没作声，就好像他刚才所做的一切努力，现在一点都派不上用场似的。
只有爱莲继续把餐桌上的愉悦带到客厅来。就在沉寂中，窗外响起了细细的雨声。
“碧翠姑姑，你可是料准了今天的天气，”爱莲接着对大伙儿说明：“碧翠姑
姑今早说一大早出大太阳的话，到晚上总要下雨的。”
“碧翠总是错不了。”牧师投给碧翠一个嘉许的微笑。
“可是雨声听起来真不舒服。”碧翠语带遗憾地说。
南丝等到时间差不多了，便起身道：“今天大伙儿也忙累一天了，我们得告辞
了。博来，我知道你得应付很多事。什么时候可以歇一口气，就到我们那儿坐坐好
吗？ ”
西蒙帮她取来头巾，大家都走到前门去送客。南丝在门阶褪下晚宴鞋，换上她
摆在门背后的长统靴。接着她手挽着牧师，和他一起躲在一把小雨伞下走开了。
“南丝就是南丝，怎么看怎么舒服。”西蒙说，似乎带着几分醉意。
“南丝真的很好。”碧翠漫应着，走回客厅，没有目的地检视了一回。“我想
南丝说的没错。”她说：“大伙都累了，该休息了。”
“我们真的这么早就想休息了吗？ ”爱莲不以为然地问。
“明天早上九点半你还得教巴斯勒小姐哩。”西蒙提醒她：“我在账册上看到
的。”
“你看我教骑马的账册做什么？ ”
“看看你有没有照实报税啊。”
“得了吧。早点睡吧。”爱莲说着，打了个大呵欠：“今天好愉快。”她转向
博来，道了晚安，似乎刹那间有一丝羞怯，她握了握博来的手，说：“晚安，博来。
祝你好睡。”说完就上楼去了。
博来转身向着碧翠，但她对他说：“我上楼时再找你吧。”于是他又转身向着
西蒙。
“晚安，西蒙。”迎着他的是西蒙那一对清澈的蓝眼睛。
“祝你晚安——柏特。”他叫着柏特这名字时似乎是咬牙切齿一样。
“你现在要上楼了吗？ ”博来要上楼时，听到碧翠这么问西蒙。
“还没呢。”
“你可不可以检查一下灯是不是都关了，门是不是都锁了？ ”
“我会的。晚安，我的好碧翠姑姑。”
博来上到二楼，猛一转身，看到碧翠正用手环着西蒙的肩膀，他突然感受到一
股莫名的妒意——这究竟是怎么回事呢？ 不久，碧翠跟着他走进他住的那间儿童房。
她看了看床，不满意地说：“那丫头答应要在床上放个热水袋的，这会儿忘了。”
“没关系，”博来回应道：“她即使放了，我也会再拿出来。我不需要那东西
的。”
“你觉得我们都太娇生惯养了吧？ ”她说。
“还好啦。”
“累了吧？ ”
“是有一点。”
“明天早上八点半吃早点起得来吗？ ”
“八点半对我已经迟得够奢侈了。”
“那些年的辛苦生活——你还熬得过吧——博来？ ”
“当然。”
“我想你也是很不错。”她说，轻轻地吻了他一下：“我真希望你没有离开我
们那么久，现在你回来了，大伙儿都好高兴。晚安，好孩子。”她一面转身离去，
一面又对他说：“别摇铃，摇铃也不会有人应的。不过，如果你夜里想吃些点心或
是想看点什么书，尽管叫我就是。我还是住在原来的房间，就是前面右边那一间。”
“晚安。”
她在他的房门外站了半晌，手上还轻握着房门的门把。接着她走开，敲了敲爱
莲的房门。过去这一两年来，爱莲成了她凡事商量的好同伴。许多年来，她必须一
个人面对许多事情，自己做决定，现在爱莲长大了，对她真是一大帮助。当她需要
时，总可以用爱莲的理智来做参考。
“你好，碧翠，”爱莲从她刷着头发的梳子缝隙对她招呼着。她现在也逐渐地
学西蒙那样，把“姑姑”的头衔省略而直呼其名了。
碧翠重重地坐进一张沙发里，说：“好啦。”
“还不错嘛，对不对？ ”爱莲说：“西蒙表现得挺得体的。可怜的西蒙。”
“是啊。可怜的西蒙。”
“也许博来——我是说柏特——会给他一部分家产吧。�