起平坐起来了，而且大伙还都高高兴兴的。”
可不一定大家都高兴。珍妮看来是对西蒙很忠心，在众人的谈笑中显得特别安
静。西蒙也说不上是真的高兴。
碧翠姑姑是最兴高采烈的了，而爱莲也越谈越起劲起来。
露丝不计较他对她外表的忽略，对他特别亲热，也是惟一直接叫他柏特的人。
这个情形随着午餐的持续，越发明显。似乎大伙都有意无意地避免叫他“柏特”。
博来暗暗希望他的“拥护者”
不是露丝，而是珍妮。如果他真的能有一个小妹妹，他希望他的小妹妹是珍妮
那个样子的。可是珍妮偏偏不正眼望他，这让他感到很不自在。
这间餐厅挂满了画像，在珍妮背后的正好是威廉。亚叙别七世的画像。穿着当
年从军抵挡拿破仑入侵的军服。
博来对这些画像已经耳熟能详，每次他抬眼望着威廉七世的画像时，就会油然
想起洛丁告诉他的事：威廉七世对可优花园的尖塔了若指掌，而他和洛丁就是坐在
那个可优花园尖塔下复习着这个家族的故事。此刻他望着威廉七世的画像，有点心
虚地感到：似乎画像里的人早看穿了他。多么讽刺的巧合。
然而有件事对他有很大的帮助。就如洛丁当初在那家绿人餐厅里对他说的一样，
除了“最开始”的那一段——他如何坐船出走，而不是自杀——他必须撒点谎外，
他可以很自在地把往后的生活如实描述，而不必有任何改动；何况亚叙别家人也一
定会尽量避免谈到那段不快的“最开始”的经过，因此他不需要在谈话的内容上太
费心机。
他甚至也不需要花精神去注意餐桌上的礼仪。洛丁也告诉过他这个好消息：亲
友中除了出身大家闺秀的南丝以外，没有人会在意这些繁文缛节。这一点要比当年
谨守老套的孤儿院自由多了。
所以博来不需要怎么改变他的用餐习惯。他的表现让露丝有点失望。
“你没有用叉子吃东西。”她看到博来一脸不解，又说：“我看美国电影都是
这样的：他们用刀子切好东西，就用叉子叉起来吃。”
“我也没像他们那样嚼口香糖啊。”他补充说。
“真不知道他们的饮食习惯是怎么演变的。”碧翠说。
“也许在早期他们刀子很少吧。”爱莲说。
“可是在早期他们应该有很多刀子才对。刀子太有用了。”西蒙说：“也许他
们吃惯了肉丁，所以肉一切成片，他们就想快点放到嘴里，把它嚼成肉丁吧。”
博来一面听着他们七嘴八舌地谈话，一面想着，他们这一家子真的是道地的英
国人。他们可以在“死里复活”
的他面前自自在在地谈着美国的生活方式。他们甚至不需要问他“你记不记得”
这一类的问题。
碧翠也愉快地看着大伙兴致勃勃地聊天。
“你吸烟吗？ ”碧翠倒了咖啡以后，把烟盒推到他面前问。博来因为有自己的
香烟，而且也挺喜欢的，反倒将自己的烟盒凑过去给碧翠。
“我早就不吸了。”碧翠说：“倒是省下了一些钱。”
于是博来把烟盒给爱莲。
爱莲用手指碰了烟盒一下，又凑过去读烟盒上的字。
“博来·法拉。”她念着：“他是谁？ ”
“就是我。”博来道。
“你？ 为什么叫这个名字呢？ ”
“我也不知道。”
“他们真的是这样叫你吗？ 叫你博来？ ”
“是啊。”
“为什么会叫你博来呢？ ”
“我也不知道。可能因为我的个儿不大吧？ ”
“博来！ ”露丝很兴奋地叫着：“我可以也这样叫你吗？ ”
“当然可以。他们一直都是这样叫我的。”门开了，丽娜进来说有一个年轻人
想见亚叙别女士，她已经把他引到书房了。
“哎呀，真是不速之客。”碧翠嘀咕着，又问：“你知道他来做什么吗？ ”
“他说他是新闻记者，”丽娜说：“但是看起来不像。长得斯斯文文的，一表
人才哩。”事实上丽娜对新闻记者的印象，就如同博来对中产阶级生活的认识一样，
都是从电影看来的。
“不行，”碧翠叫道：“新闻记者不见！ ”
“他说他是《西势时报》来的。”
“他有没有说他为什么来？ ”
“当然是要来采访有关柏特先生的事。”丽娜回答，还用大拇指指向博来。
“天哪，”西蒙也咕哝一声：“我早就知道他们一定会来的。接风酒都还吃不
到一半呢！ ”
碧翠把杯子里的咖啡喝尽，对博来说：“走吧，博来！ ”
说着把博来拉了起来：“早点解决也好。西蒙，你也来吧。”
她领着博来走出餐厅，手拉着手，一面谈笑着走到书房。
碧翠的温暖相待让他产生一种无以名状的感情，这是他从来没有经历过的。可
是他现在必须全神应付这个新闻记者，再也没有闲情去分析这种感情了。
书房位于房子的里边，是比较阴暗的一间。碧翠在这里放了一张书桌、银行的
账本，以及一些参考书。一个穿着整洁蓝色西服的矮小年轻人坐在里头，正翻着一
本有关育马的书。他看到他们进来，随即把书放下，用浓浓的格拉斯哥的口音说：
“亚叙别女士？ 我姓麦，在《西势时报》工作。很抱歉这时候打扰您，我以为您这
时候已经用过午餐了。”
“我们开始得迟，又稍稍拖了一下。”碧翠回答。
“是这样的。”麦先生很了解地说：“很特别的事。其实我是不应该来打扰的，
可是‘先报最新’却又是我的工作原则，而府上的大事正是最新的新闻。”
“我想你是指我侄儿回家这件事吧？ ”
“正是。”
“你怎么这么快就知道的？ ”
“我的一个消息来源从喀莱尔一家酒吧听来的。”
“这个词真可怕。”碧翠叹道。
“你是说酒吧？ ”
“不。我是说‘消息来源’。”
“其实是我的一个助理，也许这么说好些。”麦先生好脾气地说：“我可不可
以知道哪一位是那个刚回家的浪子呀？ ”
碧翠介绍了西蒙和博来。西蒙的脸上又出现了方才的紧绷，可是博来反显得挺
轻松的。他回答了一些问题，心里想：这个记者会不会想要照相，如果要照，他得
想法推辞才好。
碧翠帮他解决了问题。她很坚决地说，采访可以，但绝不可以拍照。
麦先生接受了，虽然是有点不情愿。“少了照片，故事就不那么吸引人了。”
他不无遗憾地说。
“你的标题该不会是‘流浪的孪生兄弟’吧？ ”碧翠问。
“不会吧，应该说是‘从死亡归来’！ ”西蒙说。这还是他第一次开口。他冷
冷的声音，在偌大的房间里，像一层影子一般。
麦先生的眼睛望向西蒙，沉吟了一下，然后对碧翠说：“我曾想过‘喀莱尔激
情记事’这个标题，可是我猜保守的《西势时报》会受不了。倒是《喀莱恩日报》
可能会喜欢！ ”
“《喀莱恩日报》！ 那是伦敦的报纸哩！ 可是——可是我不希望他们登这个消
息。这根本只是个地方新闻嘛！ 只不过是家务事罢了！ ”
“说穿了，哪条新闻不是家务事呢？ ”麦先生说。
“可是这件事除了我们家人之外，根本不会有人感兴趣呀！ 我侄儿八年前——
失踪的时候，《西势时报》也只是简单报一下而已。”
“我知道，我看过那则报导了，只是登在报纸下端的短短一段新闻。”
“我就不明白，为什么我侄儿回来的消息就值得大肆宣扬。”
“这你就不懂了。炒新闻就是这么回事。每天都有人死，对不对？ 可是从死里
回来的事就少了。即使今天的医药很发达，还是少见啊！ 这就是《喀莱恩日报》会
对你们感兴趣的缘故！ ”
“可是他们是从哪儿听来的呢？ ”
“听来的？ ”麦先生故作大吃一惊地说：“亚叙别女士，这可是我千辛万苦挖
掘出来的一手消息呀！ ”
“你是说你要把采访的消息送到《喀莱恩日报》去？ ”
“当然了。”
“麦先生，你千万不能这么做。”
“我告诉您吧，亚叙别女士，”麦先生很耐心地说：“我同意不拍照，也一定
会遵行——我一定不会趁这位年轻人不注意偷拍他的照片的。可是我一定不能放弃
这得来不易的新闻。”碧翠听了这话，也就不便再说什么。麦先生见状，又补充道
：“即使我不把消息送过去，他们的编者也难免要把这个消息抄过去的。这一来反
正都得见报，只是我少得了便宜。”
“天哪，”碧翠叹道，承认他是对的：“这么说，伦敦所有的报纸都会登了。”
“这可不一样。在伦敦只有《喀莱恩日报》才会登。如果是《喀莱恩日报》的
消息，他们倒不会抄过去的。而且即使他们这样做了，您也不必担什么心的。”说
完，这个麦先生就寻着他的帽子，准备告辞了。
“很感谢您，亚叙别女士，也很谢谢您，亚叙别先生。
谢谢您们亲切的接待。我得告辞了。让我再向您们道贺一声——恭喜您们全家
团聚。“说到这里，麦先生的淡蓝眼睛停在西蒙脸上，对他说：”谢谢您的好意。
“
“你家很远吧？ 麦先生？ ”碧翠送客时，应酬地问着。
“家？ ”
“我是说你的家乡苏格兰，是吧？ ”
“哦，是啊。咦，您怎会知道我是苏格兰人呢？ 对了，我的姓走露了消息。是
啊，格拉斯哥离这儿可真远，可是这无妨——”
“你没开车来吗？ ”碧翠打断他的话，眼睛看着前庭，又问。
“有的，我把车停在车道下头了。我从来不会冒失地直接把车开到人家大门口
的。”
那个年轻的记者就在故作有礼之下，戴上帽子告辞离去了。
第十三章
就在碧翠和麦先生的话声渐去渐远之际，书房里如今是一片寂静。博来对这样
的寂静感到一丝不安，于是转过身去装作浏览书架上的书。
“哈！ ”西蒙看着窗外，漫不经心地说：“又过了一关。”
博来努力地想了解这话的意思。
“一关？ ”
“你这一回来不是有好几关要过吗？ 这可不简单咧。
究竟你怎么——想回家的？ “
他倒没有想过有人会问他这个问题。这使他对西蒙有了一分好感。
“也不知道怎么的。突然觉得我是属于这个地方的。”
他感到自己在为自己辩解什么，于是又加上一句：“我是说，跑了这么多地方，
还是家里好。”
房间里又安静了下来。博来继续看书架上的书。他希望他不会喜欢上面前这个
人。事情一定会越来越复杂的。
是碧翠打破了这个寂静。
“真糟糕，忘了给那个记者倒水。现在太迟了。让他自己去找喝的吧。”
“我想他会去贝尔酒吧。”西蒙说。
“你怎么知道？ ”
“咱们家的丽娜常去那儿。”
“反正早点让人家知道，就早点捱过去。”碧翠对博来笑了笑。“咱们去看马
吧。博来，你有没有骑马装？ ”
“没有像样的。”博来回道。他很感激碧翠没有叫他柏特。
“跟我上楼吧，”西蒙说：“我给你找一套。”
“很好，”碧翠很高兴地说：“我去叫爱莲。”
“你喜欢用那间儿童房吗？ ”西蒙一面领博来上楼，一面问。
“很喜欢。”
“我想你注意到那些旧壁纸了。”
“是啊。”
“你记不记得我们假装爱凡荷大战赫渥将军的那个晚上？ ”
“不记得了。”
“你当然不会记得。”
他无话可答，只好再次让沉默占据空间。
他尾随西蒙走进那个西蒙曾与柏特一起共用的房间。整个房间看起来一点都不
像曾经是两个人共用过的。
相反地，西蒙的色彩占据了整个房间。与其说是卧房，倒不如说是客厅更合适
些。一书架的书，成排的银杯，墙上好几张装框的马的画像，摇椅旁有一个放着电
话的矮桌。
博来趁西蒙翻找骑马装的时候走到窗前，他知道从窗子望过去就是马房，但有
一丛绿树挡住了视线。更远的地方则是喀莱尔教堂。他思忖着：到了星期天，他一
定会被带到教堂去又是一关。西蒙用“一关”这个词儿，是别有用意的吧？ 西蒙手
上拿了一套衣服，从衣柜走了过来。
“我想这一套可以。”他说着，把那套衣服丢在床上。
“我再找一件衬衫。”他又打开一个抽屉，博来有点不知所措地又走到壁炉边
去，检视着架子上的一排银杯。这些银杯都是和马有关的，有的是地方上的小比赛，
有的则是像奥林匹亚这一类的大型比赛。从日期看来，除了其中一个之外，都不可
能是柏特应该知道的。那例外的一个是在柏特失踪前一年，西蒙在布尔农展的少年
组比赛里得来的。
西蒙看到博来手上拿着的那个小银杯，笑了一下说：“记不记得这个银杯是我
从你手上抢来的？ ”
“从我手上抢去？ ”博来有些意外地问。
“如果我不是第二回合得个满分，把你挤出决赛之外，这个银杯应该是你的呀
！ ”
“啊，对了，”博来只好漫应着，又另起个话题：“从那以后你一直表现得不
错嘛！ ”
“还不错，”西蒙说，接着又继续找衬衫。“不过我以后还要更好。”虽是漫
不经心的一句话，却是充满信心。
“你记不记得你床头挂着的那东西？ ”西蒙又漫不经心地问着，把抽屉推回去。
“你是说那匹小马？ ”博来问：“当然记得，叫特拉维弟，是爱尔兰农夫用橡
木刻的小马。”
他的眼光从壁炉架上转过来，不经意从镜子里瞥见西蒙的表情——是悚然而惊
的表情，连他推着抽屉的动作都停止了，好像乍然听到电话铃响一样。半晌之后，
又恢复了推抽屉的动作。
西蒙转过身来，面对着博来，慢条斯理地把衬衫搭在左手上。“我想你穿这几
件应该可以吧。”他用右手从左手拿过衬衫，递给博来，可是眼睛却一直没有离开
博来的脸。现在他的表情再也不是震惊了，只是空洞无神，就好像神魂已经出窍了
一般。博来觉得他好像在心里盘算着什么。
博来接过衬衫，并且捡起床上另外的衣服，道了声谢，走了出去。
“你换好就下来吧。”西蒙对他说，眼光还是同样地空洞。“我们等你。”博
来拿着衣服走向他的房间，现在轮到他震惊了。原来西蒙并不期望他知道这些。西
蒙一心以为他不会知道有关那匹木马的事。当他发现博来竟然知道这件事时，没有
办法掩藏他的讶异。
这代表什么呢？ 只是代表一件事——西蒙不相信博来就是柏特。
博来关上自己的房门，靠在门上想了好一会儿，手上的衣服全不自觉地滑到了
地上。
他骗不了西蒙。他和他干杯时的表现全是装出来的。
他的心里像被捅了一刀一般。
西蒙为什么要假装呢？ 为什么他不干脆说“别诳我啦，你根本不是柏特”�