连九九乘法表都不用背。他们的理论是，有一天你发现很重要时，你自然会去背。
当然，实际上根本不是这么回事。”
“不是啊？ ”
“当然不是。没有一个会背九九乘法的人是自愿去背的。”
“如果他们不做功课，他们整天都做什么呢？ ”
“说是发挥他们天赋的本性。实际就是画画图、做做东西，或是粉刷房子，或
是装扮成各种角色，就像刚才看到的汤尼那样。我教他们当中一些孩子骑马。他们
倒挺喜欢的，我是说，喜欢骑马。我想他们觉得这里什么事都太简单了，如果有些
比较难的事让他们做，他们才不会觉得太无聊。当然这些比较难的事又必须是不太
寻常的。如果那是每个人都必须克服的困难，他们又不感兴趣了。他们会觉得这一
来他们和一般人又没有什么两样了，这就不能显出他们的特殊身份了。”
“有意思。”
“反正对莱契特的经济很有帮助，何乐不为。哎，莱契特到了。”
博来的心脏几乎蹦上他的喉咙。爱莲缓缓把车子开上两旁种菩提树的车道。说
时迟那时快，一朵巨大的蓝蝴蝶冷不防从树的后边扑了过来，在车子前边舞动着—
—幸好车子开得不快。
“哈哕！ 哈哕！ ”蓝蝴蝶一边叫着，一边舞向博来的车座旁。
“笨蛋！ ”爱莲大吼：“你真该死！ 你不知道开车的人从大太阳下开讲来．不
能看得很清楚吗？ ”
“哈哕！ 哈哕！ 柏特！ 是我！ 露丝。你好吗？ 我特地来和你一起坐车。坐车回
家。我可以坐在你的膝盖上吗？ 爱莲的车太小了，我不想把衣服挤扁了。希望你喜
欢我的衣服，这是特地为你回家穿的。你长得真好看，不是吗？ 我是不是你想像的
那个样子？ ”
她等着博来回答，博来只好支吾地说他还没有想过。
“哦，”露丝相当失望：“我们倒是一直想着你，这几天大家说来说去都是你
哩。”她的口气里带着一丝怨怼。
“是吗？ ”博来说：“要是你离家好几年，人们当然会这样谈起你。”
“我连做梦都不会想做这么无法无天的事。”露丝带着责备说。
“你从哪儿学来的这个词儿？ ”爱莲问。
“这是个成语哪，裴克牧师教我的。”
博来想，也许他应该趁这个时机随口问起：“对了，裴克一家好吗？ ”但这时
候他没有这样的心情——他专心一意地等着看到路的尽头的莱契特。
那时他就要和他的“孪生弟弟”面对面了。
“西蒙还没回来呢。”他听到露丝说，也瞥见她斜着眼睛看了爱莲一眼——这
一眼比她的话更严重，让他的心剧烈地震动了一下。
这么说，西蒙并没有在门口等着他——西蒙还在“外面”，而且他的家人对整
件事感到不安。当初洛丁早就告诉他，别期望有一大堆亲戚在莱契特等着迎接他，
也别以为会有侍者和女仆列队等着侍候他。洛丁还告诉他，莱契特从来没用过服侍
用饭的仆人。而且他也知道，这个家并没有多少亲戚。这些孩子们的父亲是家中的
独子，只有一个妹妹，也就是碧翠姑姑。他们的母亲则是个独生女，有两个兄弟，
可是这两个兄弟在二十岁以前都死于德国人的刀下了。亚叙别家的近亲现在只剩查
理叔公了，据洛丁说，他现住在新加坡一带。
尽管如此，他也没有想到亚叙别家的人会有人不在这儿等他——一定是有人对
他不高兴。刚才见到爱莲时的愉悦原来只是个假象。如今他可是骑虎难下了。
车子通过狭窄的小径，来到了宽敞的前庭。莱契特的房子矗立在过于明亮的阳
光下，是这么安静，这么友善，这么对自己有把握。原先的建筑格式经过历代亚叙
别家人的改造，使它更具有时代性。房子坐落在碧绿的草地前，一点都不再需要热
闹的花园来装饰。
爱莲将车子滑到屋子前面，博来看到碧翠从门里走了出来，他感到一阵突如其
来的紧张。他有一个冲动，想在他的两脚踏上门阶之前，坦诚地表明一切，然后从
这当中脱身而去。未来的事是这么地困难重重，他不知道该怎么继续扮演下去。是
露丝在这时刻给他解了围。车子还没停稳，她就迫不及待地跳下车去，得意地向这
个世界宣告，把博来回家这件事当做她的一个大成就。
‘’碧翠姑姑，我终于看到他了！ 我看到他了！ 我从大门那儿和他们一起上来。
你不会怿我吧？ 我只是走到大门那儿，我走到那儿，看到他们的车开过来了，就走
过去，他们就让我上车，就这样，我终于看到他了！ “
她把手臂插进博来的臂弯，把他从车子里拖了出来，好像他是她猎捕来的动物
似的。博来就在这种情形之下和碧翠在喀莱尔见面了。在那一刻，他们因为感受到
这种童稚的趣味，而使他们的心更加接近。等到这个趣味的情境过去后，最初见面
的尴尬也过去了。
这当儿，又有一件事插进来。珍妮骑着四柱子从房子前面经过，正要往马房走
去。她看到房子前的一大堆人，不自觉地瞧了一眼握在手中的缰绳，这现象足证她
并不想到他们当中去。可是现在退后已经来不及了。四柱子一看到它感兴趣的事，
非要往前瞧个究竟不可。就这样，充满好奇的小马带着犹豫的珍妮来到这群人当中。
马停下来时，珍妮礼貌地滑下来，羞怯中带着一点防备。碧翠介绍她时，她把她细
小柔软的手放在博来手中，一下子又抽了回去。
“你的小马叫什么名字？ ”博来问，他也感受到了她的几分敌意。
“它叫四柱子，”露丝帮她说了：“牧师叫它‘像马的车子’。”
博来向那匹小马伸出手，小马向后退了一步，眼睛向下看着它罗马式的鼻子，
表示它并不领情。
“是个明星呢。”博来说，碧翠笑了。
“他不喜欢人。”珍妮说，一半是贬抑自己，一半也是为自己的朋友辩护。可
是博来仍继续伸出他的手，这时四柱子的好奇心克服了它的防备，它的头低下来，
碰着了博来等着的手。博来和它玩了好一会儿。
“看，”露丝说：“它从来没有对别人这么好过哩！ ”
博来看着四柱子的小脸。
“我想在没有旁人的时候，它对珍妮也是这么好的。”
“珍妮，该洗手洗脸准备吃饭了。”碧翠说着，一边带头朝房子里走去。博来
跟着她，走进了门槛。
第十二章
“我把你安排在以前的小孩睡房里，”碧翠说：“希望你不介意。西蒙现在用
的是他以前和——和你一起用的房间。”碧翠暗暗埋怨着自己：天啊，你怎么回事，
我怎么没有想到他就是柏特呢？ “如果让你用客房又显得太生分了。”
博来说他很高兴住以前孩子的睡房。
“你要现在就上去，还是先喝点水？ ”
“我现在就上去。”博来说着，就往楼梯走去。
他知道碧翠姑姑就等着这一刻——他应该知道房子里的构造。于是他转身上楼
去，然后通过窄窄的走道，往北厢走去，走到向北的孩子房去。他打开四扇门里的
第三扇，走进了娜拉为孩子们布置的房间。这个房间很安静，离开马房和大路都远。
他在窗前站着，望着一大片碧绿的草地，想着西部的尘土外的群山，并且还意识到
碧翠·亚叙别就在他的背后。
另外还有些事他必须采取主动。
“西蒙呢？ ”他说，转向碧翠。
“他呀，像珍妮一样，”碧翠说：“午餐老是迟到。我想他大概快回来了吧。”
到目前为止，一切进行得挺顺利的，可是他也意识到碧翠对他问的问题有点不
知道怎么回答，好像他抽了她一鞭似的。西蒙没有在家等他，西蒙这个人恐怕不容
易对付。
碧翠在他继续追究以前采取了主动。
“房间旁的洗手间都是你的，可是开热水的时候可要慢一点，点火的油有点问
题。好啦，洗洗手下楼吃饭了，裴克家送来了上好的雪利酒哩。”
“他们不来吃午餐吗？ ”
“不，他们晚餐才来，午餐只有咱们家人一起。”
碧翠看着他走向第四道门，知道他确实记得洗手间的位置，才满怀欣慰地走开。
他明白碧翠为什么感到欣慰：因为他知道家里房间的位置。可是他的心情却十分复
杂。愚弄桑度先生是一回事，还觉得挺好玩的，可是存心欺骗碧翠却远不是那么回
事了。
他心不在焉地洗着手脸，手里揉搓着肥皂，两眼望向起伏的草原——这是一片
他朝夕梦想着要驰聘的草原，甚至不惜出卖自己的灵魂来获得。他真想现在就骑上
一匹马，远离人间的一切复杂的人情世故……想到这里，又觉得这场交易是值得的
了。他走回自己的房间，看到一个穿着紧身花衣服的金发女孩在窗台旁摆弄着一瓶
花。
“你好，”女孩看到他说：“欢迎你回家。”
“谢谢。”博来回应着。他应该认识这个人吗？ 当然不！ “你长得和你弟弟像
极了，不是吗？ ”
“我想是吧。”他从行李包里拿出牙刷，放在梳妆台上，这样就算是把这个房
间占下来了。
“当然你是不认识我的。我叫丽娜，我也是村子里的人。我爸爸是小亚当先生，
我男朋友在你们的马房工作，所以我就在这儿帮忙。”
原来她就是这儿的女佣。他看了那女孩一眼，不觉同情起她的男朋友来。
“你看来比你弟弟苍老多了。我想你是经历了太多折磨，不像你弟弟养尊处优
的。原谅我这么说。这就是为什么听说你回来，他那么不高兴了。真是大可不必。
任谁只要看你一眼，就知道你是亚叙别家的人。根本没有什么理由说你不是。听我
的，别对他太客气。他一向被奉承惯了，禁不起人家对他不客气。别让他把你压下
去了。”
博来默默地把行李取出来，她住了口。在她再开口说话前，从楼下传来了爱莲
的声音。
“你缺不缺什么东西？ ”
女孩匆忙地回答：“我只是在欢迎柏特先生回来！ ”接着回眸对博来灿然一笑，
扭着屁股走了。
博来不知道爱莲听到了多少。
“这房间不错，”爱莲进来说：“只是早上阳光进不来。
床是从喀莱尔搬来的。碧翠姑姑把小床卖了，从喀莱尔的拍卖中买了这张床来。
还不错吧？ 这本来是在艾力的房间的。除了床以外，其他都是老样子。“
“是啊，壁纸也是原来的，我注意到了。”
“鲁宾逊和他的同伴们。是啊。小时候我好喜欢这个威克郡的赫渥将军，他实
在太棒了。”她指着壁纸上一个童话人物说。他们的母亲娜拉特地选了这种印着许
多童话故事主人翁的壁纸，让孩子们睡前有点好玩的事做。
“隔壁房间还贴着童谣的壁纸吗？ ”
“那当然。过来看看吧。”
他跟着她过去，可是当爱莲细说着和图画有关的往事时，他不断想着那个金发
女孩所说的有关西蒙的话。同时他也为今晚竟要睡在艾力·洛丁的床上感到实在太
凑巧了。
这么说来，西蒙是拒绝相信他就是柏特了。
“没有道理说你不是啊，”那个女孩的话，只是证明了西蒙不愿意接受这回事。
为什么？ 他跟着爱莲下楼，脑子里依然想着这件事。
爱莲领着他到一间充满阳光的房间。碧翠姑姑在那儿忙着倒雪利酒，露丝则坐
在钢琴旁，摸索着弹一首曲子。
“你想不想听我弹琴？ ”露丝热切地问。
“不听，”爱莲帮他回答了，又转头对碧翠说：“我们去看了房间里的旧壁纸
了。我已经忘了我以前是多么地喜欢赫渥将军了。幸好我搬离了那个房间，否则一
定到现在还跟他纠缠不清。”
“我从来没有喜欢过那种小孩玩意儿。”露丝插嘴道。
“你根本没有读那些故事，还谈得上认识那些人？ ”爱莲反唇相讥。
“她们两姊妹不再需要奶妈以后，我们就不再用那个房间了。”碧翠说。“那
房间离屋子里其他房间都太远了。”
“早上要叫她们俩起来得走好久，”爱莲说：“露丝得叫上好几次才醒得来，
我们只好让她们改睡比较靠近家人的房间。”
“细致的人比较需要睡眠嘛。”露丝抗议道。
“你什么时候细致过？ ”爱莲反问。
“不是因为我细致嘛，而是因为珍妮太壮了嘛，对不对，珍妮？ ”她说着，征
求珍妮的同意。珍妮刚走进房间来，经过一早上的奔跑，前额的头发湿淋淋地。可
是珍妮的眼睛看的是碧翠。
“西蒙回来了。”她细声地说，并且笔直走到碧翠身旁，似乎是为了确定什么。
突然四下安静了下来。只有露丝在走动。露丝站起来，似乎期待着什么事发生。
接着碧翠又继续倒雪利酒。“很好，这样我们就可以马上开饭了。”
博来心中有数，觉得碧翠这样的反应简直太好了，他真想为她鼓掌喝采。
“西蒙在哪儿？ ”爱莲故作轻松地问。
“他正在下楼呢。”珍妮说，她的眼睛又望着碧翠。
门开了，西蒙走了进来。
他停了一下，在反手关门之前望了博来一眼，接着说：“你真的来了。”话里
听不出有什么特别的意味。
他慢慢地走向博来，一直到与窗旁的博来面对面。他的眼睛清澈得出奇，可是
一点表情也没有。他的身体绷得紧紧的，似乎你用指头一碰他，他就会像琴弦一样
发出声音来。
可是就在刹那间，绷紧的弦松弛了下来。
他在博来的面前看了他的脸一会儿，脸上的线条突然和缓下来。
“他们告诉过你了吧？ ”他慢吞吞地说：“我一直抵死不相信你就是柏特，现
在我可得把话收回去——你当然是柏特啦。”他伸出手来：“欢迎你回家。”僵在
他们背后的寂静打破了，交谈的声音立时充满了空间。他们彼此贺喜，杯子相碰的
声音和笑声齐飞。连因为没有人听她弹琴而有点失望的露丝，也兴致勃勃地多喝了
一些雪利酒——平常只许沾一下嘴唇的。
此时的博来一面庆幸紧张的一关终于通过了，一面又存着一丝疑惑：西蒙为什
么会有那种突然轻松下来的表情呢？ 他原先期待的是什么？ 他有什么好担心的？ 他
不相信博来就是柏特。那是不是一种为了不使自己失望而做的心理防备呢？ 他是不
是告诉自己：“我先别相信柏特还活着，这样如果回来的并不是真的柏特，我才不
会感到失望？ ”
那个突然感到轻松的表情，是不是只表示他终于发现他果然就是柏特呢？ 却又
不像。
他观察着谈笑风生的西蒙，心中的疑团一直打不开。
在几分钟之前，西蒙好像一心要发现什么，而现在他却一点也不在乎了。
他为什么会觉得解脱呢？ 他吃饭时，仍带着这丝疑惑。可是面对亚叙别家人午
餐桌上的你一言我一语，他只好暂时把这团疑惑放在一边。
“你终于做到了。”他心里的声音对他说：“你终于来到亚叙别家，和他们平
起平坐起来了，而且大伙还都高高兴兴的。”
可不一定大家都高兴。珍妮看来