里文顿夫人摇摇头。
“他离开英格兰了？我不知道。我们好一阵没见到他了。”
“他给你说过他打算在这儿呆多久？”
“他说他也许在这儿逗留一两周，或许可能六个月或一年。”
“他住在什么地方？”
“萨沃伊。”
“你最后一次见到他，是什么时候？”
“晤，大概三个星期或一个月以前吧。我记不清了。”
“有一天，你带他去过斯泰弗利？”
“当然啦！我相信那就是我们最后一次见到他。他打电话来问，他什么时候可以来看望我们，他刚到伦敦。休伯特非常为难，因为我们当时准备第二天去苏格兰，当天我们又准备到斯泰弗利去，同一些我们摆脱不了的讨厌的人一起外出吃午饭，而他又想见卡斯泰尔斯，因为他特别喜欢卡斯泰尔斯。所以我说：‘亲爱的，我们带他一起去巴辛顿一弗伦奇家吧。他们不会在意的。’就这样我们一起去了。当然了，他们家没在意。”
她屏息停了一会儿。
“他告诉你们他在英格兰暂住的原因了吗？”博比问。
“没有。他有什么原因吗？哦，对了，我明白了。我们认为这事与他那位百万富翁朋友有关，那人死得真惨。医生告诉他，说他患了癌症，他就自杀了。作为医生这么说太邪恶了，你不这么看吗？医生们经常出错。我们家的医生几天前说我的小女孩患了麻疹，结果证明是一种热疹。我跟休伯特说应该换掉他。”
博比置里文顿夫人认为医生的诊治好像应该万能的说法不顾，把谈话转向正题。
“卡斯泰尔斯认识巴辛顿一弗伦奇一家吗？”
“噢，不！不过我认为他喜欢他们。虽然在回来的路上，他神情古怪，闷闷不乐。我猜测说的一些事肯定使他心烦。
他是加拿大人，你也明白，我常常认为加拿大人太敏感。”
“你不清楚是什么事使他心烦吗？”
“我一点儿也不知道，有时候是最无聊的事造成的，不是吗？”
“他在附近的地方走走吗？”
“哦，没有。这个想法真怪！”她凝视着博比。
博比试着再来。
“那天有一场聚会吗？他碰上什么邻居了吗？”
“没有，只有我们一家和他们一家。不过真怪，你听说了……”
“是的。”在她住口时，博比连忙说。
“因为他问了很多有关住在那儿附近的一个人的让人恐怖的问题。”
“你记得那个人的名字吗？”
“不，记不得了。那不是每个人都感兴趣的，一个医生或什么人的。”
“尼科尔森医生？”
“我看是这个名字。卡斯泰尔斯想知道医生和他妻子的所有情况，以及他们什么时候来那儿的等等诸如此类的问题。叫人觉得奇怪的是他当时并不认识他们，而且他平常不是个好奇心很强的人。不过呢，当然啦，也许他仅仅想谈话，想不出什么话可说，有时候一个人的行为的确像这样。”
博比附和说人往往这样，又问尼科尔森一家怎么成为话题的，但里文顿夫人说不上来。她同亨利·巴辛顿一弗伦奇出屋到花园去了，回来时发现其他人正在谈论尼科尔森一家。
此时的谈话进行得非常顺利，博比不带任何掩饰地诱问里文顿夫人，但她现在突然表现出好奇。
“但你想要知道卡斯泰尔斯的什么事呢？”她问。
“我真的需要他的地址。”博比解释说，“如你所知，我们在为他做代理，我们正好收到一封来自纽约的相当重要的电报。你明白，在美元价格上刚刚发生一阵严重的波动……”里文顿夫人非常聪明地点点头。
“所以，”博比快速地说下去，“我们想同他联系，获知他的指示。他没留下地址，原来听他提过他是你们的朋友，我就以为你们或许有可能知道他的消息。”
“噢，我明白了，”里文顿夫人极其满意地说，“真遗憾！
我看他一向行踪不定。”
“哦，的确如此。好吧，”博比起身说道，“占了你这么多时间，我深感抱歉。”
“哎，没关系。”里文顿夫人说，“真有趣，知道多利·莫尔特雷弗真的如你所说的那样做了……”
“我根本没说什么。”博比说。
“是呀，不过律师都谨小慎微，不是吗？”里文顿夫人发出格格的笑声。
“这样行了，”博比走在泰特大街上时这样想道，“我好像已经永远清除掉多利·莫尔特什么的角色了，但我敢说她值了。那个迷人的傻女人永远不明白我来的原因。其实我需要卡斯泰尔斯的地址，我不会简简单单地打个电话问问就行了？”
回到布鲁克大街后，他同弗兰基一起从各个角度分析了情况。
“看来好像真的是一次偶然机会使他到了巴辛顿一弗伦奇家。”弗兰基若有所思地说。
“我知道。但很明显，当他到那儿时，是某些意外的谈话使他把注意力转向尼科尔森一家。”
“这样说来，真的，是尼科尔森属于神秘的核心，而不是巴辛顿一弗伦奇一家了？”
博比看着弗兰基，厉声问道：“还打算开脱你的英雄吗？”
“我亲爱的，我只是指出这事像这么回事。正是提到尼科尔森和他的戒毒所才使卡斯泰尔斯激动的。他被带到巴辛顿一弗伦奇家是个偶然的机会。你必须承认这一点。”
“似乎是这样。”
“为什么仅仅说‘似乎’呢？”
“晤，还有另一种可能性。通过某种途径，卡斯泰尔斯获知里文顿全家准备去巴辛顿一弗伦奇家吃午饭。他可能在萨沃伊的一家餐馆里无意听到一些意料之外的谈话，或许是这样。所以他给他们打电话，迫切要求见他们，他希望可能发生的事成了现实。他们真的约定了，而且他们提议他同他们一起去，说他们家的朋友不会在意这事，他们又非常想见见他。这是可能的，弗兰基。”
“我认为这是可能的。但这是一种非常转弯抹角的办事方法。”
“同你的车祸一样，算不上转弯抹角。”博比说。
“我的车祸是有魄力的直接行为。”弗兰基厉声喝道。
博比脱下马钦顿伯爵的衣服，重新放回他先前找到这些衣物的地方，然后再次穿上司机制服。不一会，他们驱车朝斯泰弗利疾驰而去。
“如果罗杰尔爱上我了，”弗兰基神态庄重地说，“我回去这么快，他就会很高兴。他会以为离开他很长时间我受不了。”
“我也不相信你受得了，”博比说，“我常听说真正危险的罪犯特别吸引人。”
“不管怎么说，我不能相信他是罪犯。”
“你以前这么说过。”
“得了，我觉得像那样。”
“你不能回避照片的事。”
“该死的照片！”弗兰基骂道。
博比默默地把车驶上车道。弗兰基一跃而出，头也不回地走进屋去。博比把车开走了。
屋里显得很寂静，弗兰基往钟瞥了一眼，刚好两点半钟。
“他们没料到才几个小时我就回来了，”她想道，“奇怪，他们在哪儿呢？”
她推开书房门走进去，突然一下子在门口停住脚步。
尼科尔森医生正坐在沙发上，双手握住西尔维亚的手。
西尔维亚跳起来，穿过房间朝弗兰基走来。
“他已经告诉我了。”她说。
她的声音很压抑，双手掩面好不让人看见。
“太可伯了。”她一面抽泣，一面掠过弗兰基身旁冲出了房间。
尼科尔森医生已经站起身来。弗兰基朝他走了一两步。
医生同以往一样带着警戒的眼神直视弗兰基。
“可怜的女人，”他和蔼地说，“这对她是一次极大的震动。”
他的嘴角肌肉抽搐着。弗兰基好一阵都认为他是在发笑。后来，她突然明白这是一种完全不同的表情。
这个人是在生气。他正在抑制着自己，在一副和蔼可亲的面罩下掩饰自己的愤怒，但愤怒的表情已经呈现出来了。
他所能做的就是抑制住情绪。
沉寂持续了一会。
“巴辛顿一弗伦奇夫人应当知道真相，这样最好。”医生说，“我希望她劝说她丈夫，把她丈夫交给我来管。”
“我恐怕，”弗兰基轻声说道，“我打断了你们的谈话。”
她停了一会又说，“我回来得比预定的时间早了一些。”
第十八章 照片上的姑娘
博比回到小旅店时，获知有人正在等他。“是一位女士。
你会在艾斯丘先生的小起居室里见到她。”
博比略感困惑，他简直不明白弗兰基怎么可能比他先到“钓鱼者的港湾”，除非她展翅飞来，他脑里只想到来访者是弗兰基而非别人。
他打开了艾斯丘先生用来作私人起居室的那扇小房门。椅上直挺挺地坐着一位身着黑装的苗条女子——照片上的那个姑娘。
博比大吃一惊，一时说不出话来。他注意到那个姑娘神情非常紧张，她那双小手正在颤抖，一会儿捏紧椅子的扶手，一会儿又松开。她似乎过分紧张，话也说不出来，但那对大眼睛蕴含着一种令人恐怖的求援神情。
“怎么是你？”博比终于先问。他关上门往前走到桌边。
这姑娘仍然一言不发，那对神色吓人的大眼睛直视博比。最后她说话了——一种声音嘶哑的低语。
“你说过，你说过的，你会帮助我。也许我不该来……”
博比打断了她，同时在搜寻打包票的言辞。“不该来？废话。你到这儿来绝对没错，当然该来。我会尽一切可能帮助你。别害怕，现在你非常安全。”
姑娘的脸上有了点血色。她突然说道：“你是什么人？你……你……不是司机。我是说你也许是司机，但不是真格的。”
不管她语无伦次的话中掩盖着什么，博比还是理解了她的意思。
“如今的人各种活都干，”他说，“我过去在海军服役。事实上，我确实不是司机，但现在没什么关系。不管怎么说吧，我向你保证，你可以信任我，把一切都告诉我。”
她的脸更红了。
“你一定认为我疯了，”她喃喃说道，“你一定认为我完全疯了。”
“不，不。”
“就是，这个样子到这儿来。但我太害怕了，怕得太厉害了……”话音消逝了，双眼张大得如像看见了恐怖的幻象。
博比紧紧抓住她的手。
“其实呢，”他说，“没什么问题。一切都会好起来的。你现在很安全……同……同一位朋友在一起。你不会有事的。”
他感觉到了她手指的回压。
“某一个夜晚，你走出门去来到月光下，”她的话又低又急，“这就像一场梦，一场可以言传的梦。我不知道你是什么人，不知道你从哪儿来，与你相见给了我希望，我才决心来找你……告诉你。”
“那就对了，”博比鼓励她说下去，“告诉我吧，把一切都告诉我。”
莫伊拉突然抽回手去。
“如果我说了，你会认为我疯了，在那个地方同那些个人住在一起，我的脑子就出了毛病。”
“不，我不会那样认为的，真的不会。”
“你会的。这事就令人觉得像疯了一样。”
“我要知道是不是那样。说吧，请告诉我。”
她从他身旁退回去了一点，直挺挺地坐着，双目凝视着前方。
“事情是这样，”她说，“我担心自己要被人谋杀。”
她的声音干巴巴的，而且嘶哑，说话时带着明显的自制，但两只手一直在颤抖。
“被人谋杀？”
“是的，听起来像不像疯的？就像……他们把这叫什么来着？迫害狂。”
“不，”博比说，“你根本不使人觉得疯狂，只不过被吓坏了。告诉我，谁要谋害你？为什么？”
她沉默了一两分钟，两手一会儿扭紧一会儿松开。后来她压低嗓音说：“我丈夫。”
“你丈夫？”博比脑中思绪一阵混乱，脱口问道：“你是……”
这回轮到她吃惊了：“你不知道？”
“我一点也不知道。”
她说：“我是莫伊拉·尼科尔森。我丈夫是尼科尔森医生。”
“那么你不是那里的病人？”
“病人？哦，不，她的脸色一下子阴沉下来。
“不，不，我一点不是那个意思。”他竭力使她安心，“老实说，我一点没那么想。我只是对你已经结婚表示惊奇……
好了，接着说说关于你丈夫想谋害你的情况。”
“我知道，这事听起来像疯话，但不是，不是疯话：在他盯着我看的时候，我从他眼神中看出来了。许多奇怪的事件发生了……意外事故。”
“意外事故？”博比连忙问。
“是的，哦：我知道这样说有点像癔病发作，好像这一切都是我编出来的……”
“一点也不，”博比说，“你说的完全合乎情理。说下去，说说那些意外事故。”
“那些不过发生得很意外罢了。他倒车没看见我在那儿，我及时跳到一边；有些药品装错了瓶子，哦，就这类蠢事，而这些事人们会认为很正常，但他们不是……他们是有意的。我知道了这一点。于是这事使我疲乏不堪，要提防他们，要保护自己，尽力拯救自己这条命。”
她痉挛地吞咽着口水。
“为什么你丈夫想要干掉你呢？”博比问。
他几乎不期望有个确定的回答，但回答来得直截了当：
“因为他想同西尔维亚结婚。”
“什么？不过她已经结婚了呀。”
“我知道。但他正在为这个目的作安排。”
“这怎么说呢？”
“我知道得不确切，但我知道他正打算把亨利·巴辛顿一弗伦奇先生当作病人带到格朗吉邱宅。”
“还有呢？”
“我就不清楚了，但我想会发生什么事。”她颤抖了一下，“他掌握了可以控制亨利·巴辛顿一弗伦奇先生的某些情况，我不知道是什么。”
“亨利吸吗啡。”博比说。
“是这样吗？我想是贾斯珀给他的。”
“吗啡是邮寄的。”
“贾斯珀也许没直接做，他很狡猾。亨利·巴辛顿一弗伦奇先生可能不知道吗啡来自贾斯珀，但我肯定是这样。于是贾斯珀就可以把他弄到格朗吉邸宅来，装作给他治病。一旦他到了那儿……”她住口不言，浑身发抖。
“庄园里发生的各种各样的事情，”她又说，“都稀奇古怪。人们来时希望好一点，他们没有见好，反而越来越糟。”
她说话时，博比隐约感觉进入了一种陌生的、邪恶的环境。他觉得有种令人恐怖的东西长时间地封蔽了莫伊拉·尼科尔森的生活。
他突然打断她的话：“你说你丈夫想同巴辛顿一弗伦奇夫人结婚？”
莫伊拉点点头：“他对她很迷恋。”
“那么她呢？”
“我不知道，”莫伊拉慢吞吞地说道，“我作不了判断。表面上她似乎爱着丈夫和小儿子，日子过得悠然自得、平平静静，像个头脑简单的女人。不过有时我觉得她并不像看上去那么简单。有时我甚至不知道她是不是与我们所认为的完全不同的女人，也不知道她是不是在演戏而且演技高超……但是，我想，这些说法很荒唐，都是我的妄想罢了。你生活在像格朗吉邱宅那样一个地方，头脑就会不正常，你会开始胡思乱想。”