一次错误就否认了她的全部。对于无法成为演员的人来说，只有自我牺牲与成全。
你稍微成功的演出应该是六年级那次。
那是个小学毕业演出，是全班同学都参与的，是个班级大合唱。你们唱的曲目是《歌声与微笑》。请把我的歌带回你的家，请把你的微笑留下。虽然短短几句歌词你练了好久。虽然你被安排到最后一排的位置，舞台下看到观众最多看到你的头，但你还是努力去练习。你并不想和别的男生一样只做嘴型。
登台那天，你找到花了自己好几个月零花钱借来的皮鞋，同学帮忙借来的不成样的衬衫，还有黑西裤。数学老师给你化妆，你的脸第一次靠她那么近，你竟然发现她脸上有苍老的痕迹。她小心仔细地给你上粉，涂嘴唇，她说，你真是好看的孩子。晚上八点，轮到你们上台，你们拿着纤维绳做成的大红花上台。台下有三分之一是学生父母。你忘了把票扔哪里去了。你不会让爸爸妈妈知道你竟然参加了大合唱。其实在你心中，直到现在，你还是觉得那演出是出人意表的成功，指挥，还有独唱的女生，就连平时自己只顾自己的的几个淘气鬼也很自觉地听从指挥。
可事实上你们只拿了第三名。第一名莫名其妙给了二班。全班同学都很难过，在那刻你竟然感觉到集体的温暖。感动得潸然泪下。一直以来都是孤独的，仅在那次稍微明白同伴是什么概念。回家后，你被家人骂了一顿，妈妈问你又跑哪去玩了？还把脸弄成猴子屁股似的。你没说话。妈妈看到你身上竟然穿着别人的衣服问都不问一耳光扇过去，指着你的鼻子说你干嘛偷别人的衣服穿，没人教过你啊，叫你别拿别人的东西，你就不听，你死也不听。
那天夜晚你把自己反锁在书房里照着镜子，不想说什么。为什么要说呢，就算你说了妈妈也会觉得正因为你参加了合唱，所以才拿第三名的。你的破嗓子，简直是拖油瓶。
长大后，你在一个城市为生活奔波。做一些文字绘画方面的工作。偶尔参与一些电影和话剧的编剧工作。想不到没有一点舞台细胞的你会从事这样的一份工作。你对导演说，其实编剧和导演在舞台上都是缺乏自信的。自信的人完全可以利用自己的身段，动作，语言，还有行为表情来诠释情节与情感。而我们缺乏自我诠释的能力。我们只有利用别人来表达自己。呵呵，听起来有点卑鄙。
请把我的歌带回你的家，请把你的微笑留下。这是你念念不忘的一句歌词。还有谁记得我们的歌？还有谁缅怀我们的歌？那时的满脸稚气与风发意气。在电台主持的一次六一活动中，在贫瘠的山村，你隐约听到那群矿工的孩子唱着《我们的田野》，你不禁和声唱了起来：
我们的田野，美丽的田野。碧绿的河水，流过无边的稻田，无边的稻田好像起伏的海面。平静的湖中，开满了荷花。金色的鲤鱼，长得多么的肥大。湖边的芦苇中，藏着成群的野鸭。风吹着森林，雷一样的轰响。伐木的工人，请出一棵棵大树。去建造楼房，去建造矿山和工厂。高高的天空，雄鹰在飞翔。好像在守卫，辽阔美丽的土地，一会儿在草原，一会儿又向森林飞去。
你在那一刻出神高唱。你记了自己是否走音。你只知道自己曾经是多么多么热爱这首曲子，多么多么想念疼我的奶奶。那一刻，你又是多么多么地像一个永远长不大的孩子。
《葵花朵朵》 看海计划
看海计划
凌晨两点的时候，我刚从浴室出来。小智给我打来越洋长途，大概询问了下我的夏季计划。夏天一来，我骨子里就脆弱和敏感。夏天里的感冒是我的计划，夏天里的远行是我的计划。小智大概是想听我说看海计划。
恩，看海计划。大概我们三个谁也忘不了那个的看海计划。
大班，或者更早的时候，中班，我、小智和小C三人总是很好。通常搞小团体。给老师出示篡改过的口供。我们其中一人闹肚子，另外两人就有一致的证明。我们平时还比较听话，能第一时间去挑选玩具。小智喜欢小手枪，我喜欢大笨象，小C喜欢布娃娃。
很多时候，我们在桌面上发呆，常常说一些摸不着边际的问题，例如什么坦克与直升飞机。因为那时我们喜欢看舒克与贝塔。我们的话题通常不经大脑，直到那天小智说了个看海计划。
小智说我们三人应该去看海，走很长的路，小C走不动时先由他背她，累了，再换我来背。小C笑着说看海好啊，她想建一个灯塔每天就在灯塔上放风筝。我说看海好啊，我们还要准备一个竹筏。我说，我们还可以组织一个小家庭，种好多椰子树，我和小智可以去打鱼，这样我们就可以永远住海边。小C拍手说好，她要养大章鱼和海星。不过后来小智提出疑问，我们两个男孩一个女孩怎么组织家庭啊。我就说，你和小C做爸爸妈妈，我做你们的孩子，嘿嘿嘿，你们要宠我。小C摇头说不行，她要做女儿，这样她就有两个爸爸。跟着我和小智哈哈大笑。
随后的日子，小智从家里偷来了地图、望远镜和指南针。我从我的收藏夹里找来了很多海的照片。小C则每天拿着一本关于蓝色大海的图画书，里面有红色的大章鱼和金色的海星。
我们计划如此美好，但我们从小就感觉到一个真理，计划永赶不上变化。
我们刚上小学。小智随爸爸妈妈去了另一个城市。小C去了城市里的另一个学校。小智把地图和望远镜送给我，把指南针送给小C，小C画了一张大章鱼和一张海星，大章鱼给了小智，海星给了我。
关于小C，我记得三个瞬间。一个瞬间是我把爸爸搬纸皮箱时在楼下的蛋糕店碰到她和妈妈一起买蛋挞。我来不及打招呼。一个是我高二上街买CD时碰到她坐在她男朋友的电单车上和我擦身而过。我没敢看她。一个是朋友生日聚会时碰到她。我们当时隔着三个桌子，她换了男朋友，半推半就地和朋友喝着青岛。我说有事，和朋友交代几句，匆匆离开。
除了小智，我想，应该没有人知道我认识小C了。
小C后来去了一个大学，在大连，那里有宁静和干净的海。小智高三后出国，传说他去过好望角，他是最近从妈妈口中知道我消息才给我打电话。想到大洋彼岸有人念着我多少有点小甜蜜。可我却依稀感觉惭愧。
我把小C曾经送我的海星图丢了，所以我一直没敢去认她。至于小智，幸亏他不在这里，不然他知道望远镜已经成了个空管子一定抓狂。
我曾经努力的把握一些东西，结果却自欺欺人，力不从心。
小智在电话里滔滔不绝给我说他的经历。好望角的风光。我地理不好，小智刻意说到好望角在非洲西南部。我不经意说到了小C。给小智描述了那三个瞬间。小智说他们两人都选择了海，因为他们都没忘记我。我笑笑，问，是吗？小智大叫，拜托，是你这小子销声匿迹好多年了，你学江湖老大啊，消失十几年。我不知怎么解释，我说小C好像换了男朋友，我去年看到的。小智问我那男的是不是个子不高，而且人比较腼腆。我说是的是的。小智哈哈大笑，他说，那个是我们以前的同学，被我们说是鼻涕虫的那个，我让他帮我照顾小C的啊……
我听完当场大叫。差点把整个楼道的人都惊醒。原来如此啊。我一下子觉得这是不是老天给我的生日礼物，我的夏天，喜剧上演。我耐不住性子，一激动就拼命地问小智，小智你什么时候回国啊。要不我们找个时间三个人去看海吧。一起去看海啊。这么多年来我一直不敢单独去看海呢。
好啊，去看海啊，等我有空我飞回来。这是小智的回答。好啊，去看海啊，等我们老了以后，我们再去看童年时想象的海，去感受下我们那时的友情模式，我们夏末秋初的友情模式。这是我的回答。
对不起，亲爱的，我总是那么扫兴，幸福来得太快，我总感觉不属于自己。哎，遥遥无期的看海计划。
《葵花朵朵》 合 租
合租
经过一番讨论后，我们决定合租。我一回北京，你就帮我把家搬出去，找一个房子，给我安静，或冷静地做自己的东西。恩，这样看来合租已经归到计划里了。
合租状态应该是怎样的呢？有个房子，一个大厅，两个房间，你住大的，我住小的，大厅共用。里面有简单的家具，板凳，电灯，桌子，饮水机。幸运的话，我们有电话，冰箱，微波炉。电话的作用在于方便联系，冰箱是储存食物，至于微波炉，那就是我偷懒的借口。亲爱的，好心情是不一定每天都有的事。我没心思做饭时，不好意思委屈一下，你就用微波炉“叮”一下吧。
值得一说的是：我们的洗手间务必干净。手纸要放在莲蓬头淋不到的空间，它和我一样需要安全感。马桶也要干净，适当清理。镜子也稍微干净点，这样每天才有好心情。
偶尔，我会帮你处理文件，希望你的文件尽可能容易简单，如果只是录入与校对，我相信我能胜任。至于程序设计方面，我只能在一边学习。你必须有耐心，回答我的问题，算法解释或者逻辑思维，你必须有耐心。同样的，我在念书以外会尽可能找多点兼职。包括写广告文案，或者接几档电台节目，总之我会尽量让你不那么辛苦。
你要照顾我。我现在越来越感觉自己的脆弱与笨拙。我很乌龙，很大头虾。我曾把所有电线拼接起来插到插座上，结果搞断了一层楼的保险丝；我曾经在冬天里烧蚊香，被子掉了下来，结果烧除了很大的洞；我曾经忘记关门，或开门后忘记拔钥匙。我是小糊涂虫。你一定要包容我。你下班后要给我买啤酒，就买最便宜的燕京吧。不晓得有没有纸盒包装的啤酒。若是有的话也帮我带几盒，我在家曾经奇怪的买到纸盒包装的啤酒，想想也还真新鲜。
你要陪我喝酒。当然，我也陪你喝酒。我们一起聊天，坐在楼梯上。你要给我念诗歌，你写的诗，好的，或者不好的。总之你给我念诗，我从小就羡慕会写诗的孩子。我的表达欲望过强，而且表达起来滔滔不绝，仿佛一不说话就会下坠，而你是我的救命稻草，我会死死抓着不放。
当然，当我讲完我的故事后你也要给我讲你的故事。讲你荷兰的猫儿，你的郁金香之恋，你动荡不安的青春年华，或许带有血腥，依稀蕴涵眼泪。呵呵。亲爱的，其实你的坚持与执着都是让我羡慕的。我很早的时候已经对爱情丧失信心。我身边的人总有让我眼红的爱情，他们的爱情干净洁白。而我的爱情却是如此堕落。我偷偷告诉你，我的爱情飞走了，在我不屑一顾的时候，我的暧昧，我的幻觉，我的潮起潮涌，一切都只是我自恋的缘故。
我答应你，永远不会把女孩子带回来。对于一些创作来说安静的状态和心态永远都是必不可少的因素。我们都有一段痛苦不堪的故事，我们都要自我缅怀，聊以自慰。所以我们选择了合租。我们住在老式的水泥房里，冬天很冷，夏天很热，虽然我们有暖气和风扇。我们的生活清贫而穷苦。
但是，这又有什么关系呢？至少我们有个房子，隔绝与自我隔绝。那个坚实的房子温暖和保护着我们的一切，心灵，爱情，无边无际的寂寞与忧伤，在这样的温室里，生根，发芽，舒枝招展，虚构，杜撰，记录，篡改或者是成全着无数的未知，直到开花结果，瓜熟蒂落。
自我感觉良好
你一直睡到中午起床。不想做饭，从冰箱里拿出冰镇汽水骨碌骨碌喝个饱，心想，自我感觉良好。你说起自我感觉良好，我不知是哭还是笑。
你做什么事情都是自我感觉良好。
幼稚园做卫生，你拿着扫把扮演巫婆养的小王子，自我感觉良好，结果被老师惩罚去倒垃圾；小学考数学，你自我感觉良好，结果每次都第一个交卷，结果往往不是加多就是减少，被爸爸妈妈一阵臭骂，哎呀呀，他们是完美主义者；初中，教师节，你亲手画画给语文老师，躲藏在所有同学后面偷偷把画放到桌上，你自我感觉良好，现在想起来，那画怎一个臭字了得，你画了个八爪鱼似的多边形就叫个凉亭；高中，老师听课，你主动回答问题，自我感觉良好，结果被班主任拉去说教一顿，全班同学的整体素质都体现在你身上了；大学，听教授讲课，自我感觉良好，写出的论文一窍不通。
纵使这样，你还是自我感觉良好。
第一次恋爱，三个月。第二次恋爱，两年。第三次，一个星期。第四次，三天。从来你都觉得自我感觉良好。一次聚会上，你遇到了好多年前的女友，你们猜拳，喝酒，喝高了玩一个游戏。大概是搞怪，各自揭对方缺点一类的。就在那个宿醉的夜晚，你第一次发现自己有那么多缺点。木讷，不会体谅人，爱理不理，挑剔，时冷时热，只顾自己，不够温柔，过分温柔，从不送花，说话直白，不会体贴，逛街没耐心，多情，花心，一切都无所谓，自恋，偶尔撒娇厉害，情绪周期太短，变化多端……那一刻，你掰着手指头算，没想到自己有那么多缺点。
你很自我，所以自我感觉良好。
妈妈说你做事永远不会有成绩，因为你太自我感觉良好。其实，在很早的时候你就和她的意愿相背。你独立特行。事实上，你只想做个平静而简单的人。在城市一角蜷居，开个书店，卖点文学理论，小说故事，或美术设计一类的书。偶尔进一些朋友乐队做的CD，或者是朋友独立电影的原声，你养一只猫，亲密无间地和猫咪一起，看日落，买牛奶，一起共进食物。心情舒畅时坐下来，把画布放在自己做的木架子上画画。画画是多么奢侈的事情。其实，这样的生活，就算你不自我良好，也会觉得美好。
夏天假日里，你一个人呆着。在房间里走动，外面太阳很大。你可以很放心地做一切。看看电影，听听音乐，和要好的朋友交流摄影心得，这样难能可贵的日子，我要是你，也会自我感觉良好。记得你第一次见我时戴的帽子。你问我，知道为什么我会在超市把这个帽子买下来么？我摇头。你说，因为戴这个帽子显得够傻。我在车来车往的路边看着你咧嘴大笑。你摆出大拇指，嘿嘿，自我感觉良好。说实话，我当初真的有点羡慕，想一下子把你的帽子摘下来，扔到路上，抬起脚，使劲踩，使劲踩。
请原谅我的小嫉妒。嫉妒你生活里的随意和洒脱。你的自我良好。
《葵花朵朵》 电影原声
电影原声
一年里有十个月你很忙，忙着公交和地铁。不过另外的两个月你很闲，通常你会选择在房间里抱着枕头看电影。冬天时你抱着棉被看电影，夏天，你光着身子抱着自己看电影。
你一天看五六部电影，爱情片，动作片，恐怖片，伦理片，日本的，韩国的，大陆的，香港的，台湾的，伊朗的，越南的，除了商业片你也会关注大学生独立电影。不好意思，你必须强调一下，西片通常是不会染指的，因为英语水平太烂，或者说西片总有点大手笔大制作，哗众取宠的味道。另外的，法国片子也尽可能少看，像那种需要很多胶片才搞出来的优雅镜头，的确精致和演技高超，但已经失去了随意的感觉。这和你的生活态度不符，你需要那种原生态的东西，越南的电影你比较青睐一点，有生活味，榴莲香蕉，南方水果。
通常你看电影看累了就会看书。看经典诗集或者理论文字。这时，你需要的是一种声音的错觉。往往这时你会选择电影原声。你家里有很多电影原声。那是好多朋友送你的，那些永远不会把你当成拖油瓶的朋友，他们不辞辛苦地去搜索好听的电影原声，然后拷贝下来，或者他们淘到�