那天你看得入迷，直到妈妈把一小块苹果塞到你的嘴里你才回过神来。你清晰地记得爸爸细心给妈妈削苹果的样子，他安静地，呼吸也是安静的，只要那么细心苹果皮才不会削断。你清晰记得那苹果是红黄色的，熟透了的苹果，吃在嘴里松松的，软软的，轻微一咬就融化。
懂事后你依然想要一棵苹果树。高大的苹果树可以让你爬上去，看星星，看月亮。心思细密的你慢慢成长，但依然不忘许愿时想要一科苹果树。你开始觉得苹果树是伟大的树，它会让人家看到果实。红通通的果实挂在树上就像课本上说的那样：秋天到了，树上挂满了丰硕的果实。你喜欢这样的感觉，平淡而美好。苹果树是能让人看到希望的树，是一棵记载丰收喜悦的树。
那一年，你开始画画。爸爸妈妈依然很忙，他们没把你送到绘画学习班。你偷偷趴在窗台上看教室里的那些小孩。他们是多么让你羡慕，能那么近看老师演习绘画的步骤。他们有那么耐用的橡皮，那么好看的铅笔，那么丰富的彩笔。更让你惊讶的是老师竟然把红红的苹果放在桌上供他们画。那天下午，你等到他们下课，然后你偷偷溜进教室，你多想拿走桌面上的苹果。但你只是悄悄地从教室的垃圾桶里捡起各种铅笔头，你自作聪明地把自来水灌到笔筒里，干涸的彩笔又有淡淡的颜色。你用妈妈单位的草稿纸画画。你想，以后我一定要有一棵苹果树，你要画好多好多苹果，满树的苹果。
那年冬天，爸爸问你是不是也想去绘画班。你摇摇头说不要。亲爱的，从那时你就开始特立独行。
现在，你离开南方，在一个干燥的城市。你路过超市总看到好多苹果，种类繁多的苹果。你每天都买一个苹果。你让身边的朋友和你一样多吃苹果。你说，这好让大家分享你的快乐。然而，没人懂你为什么每天都买一个苹果。
你的行为越来越变态。你有余钱时会不假思索地买下超市里所有即将坏掉的苹果。你有条不紊地把苹果埋到荒废的土地上，但苹果始终没发芽过。你还是没得到你的苹果树。
在一次长途旅行走，你的火车路过一片苹果园。你终于看到萦绕脑海的苹果树，原来苹果树那么小，那么矮。亲爱的，你小时候还想过爬到树上找月亮呢。
现在你的生活开始有节奏。慢慢进入一种模式。每年你有两次回南方的机会，每次到家，看到妈妈去买菜你一定叮嘱她要买苹果。可妈妈总是给你买来的不是香蕉雪梨就是西瓜榴莲，往往缺少苹果。妈妈说，现在的苹果不新鲜，不好，而且又贵。是的，苹果要坐长途火车才来到南方呢！每次你都只看了看妈妈，安静地没说什么就离开。妈妈也许不会记得爸爸在她生病时那个削苹果的动作，专心而深情。
你的生命总会遇到很多对你很好的朋友。你从小缺少照顾，所以你要照顾别人，然后从别人身上窃取被照顾的幸福。你的思想让你成为病态的人。你劳累不堪地照顾别人只为别人一个微笑。你把别人当成了一棵苹果树。一棵埋藏在你心中很久很久的苹果树。
亲爱的，我可以轻声告诉你，你的那棵苹果树早已生根发芽，并且现在是枝叶繁茂。我不能告诉你，苹果在哪里。因为寻找苹果的过程，是一个微妙曲折的故事。
《葵花朵朵》 开心的事
开心的事
现在，我决定和你说些开心的事。香港那边的云应该很好看吧。我们多久没见了？
我今天很高兴，走了很长的路。下楼梯时朋友喋喋不休和我说着香港旅游的事，我离开家后第一次看到有关香港的东西是《VISION》里的“一个人的香港，一个人的城市”。我和朋友附和着长途旅行时遇到了我的叔叔。他正在给我楼下的男生搬电脑。楼下的男生，你也认识的那个，还记得我们对爱情一点都不懂时他已经开始频频换男朋友。
我今天真的走了很长的路。脚趾都快要磨损了。你一定还记得每年夏天来临前我布置给自己的功课：走一遍城市里所有的路，坐一遍城市里所有的电车，如果有相机的话，我要拍下所有的招牌，凉茶店的，糖水铺的，药房，糕点屋还有日用百货的各式招牌。我喜欢那些文字，什么小叶凉茶，什么老字号瓜子。我总是有点小感动呢。这个夏天我换了相机，它很挑剔，柯达的胶片会发灰，随后我改用富士，它对暖光敏锐，所以我把闪光灯调到橘红色。
你一定觉得我很笨，不懂操作相机。其实我想说今天路过水果摊的时候，我又闻到了榴莲味，我一下子想起了你。如果你在南方，我一定给你拍一张最好的照片。然后放到我的书里。因为有时我觉得你是我，我是你。我们亲密无间，你会喊我名字，而不只当我是影子。
对了，我们喝过同一杯苦涩的凉茶，吃过同一包瓜子。
我现在和一个叫兔子的女孩在一起。我们有时不说话，但有时又感觉接近。说到兔子，你一定想到了她吧。你放心，她不是我说的那个兔子。虽然，我和你一样喜欢过她。
你一定很恨我。我记得你的眼神，凶巴巴的。你的视力没我好，戴着眼镜，所以你被迫坐我跟前。而我却坐到了她的左边。上课时，你会扭头和我说话。你的意图我清楚，你是怕我和她说话。你还记得那天下午放学，恩，老师调好位置的那天下午，你在操场上说要和我打架。我当时只觉得身边的秋千在晃悠晃悠的，风吱忽吱忽吹着夏日的风，不知为什么，你爬到了杆子上，我坐到了双杠上。你的影子在我身上。
其实，我们都错了。她不会和任何男生说话。我们不快乐，也不难过。
你是从那次后当我是朋友的。你让我偷偷帮你把早餐奶和鸡蛋放到她的抽屉里。你觉得我很够义气。有时你会请我喝汽水，在我跟前玩弄一根吸管，然后用手指弹破。其实我很喜欢听那些破裂的声音，只不过，我觉得有点残忍。
对了，我们还一起半夜从家里逃出来过。你是个夜间亢奋的人，我还记得你迅速换上全副武装带着手电和气枪和城市里的野猫作战。其实这是不对的，和残忍。
那时候应该是十月吧。天气有点凉，我依稀看到风筝的影子。那天夜里你偷偷把我叫出来，然后我们摸到一个住宅小区，那次，是我第一次知道原来我的同桌住在那里。二楼，二零一。你当时在附近溜了两圈，接着鬼鬼祟祟地让我给你站岗。你偷偷沿着防盗网爬到二楼窗台。那是她的书房。你从口袋摸出一个包装精美的盒子放到她窗台边上。不到三分钟，你下来，心满意足地对我说，明天她生日。
亲爱的。我其实挺佩服你的，你会做那么多东西，你那么手巧，会用牙签堆小城堡，会用木板砌船模型，甚至，你身手敏捷，而我是那么粗鲁和笨拙。但是我要给你说一件我开心，你难过的事。
你还记得你放了礼物的第二天么？那天是她生日，但她却对你依然冷漠。你甚至怀疑自己是否忘了留下名字。其实，我要告诉你。你那封信我看了，写得真好，我从没见你的字那么漂亮整齐过。我也看了你的礼物，是一个珠子串成的波子公仔，很可爱，就跟现在流行的手机链差不多。
你的准备，布置，还有努力，一切都刚刚好。不过你忽略了一个事情。你还记得那天，我说我忘了带钥匙准备天亮才回家么？其实你不够小心眼。在你走了之后，我就把你的盒子取下来了。想不到我们笨拙的身体也能爬上窗台。嘿嘿，你一定想不到是我做的吧。
善良的你，全被蒙在鼓里。让你更想不到的事还有呢。你给她准备的早餐真丰富。我要努力存钱才可以买得起。不过通常我都是把你给她的早点吃光光，再在她的抽屉上放下我给她买的早点，当然我买的和你买的一样。
其实盒子和早餐是我懦弱性格里做的唯一让自己得意的事。不过你都不知道。现在我告诉你了。你不要生气。因为，我比你更喜欢她。因为，我更喜欢你。我多害怕你得到她，而我失去你。因为，你就是我，我就是你。
一直以来，我都不了解自己。原来我比你更残忍。可是，有什么会比找到另一个自己更开心呢？
《葵花朵朵》 天 台
天台
我有没有给你说过我的天台，或者你还记不记得我的天台？
我是今天下午三点起床的，阳光较好，我穿着拖鞋就上去了。你相信么？我已经两年没去天台了，虽然我住七层，我们房子只有八楼，但我真的好久没去。你现在一定呵呵地偷笑，你一定会说，恩，我知道你大概也有两年没见她了吧。嘿嘿，亲爱的，你真了解我。
同学，你还记得我们是什么时候开始想有一个天台的么？我以前的房子，是爸爸单位分配的房子，老房子，你以前的房子也是老房子。我们住得很近。偶尔我牵着妈妈衣角过马路时就碰到你。可我们从来不说话，直到上了初中。有时我会觉得在那十二年的回忆里，我们都只是平静的各自成长。在那十二年后，我们之间的故事不再是空白。
我们永远是最有默契的。
还记得那次我们在操场上搞晚会。不约而同参与了个叫真心话的游戏。当时的题目是：你有没有暗恋的对象。身边的朋友都紧张得把自己喜欢的男生或女生改头换脸一把，再将他们的名字写到白纸上。而那夜，我们却镇静的，因为十二岁的我们原来还不懂喜欢别人。但我们的确很认真写了答案。而我们的答案是一样的。
你的答案是：“五年级的时候，暗恋过一个草本店的老爷爷。六年级的时候，老爷爷搬走了，我就没喜欢过别人了。”知道么，我当时还以为你偷看了我的字条。因为我的字条上写着：“我暗恋的那个草本店的爷爷去年已搬走了。”还记得当我们发现彼此默契时我们像疯子似的叫起来。感觉就像我一下子知道爸爸要买个冰箱放家里一样。那时我想要个冰箱。这样就可以自己做冰棍了。
在一个天气不错的早晨。我们约好一起在操场散步，坐在看台上看踢球的人。我们一起去了那个草本店。它原来就在我们家中间的地方。我们看到它那天只剩下空空的框架，偶尔有几棵来不及撤离的树。草本店还在，那是用铁皮围成的一个房子，以前的那个老爷爷就在那里做好吃的腌黄瓜和酸关豆。偶而他会卖酸萝卜和酸木瓜。我们不约而同回忆起草本店里的植物，你喜欢的马兰花，我喜欢的草戒指，我记得老爷爷房子背后有个小水池，里面放有好看的雨花石，偶尔会有可爱的袖珍巴西龟卖，不过那乌龟好贵，十二元一只，对于年少的我们，的确是天价。
当然，那里还有我们都喜欢的猴子。那只猴子就放在店门口，有大大的铁笼关着，猴子总是喜欢吓唬小孩。我们总把自己早点的开心面包放到笼子上面，让猴子自己拿来吃。我们远远地看着，一眨眼就又迟到了。
初一那年，同学问我们，为什么会暗恋草本店的老爷爷。结果他们都取笑起我们来了。我说，小时候觉得能把老爷爷娶过来，草本店就是我的了！你说，不对，应该是小时候觉得能嫁给老爷爷，草本店就是我的了！嘿嘿，我现在想起来觉得真好玩。我那时真男人，你那时真女人。
亲爱的，我告诉你，今天我终于去了天台。要不是阳光太好的关系，我还真不愿动脚。我害怕触景伤情。不过我再不去天台看看的话，我估计又一年没去天台了。很多东西总是在这样的犹豫和抉择中擦肩而逝。
给你说个女孩子。我和她的事都知道。去年夏天我们一起喝夜茶时我就说到她。我其实是想见她的。没什么企图，就想见她。可是她太过分了，她在躲我。我的确有点生气的。我约了她三次，她都没出来。她躲藏在房间里不肯出来。我唯一一次和她通话是我离开南方那一年。我问她，你最近好不好。她说，我有男朋友的。我询问她男朋友的一切信息，结果她不耐烦地来了句，他不怎样，什么都只是刚好凑合，不过都比你强那么一点点。
我当场晕倒。从此我抗拒天台。因为高中时我和她总在天台上说话，背着大人，说悄悄话。我们计划收养一只猫，通宵给猫取名字，不过未果。事情没有下文。
今天下午的天空有蓝得纯粹的底色。不知怎么的，我一下子变得宽容而淡定起来。我用相机拍着对面的塔。每个城市都有一座塔。我直觉自己这个夏天我又看不到她了。准备下楼时，我听到了有人上来的声音，我揪心地等待，结果是她的妈妈。我和阿姨又友好却漫不经心地说着话。她喋喋不休地给我讲解天台上的每棵植物。紫蓝色的草戒指、小桃树、嫣红杜鹃、巴西果与藤蔓，还有黑桑椹和海棠花。我专心地听着。她把天台打扮成私人花园。恩。我要谢谢她。
离开时，我还是忍不住问了她的消息。阿姨说她很早就回来了。在家呆着呢，你没约她么？她在等你电话，她以为你还没回来呢。我笑笑，恩，挺好的。楼上楼下，上海北京，我们只有夏天的时候回来。我们住得真近，我们隔得真远。相见不如怀念。
不知为什么的，我从天台下来时感受着楼道里的热浪，我突然有点眩晕。想呕吐。不够你放心，我没什么大碍。我只是有点点难过，真是忌碰面，不可联络。相比从前，我们像拥有了以前想有的一切东西，却又仿佛什么也没有。一点都没有。
《葵花朵朵》 畏高症
畏高症
你永远都不知道，那一刻，我是多么地想你，感觉快要死了。
我妈妈决定搬家。除了单位的原因还有自身的问题。我那天对你说：我搬到了七楼，基本是楼顶了，离天空很近了。你笑了笑，说真好啊，我们真好啊，我家住八楼，你家住七楼。你把我归成密友，因为我们都住得很高，我们可以看到远山，天边一朵云。我们总是交流彼此眺望的感觉，天边出现了一个热气球，我们也会第一时间通知对方，拍手欢呼。
你是我的偶像。因为你会保护着我。在我的羽毛球挂到了油桐树上时，你会一声不说地爬到树上帮我拿下来。当我突然想吃小卖铺旁边那棵枇杷树上的果子时，你也会攀到屋顶。你挽着裤脚，露出半截修长的腿，不紧不慢地尝着枇杷，酸的扔掉，甜的给我。我在底下看着你，我总是当心你会从树上掉下来摔死。但是，我从来不会说出来。因为你会生气。勇者的能力是不容怀疑的。
十二岁那年，我还在旧屋那边住，你喜欢上一个住我们那边的女孩子。她住五楼。你为了见她天天爬树。你灵活得像猴子，你会爬在高高的桐油树顶看着书房里自习的她。她有一扇窗子，你的眼透过窗去看她平日的样子。你的耐力总是坚强得让人可怕。你轻易就可以在树上呆一两个小时，我那段日子简直以为你可以脱离地面。你用腿扣着树，不吃不喝，只是远远地看着她的窗子。你呆一夜晚，直到她睡觉，关灯，你才从树上下来，买一瓶水，要几块面包，边喝边嚼走回家。
你对我说，那树其实很矮，一点难度都没有。你家住八楼，你爸爸妈妈上班的时候你会让我来你家。你给我做好吃的鸡蛋汤，让我坐上阳台出神地看着远方。你的阳台真的很高，可以看到城市里唯一河流经过的地方，还能看到无边的麦田，黄昏是最美丽的时候，遥远的天边会有魔幻绚丽的颜色。在那段日子，我是你爱情故事里唯一的倾听者和记录者。我的耳朵和眼睛在尝试接近和理解你所做的一切。
我知道，你爱她，真的很爱她。如果真的要我确切一点，我觉得那是你对我的启蒙。
我不知道后来发生了什么事。我看到你的她和一群男生一起，开始抽烟喝酒。我晚自习回家的路�