“有一两个。”
女人不是帕特里克十分感兴趣的话题。尽管他喜欢长时间地盯着漂亮女人看，但据卡尔所知，整个婚姻期间，他对特鲁迪还是忠实的。有一次，在野外宿营，他们比较了各人妻子的特点。帕特里克承认，要让特鲁迪满足，不是一件容易的事。
接着又是长时间的沉默。卡尔意识到，帕特里克并不急于开口说话。一分钟过去了，又一分钟过去了。虽然卡尔乐意来这里看自己的朋友，甚至对见面感到非常高兴，但他不能老是这样坐在黑沉沉的房内呆望墙壁。
“喂，帕特里克，今天我是作为你的朋友到这里来的。我不是你的法官，因为你的案子将不归我审理，我也不是你的律师。所以你说话不要有顾虑。”
帕特里克伸手去拿一听插有吸管的桔子汁。“要不要喝饮料？”
“不要。”
他吸了几口桔子汁，又把它放回桌上。“这事听起来似乎是浪漫的，对不对？你只需迈开双脚，消失在黑夜中，当太阳升起时，就成为另一个人了。什么工作的乏味，婚姻的失败，越来越多的压力，统统抛在脑后。卡尔，大概你也是这样看的吧？”
“我想每个人或多或少有这样的看法。帕特里克，这事是什么时候开始计划的？”
“很久了。当我怀疑那孩子不是我的时候，就决定——”
“请你再说一遍。”
“这是真的，卡尔。我不是那孩子的父亲。特鲁迪和我结婚后，一直对我不忠。表面上，我对那孩子极其疼爱，但心里痛苦极了。我开始搜集证据，发誓要在法庭戳穿她。但这种官司是很容易拖下去的。说也奇怪，我居然有点习惯了她有个情人的想法。我打算出走，但不知道具体方法。于是我看了几本秘密出版的书籍，这些书籍是关于怎样改变身份、获取新证件的。原来此事并不复杂，只需一些思考和计划。”
“于是你开始蓄胡须，将体重增至230磅。”
“是的，我从镜子里看见长长的胡须，真不敢相信这就是自己。大概正是这个时候，我被晋升为合伙人。我已经累垮了，偏偏又获知自己娶了一个不忠的女人。这个女人跟别人通奸，生下一个不属于我的孩子，我怎么也无法容忍。我猛地产生一个念头。那是我驱车沿着90号公路前往某个重要地方的时候。路上堵了车，我朝海湾一看，远处地平线有一只孤独的帆船在行驶。我真想跳上那只船，驶向一个谁也不认识我的地方。我坐在车内，注视着它慢慢消失，痛恨自己不能游过去。我哭了，卡尔。你信不信？”
“我们都有这种时候。”
“然后我有了这个想法。我从此变得像另外一个人。我知道，总有一天我要失踪的。”
“你准备了多长时间？”
“我得有耐心。多数人在做出决定后都匆匆行事，结果陷于失败。我不愁没时问。我不能两手空空或背了许多债离去。于是我买了200万美元的人寿保险。我考虑了三个月才做出这个决定。因为我不可能什么也不留给特鲁迪和那个孩子。我开始拼命进食，以增加体重。我修改了遗嘱，说服特鲁迪就两人身后安葬之事做出安排，并设法不引起她的怀疑。”
“火葬是高明的一着。”
“谢谢。我力劝特鲁迪这样安排我的后事。”
“从而将死者的身份和死因鉴定以及其他类似事情变得不可能。”
“我们还是别提那件事。”
“很抱歉。”
“后来我听说了本尼·阿历西亚先生的事情，听说了他同五角大楼、普拉特—罗克兰德公司的那场争斗。我继续打听，发现维特拉诺、拉普利和哈瓦拉克也参加了和阿历西亚的交易。四个合伙人都参加了，唯独我被排除在外。卡尔，他们变了，全变了，变得鬼鬼祟祟，阴险狡诈。固然我是后来的，但也是合伙人。而且我晋升合伙人是他们都举了手的。想不到两个月后，他们却瞒着我同阿历西亚做交易。我突然成了专门出差的，凡是有出差的事都叫我去干。这样也好，方方面面都有利。他们可以毫无顾忌地同阿历西亚会面。特鲁迪可以安排自己的幽会。我呢，由于决心出走，可以利用他们派我到各地的机会，实施自己的计划。有一次，他们派我去劳德代尔取证词。我在那里一连呆了三天。其间我找到迈阿密一个擅长制作假证件的人。在付给他2000美元之后，我拿到了新的驾驶执照、护照、社会保险卡、哈里森县选民登记表等证件。这些证件上的名字是卡耳·希尔德布兰德。我有意取了这样一个与你的名字谐音的名字。”
“谢谢你的好意。”
“在波士顿，我设法找到了一个精于失踪之道的人，并以1000美元为代价，学习了为期一天的失踪课程。在代顿，我花钱请了一个监视专家教我学习安装窃听器之类的装置。卡尔，我得有耐心，有极大的耐心。我一有空就去办公室，尽量收集阿历西亚诉讼案的材料。我努力打听，设法找秘书询问，还仔细翻查废纸篓。后来，我开始在他们的办公室安装窃听器，起初只装了两个办公室，目的是试试安装效果。从维特拉诺的办公室，我窃听到极为震惊的消息。卡尔，他们打算把我撵出这个法律事务所。你说气不气人？因为那笔3000万美元的诉讼费快要到手了，他们想四个人瓜分。不过各人所得的数字不等。博根当然要多得一些，大约1000万美元。他还得从中拿出一部分，送给华盛顿的几个达官贵人。其余三个合伙人，每人得500万美元。剩下的作为该法律事务所的经费。至于我，他们的计划是，分文不给，逐上街头。”
“这是什么时候的事？”
“1991年，差不多从年初到年底。司法部是1991年12月14日初步同意付款给阿历西亚的。从那时起，大概还得过90天才能拿到那笔巨款。就算那位议员出马，也不能将等待的时间缩短。”
“给我说说那场车祸吧。”
帕特里克挪了挪位置，然后踢掉盖的被单，下了床。“肌肉麻痹。”他一面咕哝，一面舒展腰和腿。他站在卫生间的门边，两脚交替地轻轻晃动，并注视着卡尔。“记得那是一个星期天。”
“2月9日。”
“不错，2月9日。我在小屋过完了周末，驱车回家时遇上车祸，并且身亡，见了上帝。”
卡尔两眼盯着他，没有发笑。“能不能再详细点？”
“为什么，卡尔？”
“我对这方面特别感兴趣。”
“没别的？”
“我向你保证。这是一次极其成功的蒙骗，帕特里克。你是怎样干的？”
“我也许得略去几个细节。”
“那是当然。”
“我们到外面走走吧，这里我呆腻了。”
他们到了外面的过道。帕特里克对两个司法助理说，他和法官需要溜达一下。两人开始远远地跟在后面。一个护士笑嘻嘻地问帕特里克需要什么。两听营养汽水，他客气地回答。帕特里克走得很慢，没有说话。他们一直走到过道尽头。那里有一排玻璃窗，透过窗格上的平板玻璃可以望见下面的停车场。他们在一条长凳上坐了下来，面朝着过道。两个司法助理守候在50英尺之外，并且背对着他们。
帕特里克下身穿着短裤，脚上套着皮凉鞋，没有穿袜。“你看过车祸现场的照片吗？”他轻声问。
“看过了。”
“我是前一天找到那里的。我发现那条沟很深，心想这是制造车祸的好地方。星期天晚上10点左右，我驱车离开了小屋。途中，我在一家乡村商店作了停留。”
“维哈尔太太的商店。”
“不错，维哈尔太太的商店。我在那里加了油。”
“你买了12加仑汽油，共计14美元21美分，用信用卡付了款。”
“好像是这样。我同维哈尔太太聊了几句就离开了。路上来往车辆不是很多。我开了两英里，将车子拐入一条沙石路，又开了一英里，到了事先选好的一个隐秘地方。我停下车，打开行李箱，开始装备自己。我有山地摩托车手使用的全套装备——钢盔、护肩、护手、护膝，等等。我迅速地在衣服外面套上护肩、护手和护膝，但没有戴钢盔，然后驱车返回公路，朝南驶去。起初，后面有辆车，我没敢动手。紧接着，前面又远远地来了一辆车。我用力刹车，让地面留下了滑行的痕迹。在这之后，前后都未发现有车。我戴上钢盔，深深地吸了一口气，将车子驶离了路面。接下去的情况是非常吓人的，卡尔。”
卡尔想，此时车上应该还有一个人。这个人也许已经死了，但也可能活着。不过他不想询问，至少现在不想这样做。
“车子离开路面时的速度仅每小时30英里，但当时车腾空了，树木一晃而过，感觉就像有每小时90英里。车子着地后弹了起来，折断了一些小树。挡风玻璃破碎了。我拼命转动方向盘，尽一切可能躲避树木。但车子还是撞上了一棵大松树。安全气囊爆炸了，顿时我昏了过去。后来我睁开眼睛，觉得左肩很疼。没有血，但头有点眩晕。我意识到，这辆布莱泽牌汽车已经右侧触地。我开始从汽车里爬出来。当我爬到外面时，知道自己很幸运。左肩没有骨折，只是被扭伤了。我绕着汽车走了一圈，不敢相信这一切是我所为，底盘刚好塌落在我头预上方。再下来几英寸，我肯定出不来了。”
“看来确实危险，你差点就要送命或致残。干嘛不直接把车子推下沟去？”
“那样不行，一切得和真的一样。那条沟的深度还不够。别忘了，卡尔，这里是平原地带。”
“为什么不在油门踏板压上砖块，然后跳离汽车？”
“砖块是烧不化的。他们要是在汽车里找到砖块，说不定会引起怀疑。我左思右想，决定还是把汽车开进沟里，然后离开。反正我有安全带、安全气囊和钢盔。”
“简直是埃维尔·尼维尔第二。”
护士拿来了汽水，并同他们聊天。终于她走开了。“刚才我说到哪里？”帕特里克问。
“下面该怎样点火了。”
“不错。我倾听了一会儿。左后轮在旋转，这是唯一的声音。眼前一片漆黑，但我还是抬头朝公路那边看了看，并仔细听了听。没有丝毫声响，可以安全地离开了。尽管一英里外才有人家，而且汽车翻碰时也肯定没人听见，我还是得从速行动。我卸下钢盔和护垫，把它们扔进汽车，然后跑到沟底，取出藏在那里的汽油。”
“汽油是什么时候藏在那里的？”
“在这之前，很早，天刚刚亮。我取出藏在那里的四塑料壶汽油——每壶两加仑——把它们迅速拖到了汽车旁边。天黑得伸手不见五指，我又不敢用电筒，只能摸索着走路。我把三壶汽油搬进汽车，停下来，看周围有什么动静。公路那边没有声响。其他方向也没有。我极其紧张，觉得心要跳出来了。我提起最后一壶汽油，把汽车里外都浇了个够，并将空壶扔到那几个汽油壶旁边。接着我后退了大约30英尺，从口袋摸出打火机，点着，扔过去，并继续朝后跑了一些路，藏在一棵树后面。那个打火机落在汽车上，然后响起了巨大的汽油爆炸声。顷刻之间，汽车四面都蹿起了火焰。我爬上最陡的沟坡，在离现场100英尺左右的地方找了一个隐蔽处。我既要观察又要不被发现。大火在吼叫，我没想到声音那么大。这时一些灌木烧起来了。我担心会不会引发森林大火。幸好星期五下了大雨，树和地面都湿透了。”他停下来，喝了一口汽水。“我刚刚想起，还没问你的家庭情况呢。对不起，卡尔。艾里斯还好吧？”
“她很好，关于我的家庭情况以后再谈。眼下我很想听你的经历。”
“行。刚才我说到哪里？自从我被注射了那么多药后，我很健忘。”
“刚才你说正在观察汽车燃烧。”
“是的。当时火确实很大，后来油箱爆炸了，又发出巨大的响声。霎时间，我以为自己要被烤焦了。已炸毁的碎片飞上天空，又落在林中噼啪作响。终于，我听见公路上有了动静。那是人的声音，是人在叫喊。但我什么人也看不见，只听见他们在跑动。此时火已烧了很久，正向汽车四周蔓延。我也受到了威胁，于是起身离去。耳边传来救火车的警报声。我想到了前一天在树林不远发现的一条小溪。我要找到它，顺着它去拿我的山地摩托车。”
卡尔凝神听着每一句话，悉心领会每一个场景，没有丝毫的疏失和遗漏。帕特里克如何从现场逃离的问题，一直是他失踪后头几个月里争论最多的话题之一，而且谁也说不出所以然。“山地摩托车？”
“是的，一辆旧的山地摩托车。它是几个月前我在哈蒂斯堡用500美元现钞从一个二手汽车贩子那里买下来的，我拿它作为树林里的代步工具。谁也不知道我有这样一辆摩托车。”
“没有登记牌照？”
“当然没有。虽然我人未受伤，但心里还是很害怕。大火和人群的嘈杂声渐渐在耳边减弱，代之而起的是救火车的警报器的鸣叫声。我得告诉你，卡尔，当我在树林里跑着寻找那条小溪的时候，我知道自己正在奔往自由。帕特里克死了，他的可悲的一生已经结束。他将被追悼，被体面地安葬。每个人都知道他不复存在。不久人们将开始忘却他。而实际上，他正拼命地奔向新生活。这是令人振奋的。”
可是，帕特里克，你想过此时被连同汽车一起焚烧的那个可怜的人吗？当你欣喜若狂地在树林里奔跑时，那个人却因你而死。卡尔几乎要对此发问了。似乎帕特里克已经忘记了自己犯有谋杀罪。
“但突然，我发现自己迷路了。树林密密匝匝。不知为何，我摸错了方向。我随身带有一支手电筒，心想此时使用应该没事。在树林里，我转了很久，后按原路返回，一直走到完全听不到警报声的时候为止。这时我坐在一个树墩上，想控制自己的情绪，我感到恐慌。难道我这么倒霉？好不容易从汽车里逃生，却要死于野外？我又重新迈步，并幸运地看见了那条小溪。不久我找到那辆山地摩托车。我推着摩托车上了一个小山坡，到了一条古老的林间小道。当然，现在可以说，我这个230磅的肥胖身躯真正死亡了。在小道上，我发动摩托车，骑着它前进。这一带我曾骑着摩托车来过几次，所以很熟。砂石路出现了，房屋也开始映入眼帘。由于我已经装了消音设备，摩托车没有发出太大响声。不多时，我驶上了斯通县的公路。我避开干线，专走小道。两个小时后，我驾驶着摩托车回到了小屋。”
“你为什么要回到小屋？”
“我得思索下一步行动计划。”
“难道你不怕被佩珀看见？”
帕特里克没法回避这个问题，卡尔问得恰到好处。他留意对方的反应，但什么反应也没有。帕特里克低头看自己的脚。过了一会儿，他说：“佩珀死了。”
24
昂德希尔又出场了。昨天他在另一个房间看了八个小时的录像和笔记。他走进来，不卑不亢地向斯特凡诺及其律师问了好，然后开始工作。“斯特凡诺先生，我们能否从你昨天停下的地方接着谈？”
“那是什么内容？”
“进军巴西。”
“不错。嗯，让我想想。巴西是个大国，有1。6亿人口，面积比美国本土48个州还大。自古以来它就是藏身的最佳之处，尤其受逃犯青睐。近年来它又�