我们现在对旗袍的认识，虽然有张曼玉走秀的26套旗袍阵，还是偏见得要命。这也难怪。酒店小姐们红得滴血衩高及臀皱巴巴的旗袍，早已切走了我们旗袍审美的半壁江山。余留的那半壁江山，也在电影电视剧的狂轰乱炸中，全化作了旧上海歌女舞女丝锻旗袍上的狐媚之气。
幸得还有穿阴丹士林旗袍的女学生支撑这国服的一角。月份牌中的阴丹士林广告，常常是一位穿着立领无袖青蓝色旗袍满脸含春的女郎，广告词直接明了：她何以充满了愉快，回答是：因为她所穿的阴丹士林色布（一）颜色最为鲜艳（二）炎日曝晒而不褪色。
为什么这么黑？
阴丹士林以其不易褪色的品质成为上个世纪三四十年代女学生的最爱。我们现在看民国题材的电视剧，标准的女学生装，春秋季是一袭阴丹士林蓝旗袍，冬季是长棉袍外罩阴丹士林蓝大褂，长围巾直垂至膝，夏天则上着月白竹布褂下穿印度绸黑短裙。总之是特别干净平整，当然也特别符合一般人对女学生的想象。有些欢场女子为了招徕客人，也爱穿上阴丹士林旗袍扮清纯装可爱。
发明阴丹士林这种合成染料的德国巴斯夫化工公司，可能没想到无意中他们竟然打造了一个时代中国人的审美典范。
那时的女子们幸福得多，时尚风潮转得没有如今这么快。现今追逐时尚的女子，买来不久的鲜衣，不曾穿出门一次，已经被时尚杂志告知，今季流行黑白两色，其他的统统OUT。是。这个冬天，黑色是最流行的颜色。世界各大品牌的2005秋冬季时装发布会，黑色一跃而为最当季的潮流色。为什么这么黑？就因为时装设计师时尚杂志说黑就是一切！
要是被秦朝人看到，他们就要笑今人亦步亦趋了。按照古代的五行学说，秦朝取代周朝，属于水克火，秦得水德而尚黑，于是上朝之时，满朝文武黑压压一片，一如本季T台上的黑色模特们。
抛开这些阴阳天地之类的不可知论，黑色的流行其实早有人说出其中的秘密。清代的大玩家李渔就说，虽然于黑，脸色白的人穿了，更显得面如敷粉，脸色黑的人穿了也不觉得他黑。年纪轻的人穿黑，更衬出青春少艾；年纪大的穿黑，也不觉得很老。贫寒的人穿黑，是本分，富贵的人穿黑，反觉得素雅。贫家只需黑色外套一件，一黑遮百丑，破旧的中衣也不会现形；富贵人家如果在锦衣外再罩上一件黑外衣，风飘袂起，正好映衬一片灿然。
可见，从古至今，对于颜色的美学认识原是有共通之处的。至于强迫寡妇终生躲在黑衣下伤悼死去的丈夫，也不是什么颜色伦理美学，那黑衣，是社会造就的另一副心锁。
白衣飘飘的年代
易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士，悲歌未彻……辛弃疾的这几句词说的是荆珂即将出发刺秦，燕太子丹设宴送别。高渐离的筑声如泣，荆珂悲歌一去不返。萧萧瑟瑟的秋风，如雪般的白衣白冠，更加衬托出无比的悲壮。
春秋战国时期，虽然并不忌讳穿白色的衣服，然而事若可哀，就一定要穿素衣了。为什么有不好的事就要穿白衣，我猜测，一方面可能是直观的视觉效果，白色也许具有一种特别的情绪感染力。一方面是按照五行学说，西方属金，色白，汉代以前帝王的五时服便是春著青，夏著赤，季夏著黄，秋著白，冬著玄（黑色），而秋天正是万物凋零的开始。另一方面就要考虑到服装的社会属性。古代服装，衣着的社会划分才是它的第一特性。什么阶层穿什么颜色，历代都有成文或不成文的规定。周代的平民女性只能穿白衣，贵妇人就可以穿绿衣黄裳（绿兮衣兮，绿衣黄里《诗经·邶风》），而士人的妻子可以穿丝衣，衣服边缘可以黑色装饰，但中间是白衣。汉代穿白衣仍然是贱人的专利。
然而古代风尚的变迁一如现代。到了六朝，白衣一跃而为潮流色。上至天子，下至士人，一个个白衣白帽，远望若仙，大概也因魏晋六朝时清逸是最为推崇的气质，白衣飘飘，就是要彰显人如其衣的意思。专作丧服，一般人不再穿着白衣，大概是宋以后的事了。
但白衣女子则另当别论。
既然男权社会里一切公共舞台都为男性所独霸，男性服装也主导着女性服装的审美品味。过于繁琐或极其简单都是男人们所欣赏的。俗语说，要想俏，一身孝。话本小说里戴孝的少妇总是很容易地撩拨起浪子的春心。少女们白衣婀娜，也颇符合男人们怜香惜玉自以为是的强者心态。此种癖好可称作小龙女综合症：
那白衣少女一来，众人不由自主的都向她望去。但见她脸色苍白，若有病容，虽然烛光如霞，照在她脸上仍无半点血色，更显得清雅绝俗，姿容秀丽无比。（《神雕侠侣》第十二回《英雄大宴》）
从来不解醉红裙
如果说白衣女子是男人心中温柔甜美的小夜曲——一个美丽、柔弱和纯洁的天真女子所赋予他们的文化想像力，红裙少妇就是热烈放纵的狂想曲——一个俊俏、火辣的意淫对象所引发的他们的原始快感。
唐传奇《霍小玉传》中，霍小玉死后仍然容貌妍丽，宛若平生。著石榴裙，紫溘裆裆，红绿帔子。石榴裙正是唐宋时女人们最喜欢穿的裙子之一。虽然李渔很不以为然。他说自己读旧诗，见飘飏血色裙拖地、红裙妒杀石榴花等句，就觉得前人太笨，如此艳妆，怎么动得了文人雅士的心？李渔很独断地说，只有村妇才非红不爱。可是，不是连武则天也说不信比来长下泪，要开箱验取石榴裙么。晏小山也唱：水湿红裙酒初消，又记得、南溪事。苏东坡也有诗：从来不解醉红裙。红裙倒成了舞女歌妓的代名词了。倒是杨玉环别出心裁，爱戴假发，喜穿黄裙，故而《新唐书》里有所谓义髻抛河里，黄裙逐水流。
实际上，以前逢年过节，太太是要穿红裙的，姨太太就只能穿粉红。这样规律化的穿着，好处是不会把人的身份弄乱。只有像刘姥姥那样的庄户人，才会见着遍身绫罗插金带银花容玉貌的平儿，就以为是凤姐了。
我一直好奇，古人穿红裙，怎么搭配呢。传统的说法是绿衣丹裳，红配绿，那是参差对照的穿法。明清时期，红袄绿裙是很时髦的配套。《红楼梦》里林黛玉初见王熙凤，王身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褙袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙，以中间色使原来强烈对比的颜色趋于柔和，这是大家贵妇的穿着。
现在如果你穿着这样大面积的互补色走在大街上，回头率肯定是百分之百。西门庆看到家人媳妇宋惠莲红袄配着紫裙子，觉得怪模怪样，就送了一匹翠蓝兼四季团花喜相逢缎子给她穿。看来男人们的颜色审美不容忽视呢。
你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的，连鲁迅也很懂得搭配之道呢（萧红《回忆鲁迅先生》）。
披上一层精神的外衣
人类衣着原始而且神圣的最初目标，是以一种无意识地适应身体的方式来表现精神上的渴望。披风可谓是最好的例证之一。
《红楼梦》第四十九回琉璃世界白雪红梅脂粉香娃割腥啖膻，林黛玉换上掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽，踏雪行来。请动用一下你的想像力吧，想象一下鲜雪美人的千种风情。
作为披风之一种，鹤氅早先是道士、隐逸士人的标准服装。所以在魏晋六朝时期很是流行。那时候的士人好谈玄好美服还吃药（五石散），时时保持HIGH的状态，就是为了看起来有出尘之态，有如神仙。后世的人也因此喜爱穿鹤氅，过一把神仙瘾。
明代色情小说《如意君传》里，敖曹初次觐见武则天：
浴罢，衣以云翱鹤氅之服，束以七宝剑绦，戴以九华碧玉之冠，韬以乌巾，望之翩翩如神仙中人也。后大悦，抚掌而语曰：仙降於吾所。
明明是个面首，偏偏还要弄姿作态，装作神仙中人。另一个有名的面首张昌宗好像也干过类似的事。我们姑且视为性爱前戏的一部分，是女皇的特殊嗜好。
据敦煌壁画，隋代女人们很喜欢穿的是一种小袖式披风。这种披风一般都是翻领，大概是受外来服饰的影响所致。在《花间集》的时代，披衫、披袍一类的服装已经成了女性的日常穿着。宋朝女性更是以身材修长为美，喜欢穿背子，又称褙子，还可称绰子，从上到下，竖直的线条，即便是身材矮小，也可利用视觉效果，看起来长身玉立。明代背子，有宽袖、窄袖两种分别。宽袖背子，领子一直通到下摆，衣襟上有花边装饰。窄袖背子袖口、领子都有装饰花边，领子花边仅到胸部。明代背子一度升格为正式礼服，叫做披风。后来更成为居家休闲服。刘姥姥初见王熙凤，她正是穿着这么一件石青刻丝灰鼠披风。
披风这种实用性有限——御寒不如长袍，方便不如马甲——的服装样式能够流传久远，也许是因为人们都有修饰自己的欲望，而披风，有一点点从心所欲不逾矩的味道。
一件大红斗篷
还是《红楼梦》。宝玉的红猩猩毡斗篷裾角飞扬，拢下了第四十九回花团锦簇的一篇文字。大雪天，姐妹们相聚起诗社，宝琴是贾母赐的翠羽斗篷，黛玉是白狐皮斗篷，李纨是哆啰呢斗篷，宝钗是莲青斗纹锦上添花洋线番羓丝的鹤氅，邢岫烟穷，没有斗篷穿，就只穿着家常旧衣。于是我们便从斗篷上看出宝琴正得宠，黛玉身体比较弱，岫烟出身的贫寒来。
斗篷所具有的权力感和人际关系的透明度，让人疑惑这种服装的自然本性。服装似乎已经越过寒冷的外在进入文明世界。它所具有的审美情趣就是在内外之间造成一个空间，吸引注意力，延宕身体之间的相遇。这种道具感正是斗篷作为服装的命运。所以在传统戏曲里，我们常常可以看到斗篷左右逢源。
例如《昭君出塞》里的王昭君，披着大红斗篷，唱着文官济济全无用，武将森森也枉然，却叫我红粉去和番，一步三回头。《霸王别姬》里的虞姬，晚上到营帐外面巡视，四面楚歌声中也披着一件斗篷。虽然主要是作为户外御寒的服装，斗篷也有时是在屋里用的，夜里睡醒，畏惧风寒，或是遮掩病体，舞台上常常用一件斗篷来表示。《荒山泪》里的张慧珠，夜里怕她的孩子受凉，拿着斗篷给孩子披上。《玉堂春》里当玉堂春生病的时候，身上也披上了斗篷。
但印象中最深的，还是小时候我们都有一件大红斗篷，圆领，有帽，领口用两根长带子系着，带子一端常常还带着两个小绒球。那是上个世纪70年代北方小孩子在春秋和冬季常见的外衣。因为小孩子长得快，合身的衣服只能穿一季，而斗篷可以穿上好几年。我还隐约记得被妈妈抱在怀里，斗篷紧紧包裹着，清冷清冷的北风中透着一丝丝冬阳的煦暖。
如今的小孩子不再穿斗篷了吧。从前看《红楼梦》，看到最后宝玉拜别父亲的场景，总是禁不住潸然泪下。贾政看到微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷向他倒身下拜。恐怕正是这煦暖这眼泪，才使这一件大红斗篷被永远地雕刻在记忆之中。
无袖一身轻
说到记忆，我们的服装记忆也许要追溯到较早的成衣设计：贯口衫。甘肃辛店的彩陶绘画，几个穿着无领无袖的人，缓缓走着6000年前的台步。
相当两个衣长的一块布料，从正中挖一个洞，往头上一套，前一片，后一片，便是贯口衫。如果有位聪明的时装设计师，把两侧缝起来，拦腰一剪，便是今日人人都有一两件的无袖T恤衫了。
到了魏晋南北朝，由军服两裆铠得到启示，产生了一种无袖衣——两裆，一当胸，一当背。双臂从衣服里解放出来，自由地挥舞呼吸。冷了即穿，热了脱去，尽可以在前襟和纽扣上妆点一点美学思想，一点闲情逸致。
这种无袖无领的衣服在明清有了一个新名字：比甲。通俗小说里俏丽多情的女人们一年四季穿着它，调和着衣裙配色。《金瓶梅》里，西门庆和潘金莲在王婆家里厮混，西门庆眼里的潘金莲云鬟叠翠，粉面生春，上穿白布衫儿，桃红裙子，蓝比甲，正在房里做衣服。第四十六回春梅出场，也是穿着新白绫袄子，大红遍地金比甲。
罩在衫裙外面的比甲，胸前敞开，有时也在腰间束一条帛带，下裾飘飞，果真是窈窕美丽，引来狂蜂浪蝶追逐，也不是什么怪事了。
这种红极一时的服装到清代，便没落到只能为老妇人瘦骨嶙峋的身体遮挡风寒。19世纪后期开始时兴摆长过膝的旗马甲。清末，男伶人在小袖长衫外加一件高领琵琶襟短背心。他们出入各种宴会场合，此种穿着再度成为一时风尚。而且因为西式服装的影响，背心流行用镀金扁圆铜纽扣，那些娇媚风情的伶人妓女，还在纽扣中心镶嵌本人小像。从前送情人的礼物，也许是当场剪下的一绺头发，也许是一方印着唇痕的手帕，如今却是衣服上的一粒纽扣！
由长及短，从宽到窄，华美的心情逐渐褪去，虽然表面上还在激烈地唱着高调，骨子里已经在向往简洁和方便。女为悦己者容，毕竟不如自身舒适来得重要。
妾有绣腰襦
小说《洗澡》里，杨绛安排海龟杜丽琳掀开了世家小姐姚宓的制服，里面是五彩织锦的缎袄，再掀起衣角，看见红绸里子半掩着极好的灰背，在华丽的衣服面前，大资本家小姐忍不住赞美起情敌。我觉得小说是用这个细节翻开姚宓的小姐本色，让人禁不住生出一种爱怜来——一个女孩子家家，要面对余楠等一干老辣无耻之徒，装出老成持重的样儿，真是委屈了。
是啊。再没有心肝的女子说起她去年那件织锦缎夹袍的时候，也是一往情深的，张爱玲微笑着说。一件美丽的衣裳，可以让一个女人暂时改变敌对的态度。一件美丽的衣裳也可以让女人坚强起来。刘兰芝告诉焦仲卿：妾有绣腰襦，葳蕤自生光，虽然她接着说：人贱物亦鄙，不足迎后人，但谁都听得出，那是洞明世情之后的言不由衷，无可奈何却也凛然接受
据东汉刘熙所撰《释名·释衣服》记载：腰襦，形如襦，其腰上翘，上齐腰也。绣腰襦正是有织绣的腰襦。上襦下裙，上下相连，腰间系带，是汉代女性的常规服装。举案齐眉的孟光，正是布襦裤裙，不仅态度恭顺，荆钗布裙，勤俭持家，终于成为男人心目中的贤妻符号。
男人们还一直信奉一句名言：兄弟如手足，妻子如衣服。据说这是刘备发明的。然而女人就做不到丈夫如衣服，她们宁愿把丈夫和衣服合二为一，恋慕起来目标集中。民间有所谓嫁汉嫁汉，穿衣吃饭的说法。《羽林郎》中的胡姬长裙连理带，广袖合欢襦，乐府诗里也有合欢襦薰百和香，床中被织两鸳鸯，在这种由对称图案花纹裁就的襦衣上，女人们寄托着最现实和最浪漫的怀想。
秦汉女子的襦衣很长，清沈德潜《古诗源》里说：上长襦，下着裙，裙因膝以上为襦所遮掩，故形成上长下短的样式。直到汉献帝建安时，长裙盛行，上衣越来越短，上俭下丰的新风气席卷各阶层女性。不同的是，贵族女子们的襦，一般是高级丝织品，平民女子就只能是真正的布衣了。
抱住一把热情的腰
�