不多一百个字的开头……
“亲爱的老公，”雅丽抓起那张写了一百多字的稿纸，边看边摇头，“这样一点都
不顽皮，和以前都不一样……”
“不要对我提到“顽皮”，我一听到这两个字就会手脚发软、全身无力……”
“好，好，不提那两个字，可是实在不太好笑……”
“妈啊，求求你。所有同类字都不要提起，包括什么幽默、风趣、好笑、诙谐、滑
稽、调皮、淘气……要不然我会疯掉－－”
“可怜的老公，”她过来抱我的头，为了讲不出笑话，我变成了无助的狗，“得了
“顽皮症候群”。你一定是压力太大了，每天在医院要对付病人，回家对付老婆，现在
还得对付一群儿童……，你先休息好了，反正明天还有一整天。我们把郊游取消好了。
你没有压力，一定能够写出来。”
伟大的物理学家艾丁顿说得好：
“当一只象滑下一个草坡时，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那么物理
学家可以精确算出大象滑落草地时的正确速度，但没一个物理学家能告诉你，为什么大
象滑落草坡会是一件有趣的事。”
而我正是那个痛苦的物理学家。
隔天是青年节。一个晴朗的日子。八十年前黄花岗七十二烈士拋头颅、洒热血，不
屈不挠，终于创建了民国。时代考验青年，青年创造时代。没有什么事情是无法完成的。
我整好了精神，决心在青节这天与这些顽皮的孩子精继续厮杀，直到他们一个一个被我
活捉在稿纸上为止。
“现在我知道了，”国定假日我亲爱的老婆诊所休假一天，她跑跑跳跳端着咖啡进
来，“你要喝咖啡才有灵感，昨天晚上我想了一夜，原来问题出在这里，你一向都是喝
咖啡……”
“嗯，好香好浓的咖啡。”我学电视广告。
“我就是喝这个长大的呀－－”她也学电视广告里的儿童。
“不吵你了，”亲爱的老婆在我额头轻吻，“我去看电视，你赶快写稿子。”
气氛极好，一切都像是一个会产生伟大的儿童故事的一天。
我先从单车历险记开始写起。最先是庄聪明偷来姊姊的单车，然后我们开始学骑踏
车。问题是脚踏车太大，必须一个人先坐上去，一个人扶着……。写着写着两个人都摔
得唏哩哗啦－－还把脚踏车摔坏……
写到脚踏车摔坏，我忽然觉得很乏味，一点都不玩。何况现在的小朋友每个人几乎
都有捷安特小跑车，那会去偷大人的大脚踏车来学？不好。撕掉。
再写一个小朋友立志要当卫兵。一天到晚溜出来站在自己家门口，一动也不动。撕
掉。
写一个小朋友要到香鸡城读幼儿园。还对店员鞠躬，问说，老师早。有没有炸鸡？
不好。再撕掉。
雅丽看完一部长片的时候，兴致冲冲跑进来问：
“还要不要咖啡？”
她看到我满桌的稿纸团以及搔得乱七八糟的头发，没再说什么。静静地再冲了一杯
咖啡。走了。
我在房间里走来走去。打开窗户，又关起来。拉上窗帘，又打开。坐回书桌前。随
便翻阅桌上的书，“生命与科学的对话录”、“阅读主流电影”、“忧郁的热带”、
“笑忘书”……。抽烟。走来走去。
我喝第三杯咖啡时，顺便吃了一个法国面包，算是解决中餐。等我喝第四杯咖啡时，
已经有点心悸。我很不甘心，关在房间内五、六个小时了，一事无成。
“你要不要来看电视？”雅丽兴致冲冲跑进来。
“看什么电视？”我问。
“有一个青年节的晚会，你要不要听毛高文，还有吴伯雄唱歌？”她睁亮眼睛，彷
佛那是很稀奇的事。
“我可以听听歌，但我绝对不要听毛高文和吴伯雄唱歌。”
“喔。”她停了一下，“好，那我不吵你，你赶快写作。”
“等一下，”她还没走出房间之前，我忽然想起来，“今天电视那么多，你为什么
只问我要不要听吴伯雄和毛高文唱歌？”
“我是想让你听吴伯雄、毛高文唱歌，或许会想出一些好笑的事。”
我停了一下。
“你会不会觉得我愈老变得愈无趣？”我很认真地问。
“不会，”她又在我额上轻吻，“你永远是我最有趣的老公，我永远对你充满好
奇。”
说完这么甜蜜的情话，立刻又回到柴米油盐，“还要不要咖啡？”这是我崇拜的老
婆，永远把现实与浪漫抓捏得恰到好处。
我指了指心脏，摇摇头。
“好，那我不吵你，你继续写作。”我敢打赌，我们结婚以后，这是她说过次数最
多的话。
我在房间内，把剩余的咖啡喝完。又写了不到三行。决定走出房间，到客厅散散心。
客厅里正播着综艺节目，歌手着麦克风又唱又跳，音乐节奏轻松愉快。我躺在沙发上，
浑身上下，一点多余的力气也没有……
这时雅丽可到处去替我想办法了。我听见她去敲妹妹的房间，用极大的声量喊：
“智惠，你有没有什么顽皮故事？你哥哥已经江郎才尽了。”
她又去敲弟弟的门：
“文琪，你要不要出来救救你哥哥，他已经江郎才尽了。”
等她又打电话去和她姊姊商量时，我可有一点好笑的心情了。也不晓得犯了什么罪，
从昨天到现在，一直被关在房间内，莫名其妙得不得了。我看着窗外，还留着一点蓝天
尚未消失，打定了主意。不写了。
等她做完一切求援行动，准备给我一些建议时，我嘻皮笑脸地对她说：
“走，我们去散步。”
“真的？”她疑惑地问。不太相信。
“当然，再晚一点天就黑了。”我毫不迟疑地回答她。
尾声
最喜欢和文咏没事手牵手闲荡，看电影及吃消夜。这是我们唯一的休闲方式。平常
白天晚上各忙自己的事业，到了晚上十点以后，才是我们的自由时光。我们可以为了看
电影赶午夜场，隔天一大早又得起来辛勤地工作。然后当夜再去赶电影，毫无惧色。
“Work Hard，Play Hard”是我们的格言。
文咏爱书，也酷爱看书。结婚之初他就与我约法三章，将来无论我们怎么吵架都可
以商量，唯独不可以丢他的书，或者是撕他的书。这些我都答应了。到目前为止也还没
有破戒。这几年来我唯一没有被他同化的就是逛书店。我实在没有办法把这个活动当成
休闲娱乐。他是一个礼拜不上书店就浑身不舒服。每次到了书店，不买个五六本以上是
不会甘心的，像饥荒很久了一样。有时候提醒他，根本看不完，分批买。他居然说，这
次不买，下次就买不到了，大有生死契阔的架势。每次逛书店，得站好几个钟头，我都
累惨了，他还兴致昂然。他算是有点绅士风度的人，可是一旦逛书店就全忘了什么怜香
惜玉，还笑嘻嘻地跑来说像是女人逛街一样。到了这个地步，算是我服了他。
搬了那么多书回来，他自有他消化的方法。他的兴趣很杂，什么文学，医学，历史，
社会，政治，经济，理财，传记，电影，国际关系……，什么杂七杂八的书，包括谈判
必胜，烹饪手册，高球入门都有。他一次看很多书。随看随丢。下次捡起来还可以接下
去。弄得到处都有书，餐桌上一本，床上一本，沙发上一本，书桌上一堆，连厕所，厨
房，也都有书。你别看书乱七八糟，在他脑中却有一种你搞不懂的秩序。把书本好好地
收回架子上，他跑来抱怨你弄乱了他的秩序……还是生命层次的。
他什么都不怕，怕别人说他肥或胖。有一阵子，朋友碰到了都异口同声说他变胖了。
那些日子里，一有人说他，他回来就照镜子好久，然后问我，是不是真的很胖？有一次，
他喃喃地问我，知不知道尼克森为什么会下台？我才不关心尼克森为什么下台。他幽幽
地说，因为他胖，在电视上的样子看起来像在说谎。他本来就在说谎。我提醒文咏。他
却摇摇头，自以为是地告诉我，说谎并不是重点。里根也在说谎。可是他的样子看起来
不像，所以人们相信他。
于是他开始减肥。我平时吃得少，从我怀孕开始他怕我们的小乖乖将来太瘦，就鼓
励我多吃。为了以身示范，他自己也加入吃的行列。到了怀孕第八个月，我重了整整八
公斤，他却重了九公斤。然后他就开始计算，一个月以后我们的小乖乖生出来，是三公
斤。胎盘算是二公斤。产后二个月内我再减掉三公斤，恢复标准身材。那么他就必须在
三个月内减掉九公斤。为了做自己的减肥计划成功，文咏诱拐他的弟弟一起和他减肥。
从此这二个兄弟每天一大早起床第一件大事就是过磅秤。三个月过去了，他们兄弟几乎
合力减掉二十公斤。我们的小乖乖也顺利平安生下来，一切似乎都没什么改变。这件事
我算又服气了。他平时讲话爱夸张，现在又给他多了一件功迹。每次看到报纸的减肥广
告，要收多少钱，多少钱，你就知道他又要开始得意地替自己吹起牛来了。
文咏的花样永远没完没了。好比他有一阵子爱吃牛排。慢慢自己去学煎牛排，学会
之后就邀我一道去买平底锅，刀，叉……，等等。等所有道具及食物齐备之后就自己下
厨煮将起来。他当大厨，我充任二厨。我最怕他下厨房。他一下厨房像是大师开始要画
山水泼墨画了，随兴所致，任意发挥。菜都还没有洗，他已经开火，倒油了。一下子大
爷要菜下锅，一下子大爷要肉……，急如星火，当场弄得二厨以上，人仰马翻，苦苦哀
求。
别以为这种老公可取。一道菜他顶多下厨三次。第四次以后必定是我的工作。因为
他已经没有兴趣了。牛排吃腻了，他又会开始寻找新的食物。有一阵子，我们迷上了花
枝羹，蚵仔煎。我们到通化街夜市小吃摊前，先看老板的招式，一一记下来之后，再进
去品尝一番。过几天，花枝羹，蚵仔煎必定在我家餐桌上出现。味道不对时，再杀到小
摊报到。直到口味完全正确为止。有一阵子，为了配合减肥计划，菜单又全改变了。餐
桌上变成了蒸鱼，蚌蛤。酒也由啤酒改成量少质高的浓酒。最近，他又迷了生鱼片，天
晓得，下一次又是什么东西？
再让我跌破眼镜的一件事是他的懒。我有点怀疑聪明人多半懒，或者是借着懒来虚
张他们的聪明？
先说赖床。平时他六点多像只牛一样就去医院上班了，到了下午回家累得像条狗。
可是一到了假日早晨，他就变成了一头猪。他起床的方法是先叫我起床去洗脸，刷牙。
十分钟之后他再起床。为何每次都是我先，我很不甘心。问他，他倒有说辞，说我的速
度比较慢，他受过军事训练，洗澡，洗脸，刷牙只要三分钟。（他可以为了十分钟的懒，
费尽才华地编出一百个理由说明他必须懒的原因。）我有次心一横，不理他，照睡我的
大头觉，他居然也睡着了。二个小时之后，他醒来了，又摇醒我。叫我先去漱洗。我决
心再耗下去。又过了两个小时，我了解到他是很真心地在赖床，不像我只是赌气。眼看
一个星期天就要过去，我真的是认了。我起床去漱洗，十分钟之后，我把他叫醒。他像
个刚起床的孩子那么清净，那么无辜，那么快乐。
他并不是长大以后才变懒。从小就这样。他初中就养成了躺在床上看书的坏习惯。
看得快睡着了，懒得爬起来关大灯开关。那时候课本有串联，并联的简单电学介绍。他
在似懂非懂下，天才地接了一条并联线出来到床头作为懒惰开关。试了几次，没什么问
题。就邀全家来参观他的杰作。一阵说明之后，愈玩愈高兴，一不小心，变成短路，碰
的一声，电线走火。据他说那以后，他的脸就一直黑黑的，变不回来。依我看，真正绵
延不断的是那份懒。现在他结婚了，这件事唯一的长进就是多了一个老婆帮他关灯。当
然一样有许多天才道理，好比什么大灯开关离我比较近，由我负责，这样我们分工合作，
同心协力……
文咏喜欢吃芭乐，一个芭乐在他的手里，不一会儿就全啃光了，有时候连个梗都不
剩。他遇上不喜欢的食物时会说，这不是我的食物。每种动物都有自己的食物，他会这
么解释，蚕吃桑叶，猴子吃水果，马吃草……所以他也有自己的食物。当他的老婆几年
下来，发现其实抓他的口味也不难。只要是不用剥皮，不用吐子，最好还是脆脆硬硬，
不沾手的东西就好吃。所以喜欢的食物包括西瓜，苹果，香瓜……，不喜欢的像是柚子，
枇杷，龙眼，甘蔗。有一天我在作菜，忽然突发奇想，莫非这一切又是懒虫在作祟？我
决定开始进行我实验。我先从海鲜下手。一一登记。花枝。好吃。鳕鱼。好吃。生鱼片。
不错。我愈来对我的发现感到得意。虾子？不是他的食物！螃蟹？连动都不动。小的螺
丝？那更不用说了！我像是科学家发现了真理一样那么欣喜若狂，天啊，这是有规律的。
这个人懒得一心一德，贯彻始终。
大学时代，他看电影，简直到了疯狂的地步。为了排队买电影票，可以彻夜不睡，
买到票还得意洋洋。影展一开始，他可以所有的电影照单全收。除了民生问题不得不走
出戏院之外，可以从早场到晚场。现在成家立业了，没有那么多空闲时间吞噬电影，只
能选择性地看，或者是挑录像带来看。片子烂他就快转对付，有时候，连快转都不足以
解决，他甘脆睡着了。我们看亲情，伦理大悲剧看得一把鼻涕一把眼泪。他却大喊关机，
让我们这几个女人哭个五分钟再继续。有时候明明很悲惨，他也会哈哈大笑，直呼有趣
味。我看电影看得紧张，害怕，他不免会伸出一只手来给我，告诉我，别怕，这只是戏
而已。在我们自己的生活倒霉，难过时，他也是冷不防迸出一句像是看自己笑话的快乐
来。彷佛那也是有趣的戏一样。也许是医院的生死看多了，他有自己的深沉的阴暗面。
尽管他大部分的时间热情洋溢，我怀疑他冷眼旁观。
现在他号称是医师作家。好象是如鱼得水一样。其实他有他自己的矛盾。从前他在
学生时代，写得辛苦，医学院的课业压力又大。每次写起文章来，日夜颠倒，桌上咖啡，
茶叶，香烟满地。写完一篇小说，像死了好几遍一样。那时候我是他的女朋友。在医学
院里面立志想当医师作家，不但过去没有人成功过，基本上也还普遍被认为是不切实际
的想法。文咏的家里也不希望他这么辛苦，只希望他好好作个医师。我们为了这件事讨
论又讨论，他也灰心地想放弃写作。后来我们想出了一个办法，让命运来决定一切。我
告诉文咏，你去参加文学奖比赛。如果不得奖，你这辈子就放弃算了，永远不要再想起
写作这件事。反正每个人都自认为自己有才华，可是如果命运告诉你你没有，那你就认
了。也许冥冥之中真的有造化，那次比赛，他勉强得了一个佳作。只得再继续下去。
那一、二年他简直得奖得出了兴趣。每有比赛必出手，每出手必得奖。短短一、二
年间拿了六、七个文学奖。得奖变成他的趣味。在他医学院毕业那年，出版社愿意出版
他的书，他的第一本小说终于出炉了。如今，他拥有了短篇小说集“七年之爱”、�