亲爱的老婆
作者：候文咏
序 二○○一年的爱情
第01章第02章第03章第04章第05章
第06章第07章第08章第09章第10章
第11章第12章第13章
尾声
序 二○○一年的爱情
（施寄青）
认识文咏是透过苦苓，本着“物以类聚”的原则，因此认定他一定像苦苓一样是
“小脚放大”的新男性，换言之，虽标谤的是“两性平等”，实际上，脑袋中还有不少
残存的“男尊女卑”的封建意识，不时会浮现出来作祟。然而在跟他和雅丽交往后，才
发现这种认定失之偏颇。
从他和雅丽的婚姻关系，我找了在推动两性平等可以乐观的理由。因为从他们身上，
开展出自有人类以来，从未有过的一种新爱情，这种爱情是建筑在两个有独自人格的尊
重、互信、互谅之上。虽然自古以来，文学、音乐、艺术的主题泰半在讨论爱情，甚至
近世一些人文或自然科学如心理学、社会学、医学等也在探讨爱情的本质为何？但由于
占人口一半的女性，从未受过教育，人格、经济皆不独立。两性的爱情往往只是一种生
存的交换，换言之，女性以性爱服务男性，以情爱拢络男性，好换取她的生存保障。因
此在女性未摆脱男性附庸地位之前，两性之间是没有“真情挚爱”可言的，有的也只是
饭票VS爱情。
当爱情无法VS爱情时，谈情说爱的男女就有了主奴之分，这样的爱情注定了是不能
丰盛双方生命的，有的只是纠葛不清的怨恨，猜忌和背叛。
廿世纪的后五十年，当女性普遍而大量受教育后，它所带给人类的乃是整个结构的
改变，这也是女性第一次有能力跟男性谈真正的“爱情”，爱情首度从生存和饭票中提
升为“艺术”。它也成了具有真正独立人格的男女，值得花一辈子去经营的大业。“生
命诚可贵，爱情价更高”不再是可笑的名言。因为纯粹的“爱情”确是真能使人生命丰
盛的无价之宝。
而文咏和雅丽正是有能力去经营这种爱情的一代，也许在他们爱情的“华山论剑”
的过程中会有许多的挫折和辛苦，然而无论结果如何，相信双方当事人在论剑之后，都
能满怀感谢的说：“谢谢你曾经爱过我，陪我走过……丰富过我的生命……。”
第一章
亲爱的老婆：
我很高兴这时候你终于累得心满意足，然后带着微笑睡着了。而我辛苦的漫漫长夜
才正开始。依照你的观点，或者是把这一切和我们伟大的爱情相提并论的话，我所从事
的都只是微不足道的琐事，包括医院的病历，讨论会的报告准备，读书研究，杂志社要
的稿子，小说创作……。你可能不十分清楚，你心目中那个爱情的超人，掉到这一堆微
不足道的琐事之中，竟变成了一个喘不过气来的侏儒。
结婚之前我当然说得很好，你窗前那盆小雏菊从来也没有谢过。现在我们结婚了，
我仍是原来那个我，我们的爱情自然也是货真价实的爱情。虽然有时候我会疏忽了换上
雏菊，让花凋谢了一盆。可是这并不能证明什么。上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。我们
是如此地相爱，雏菊凋谢干我们爱情什么事？
你的善良、美丽、善解人意我是明白的。因此每次你体贴地说：“你赶快读书，我
不吵你。”我的内心便十分感动。你总是乖乖地坐在一旁。可是过不了五分钟便问：
“我这样不吵你，乖不乖？”或者是问：“你还有多久才写完这一篇故事？”偶尔你会
去穿自己新买的衣服，然后跑来说：“只要二分钟。你看这件衣服好不好看？”再不然
你去切了一盘水果，嘟着嘴巴捧过来说：“我看你好辛苦哟，停下来吃一点水果再说。”
依照我的经验，女生的问题多半是一路穷追猛打的，很少有单一质询。好比说：
“你爱不爱我？”如果回答：“爱。”那么下面就会接着：“有多爱呢？”或者是：
“如果说你有外遇……”这一类的假设语态问题。问题的怪异程度端看这几日电视播映
的连续剧剧情而定。结果往往是我一边看着诺贝尔医学奖得主的伟大报告，一边回答：
“爱死了。”这类幼儿园程度的内容。常常心肺人工苏醒节节高升的药物剂量，不知怎
地，看着看着变成了SOGO百货服装专柜的大拍卖，或是股市的开低走高……。
因此，你应该很容易明白，我只要一见到你走进书房，就干脆自动把手边的事“做”
完，或者是“读”完，然后和你过着“幸福快乐”的生活。你总是体贴地问：“我这样
会不会影响你看书的时间？”“会不会影响你写作的时间？”我自然是咬紧牙根说：
“不会。”尤其是当你不在意地说：“我觉得你最近似乎比较有空闲”时，我立刻警觉
到我是多么善于伪装的男人啊。可是这并不代表什么，亲爱的老婆，你一定得了解，我
是多么乐于与你长相左右，如果不是愈来愈多的编辑老爷冷着脸孔说：“你曾答应过的，
现在你又失信了。”或者是医院科老板拍着肩膀告诉我：“似乎自从你结婚以后，一直
都是这样无精打彩。”再不然朋友们说：“自从结婚以后，我们都见不到你……”
对一个年轻的男孩子，拒绝女孩似乎是最困难的一件事。现在结婚了，我发现要坚
忍不拔地“不拒绝”老婆的任何一项请求，似乎是更不容易的课题。这是人生不变的法
则，一个男人，随着年纪增大，永远得去学一些他不太会的伎俩，才能讨好女人。为了
避免这种永恒的男性宿命，我自然玩了一点小小的把戏……
亲爱的老婆，不管你是否喜欢我的把戏，这时候你都已经心满意足地睡着了。等你
看完了这封信，不管你打算要给我言辞的制裁，或将我抡墙，请你一定要记得，千万要
记得，曾经有一个晚上，你是如此心满意足地睡着了－－因为全世界，从来没有，没有
一个老公肯为了老婆的身材，而陪她去慢跑，去做运动。
此外，在你开始生气以前，我也愿意称赞你，拥有最好的身材－－纵使我是一个医
师，可是关于那些结婚后什么什么荷尔蒙分泌，容易发胖的危言耸听，事实上都没有医
学根据的。还有广告上那些什么雕刻女人，什么纤维减肥……其实都教人怀疑。亲爱的
老婆，你是如此地英明，可以简单视破一千个、一万个我精心设计出来迟归的借口，却
轻易地相信了这些毫无根据的暗示，不免教人感叹，千万别信任女人的判断……
而让你显得如此缺乏大脑的始作俑者原来是我。是我去找来那一大堆的减肥广告，
是我有意无意地提起一个变肥的老婆是多么令人厌恶的事，是我对着当街走过去身材姣
好的女子露出流口水的表情，是我不断地用那些莫名其妙的荷尔蒙理论来唤起你内在的
恐惧……
是的，除了运动之外，别无他法。从前我们服役的时候，每天跑个五千公尺，一万
公尺，并不算什么。可是亲爱的老婆，只要一千五百公尺，就可以让你面红心跳，全身
疲乏，然后瘫软在床上了。一个愿意陪老婆运动的老公，是应该赏他一个吻的，不是吗？
好了，终于你心满意足地睡着了。而我漫漫的长夜才正开始。我得意地望着摆平的
你－－这一切，一共花了我二十分钟的时间。
如果你读完了这封信，觉得有什么说不出来的不对劲，亲爱的老婆－－那实在是因
为我太爱你的缘故。明天早晨你醒来的时候，如果发现了满窗盛开的小雏菊，千万不要
怀疑我在外面又做了什么必须赎罪的事。你想，一切都和以往没什么两样。美好的阳光，
芬芳的花朵，永恒不变的爱情－－只是，那个爱你爱得紧却又有点不得已的老公已经上
班去了。可是，那又关我们的爱情什么事呢？对不对？
早安
你亲爱的老公
敬上
第二章
据说如果你和医学院的学生谈恋爱，尽量不要把肚子吃得胀胀的。因为他们如果不
是带你去看解剖实验室的尸体，就是吃鸡肉的时候，指着食物一条一条数落肌肉、韧带
的名字给你听。我很遗憾医学院早都读完，恋爱也谈上了不归路，像扼杀浪漫这种伤天
害理的事却从来没有做过。为了完成我学生时代未能满足的欲望，我现在想从“心脏生
理学”的观点来谈爱情（请暂时不要昏倒）。
关于爱情，我想起心脏生理学上著名的“死达令（Starling Law）定律”，有一个
图形可以说明：（图A）。
你千万别让这个看似复杂的图形吓住了。说穿了，其实不值钱。（虽然医学教授们
会讲得十分复杂，那不过是教授们惯有的本事。）定律的概要是，当心脏因负荷加重，
面对更高的需求，心肌就会在舒张时，尽量拉长。而拉得愈长的心肌纤维，在某种程度
以内，可以得到更好的收缩强度。
看图。横轴代表心肌纤维拉长的长度，纵轴是心脏收缩的强度。（再忍耐一下，快
讲完了。）从图形中，有几个重点我们必须知道。
心肌长度愈长，收缩力愈强。但是有个极限。如甲曲线，长度一旦起过了X点，心
肌拉得愈长，收缩强度反而变差。
就同样的长度、心肌张力而言（X点），正常心脏收缩强度b，远大于衰弱心脏a。
医学上改变衰弱心脏乙，使之变成甲可分成内科与外科治疗。内科治疗在于改善外
在条件，如酸碱、离子平衡、降低血压、使用强心剂等等。外科的方法则是整个切除衰
弱的心脏，重新移植。
OK。开始来谈我们的爱情生理学，也是同样的图形。
横轴代表所施予的压力与关怀，纵轴代表爱情的强度与反应。甲曲线是一个正常的
爱情曲线，乙是一个衰竭的爱情曲线。根据“死达令定律”，大部分人在不满意爱情的
强度时，所采取的第一步骤（或者是仅有的步骤），便是增加爱情的投注，给予更多的
关怀，更密集的约会，甚至是更强的压力，企图增加爱情的强度。事实上，是否果真如
此？我们来看图。（图B）。
从甲曲线我们发现，当张力、压力小于x时，爱情的强度与压力成正比。这时候，
所有的付出，都可以得到成比例的回报。万一你持续增加关怀、投注，得到的却是反效
果（好比对方说，我的压力好大。或者，我想静一静，或是－－因为不能承受对你的真
情，所以不敢靠你太近……）这时候你得考虑是否压力太大，已经超过了x值。一旦压
力大于x值，更多的付出，徒然得到反效果。
随着个别差异，x值并不尽然相同。因适当地摸索出爱情强度最大的x点是很重要的
一件事。过与不及，都不是好事。
并不是所有的爱情都可以用甲曲线来解释。万一你的爱情是一个衰竭爱情，很可能
出现的是乙曲线、丙曲线。这种衰竭爱情的特征是承受压力与关怀的能力十分有限。给
予大量关怀与压力，最初可能有少许的效果，可是一旦超过y点，强度立刻开始滑落。
类似得衰竭爱情，另一个特征是，无论如何，爱情强度无法达到令人满意的程度。
因此，一段爱情的健全与否，全在于对于关怀的耐受度。给予更大的关怀，能够接
受，有所反应，不至于衰竭。然而，随着时间变化，以及种种外在条件、内在条件的改
变，甲曲线的爱情，可能变成乙、丙曲线。乙、丙曲线的爱情，也有可能改善成为甲曲
线。所以，面对一个衰竭爱情，适度地增加关怀（如压力≦y），不过是暂时的手段。
更重要的是如何解决目前爱情本身的结构性问题，以及客观的外在因素，将曲线由乙、
丙，提升至甲的程度。
至于提升的方法，实在不在本文的讨论范围之内。不过概要说来，也可分成内科治
疗与外科治疗。
内科治疗是针对结构性的内在问题，诸如人生观、气质、兴趣、宗教、家庭、经
济……作适应、调整与改变。改变的方法，市面上心理丛书、什么排行榜丛书，至少有
一牛车，信不信由你，不再冗言。
外科疗法是在一切努力皆告失败之后，将功能不好的爱情完全除去，重新移植一段
不同的爱情，使你拥有一个全新的甲曲线。当然付出的代价与心脏手术一样，是开刀的
伤痛与恢复期间的苦楚。好在目前心脏移植的年存活率已达90﹪，五年存活率更达80﹪
左右。爱情当然要全力以赴，可是所有的爱情一开始总得有全盘移植的最坏打算，果真
爱情失败，就活不下去，或是表演自杀，那还不如不谈也罢。
好了，说这么多，原来关怀与付出并不是爱情的最佳方法。事实上，这么简单的
“死达令曲线”里，还有更多的玄机有待你自己去体会。再说下去，恐怕连生理学教授
们也要疯狂了。类似的科学玄想，把浪漫的爱情扼杀到这种地步，真是过瘾。还请各位
想来信指责的朋友多忍耐，只此一次，下回一定改过。现在闭嘴便是。
第三章
好了，现在我要结婚了。
这个过去二十多年来我不曾仔细想过的问题终于发生了。发生的经过虽然不免有一
些前因后果，但是变成事实的那一剎那实在是太平静了。平静得我觉得有些无辜。我只
是问她：“我们结婚好吗？”
没想到她就同意了。
我想过去我一定听了太多的求婚的夸张故事了。诸如要带玫瑰花，要下跪，要费尽
心思说一些很特别又很奇怪的话。所以我先放一点风声，试探一下我会得到什么样的反
应？
没想到她就同意了。
现在我可有些慌了。结婚当然很过瘾，可是坏处倒也不少。包括你在医院值班的时
候不再有美丽热情大方的护士小姐免费请你吃热腾腾的咖啡，或是可口的精致点心，以
及自己精心烹饪的消夜。你讲的笑话，尽管再有趣，将不再有那些吃吃的笑声支持你。
更糟糕的是路上你看见的那些摇曳招展，令人秤然心动的女孩也都将与你美丽的想象空
间天人永别。
“关于结婚，你有任何计划吗？”这位我准亲爱的老婆开始发问了。
“结婚计划？”
“对呀，好比是照相，礼服，喜宴等等。”
“你是说穿得像个洋娃娃，到中正纪念堂出尽洋相，然后任人摆布，卡嚓，卡嚓，
照出两个自己都不认识的陌生人，还得交出一堆钞票给别人的那种傻事？”
“我从来不觉得那是傻事。”
“亲爱的，我们要结婚了。但是我实在不觉得有什么必要必须花一天，穿得奇奇怪
怪到中正纪念堂去拍什么纪念照。我们甚至从来没有在那里约会过。再说，也没有人规
定要有结婚照才能取得结婚证明。”
“你是说，我们只要穿得破破烂烂，随便去拍张照片就好了？”
“难道你看不出来那只是商业的噱头吗？”
“我就知道，你一点都不爱我。”麻烦了，现在嘴巴嘟得半天高。
“我不需要向生意人交钱来证明我爱你呀。”
“可是我的亲�