“我想我是咎由自取。”
艾芙琳走到窗前，朝前廊望了望，又走了回来。
“我希望你告诉我心中到底有什么心事，艾德华。”
“我已经跟你说了。”
“我不太相信。”
“我看你是不会了解：一种虽然十分短暂的痴狂，过去后却能于人相当特异的感受
的。”
“我想我总可以试试看。不过叫我担心的是，幸运好像把你勒得牢牢的，不像是个
过气的情妇，倒像个张牙舞爪的母老虎。你一定要跟我说真话，艾德华。也只有如此，
我才会站在你一边。”
艾德华闷声地说：“如果我不赶快躲开她——我，我会杀了她。”
“杀了幸运？为什么？”
“因为她逼我做了一件事……”
“她叫你做了什么事？”
“我帮她害死了一个——”
话终于说了出来。顿时一阵死寂。艾芙琳瞪住了他。
“你知道你自己说的是什么活吗？”
“知道。但是我做的时候却不知道。她叫我给她弄了一件东西——在药房里。我真
不知道——全不知道她要那个做什么用；她叫我给她抄了一个药方……”
“这是什么时候的事？”
“四年以前，我们在马提尼克的时候。那时候，葛瑞格太太——”
“是葛瑞格的另一个太太。盖尔？你是说幸运毒死了她？”
“是的——我也帮了忙。后来我才晓得——”
艾芙琳打断了他的话。
“等你知道是怎么回事故时候。幸运跟你说是你抄的药方，也是你买的药，你们两
个人都有份儿？是不是这样？”
“是。她说她那是出于慈悲心肠，因为盖尔受不了苦痛的煎熬——她求幸运给她找
点药解脱算了。”
“喔，助人解脱！我明白了。你竟然相信了她？”
艾德华·希林登沉默了片刻，然后说：“没有——心里头我并没真的相信。我听她
的话，是因为我愿意相信——因为我迷她已经迷昏了头。”
“后来，她嫁了葛瑞格之后，你仍然相信她说的吗？”
“那时候我早已逼着自己相信了。”
“那么葛瑞格，他对这事又知道多少呢？”
“一点都不知道。”
“这我可太难相信了！”
艾德华·希林登吼了出来：“艾芙琳，我一定得把这一切摆脱掉！那女人还拿那件
事来讥笑我呢。她知道我对她根本没感情了，感情？——我已经恨死她了。但是她还叫
我认定是分不开的了，因为我们两个合手做下了那件事。”
艾芙琳在房中来回踱了一会儿，之后停下来正视着他说：
“艾德华，你的烦恼全在你近乎莫名其妙地脆弱，太容易被人教唆。那个阴险的女
人看准了你罪恶感的弱点，让你供她使用。我可以用圣经里的话来告诉你，你心中的罪
恶感应该是邀好的罪恶感——不是谋杀，你跟幸运偷情才是你感到罪恶的真正原因，而
她却藉她那谋杀的毒计，伸出猫爪子把你抓得死死的，让你觉得跟她犯了同罪。你没
有。”
“艾芙琳……”他朝她靠近。
她往后退了几步——用眼睛深深地捉摸他。
“你说的都是真的吗，艾德华？还是你编出来的呢？”
“艾芙琳！我干嘛要这么作呢？”
“我怎么晓得，”艾芙琳缓缓说道：“也许是，我觉得太难相信任何人了。要不就
因为——唉！我不知道！反正，我已经分不出什么是真，什么是假了。”
“我们把这一切都抛掉，回英国去吧。”
“好的，会的。可是不是现在。”
“为什么不行？”
“我们还得装作若无其事的样子——至少在目前这阵一子。这很重要。你懂得吗？
艾德华？可别叫幸运知道了我们的计划。”
十三、维多莉亚·强生的下场
这一晚已经接近尾声。敲打乐队的演奏也缓弛下来。提姆站在餐厅边望着外面的露
台，他将几个空餐桌上的灯扭熄了。
在他身后传来说话的声音。“提姆，我可以跟你谈几句话吗？”
提姆几乎吓了一跳。
“嗨，艾芙琳，是你，有什么事吗？”
艾芙琳往四下望了望。
“到那边的桌子那儿去，我们坐下谈谈。”
她引着他到露台尽头的一张桌子边。四厢没有别人。
“提姆，请别见怪我找你谈谈，可是我很担心莫莉。”
他的脸一下子变了颜色。
“莫莉怎么了？”他冷硬地说。
“我看她人很不对劲。她好像很忧愁。”
“最近她的确是很容易发愁。”
“我看，她最好去看个大夫。”
“是呀，我知道，可是她就是不肯去，她讨厌去看大夫。”
“为什么？”
“呃？你这是什么意思？”
“我说为什么？她为什么讨厌看大夫？”
“喔，”提姆含混地说：“人有时候是不喜欢看大夫的，这你是知道的。好像怕自
己会有病。”
“你自己也很担心她吧，是不是，提姆？”
“是的。我相当着急。”
“他家中没有人能到这儿来照顾她吗？”
“不行。那会更糟。”
“她到底有什么烦恼——我是指跟她的家人？”
“呃，还不是常有的那些事。我想都是由于她爱紧张，她跟家人也合不来——特别
是跟她母亲。从小就如此。她们家的人都有点怪，她与她们疏远了。我想，这样也好。”
艾芙琳犹疑了一下，才说：“据她告诉我，她好像有发晕忘事的情形，而且也害怕
人。简直像有被害妄想症了。”
“怎么可以这么说，”提姆不悦地说：“有被害妄想症的人才会这痒说别人的。只
是因为她——呃，有些紧张不安。老远跑到这边西印度群岛来。你也不是不知道，这边
的人有时对西印度群岛跟这儿的黑人总感到怪怪的。”
“可是莫莉总不至于会如此吧？”
“唉，我们怎么知道别人害怕什么呢？有的人怕屋子里有猫。有的人身上掉了只毛
虫也会吓得昏倒。”
“我实在不愿意乱出主意，不过你觉得她是否该去看一位——呃，心理医生呢？”
“不要！”提姆有些光火的说：“我不能让那种人来胡整她。
我不相信那一套。他们会把人整得更糟。如果当年她母亲不会一天到晚看心理医
生……”
“你看，她们家人是有些不对的吧——是不？是有人患过心理——”她小心选择了
一个字眼才说了出来：“不稳定。”
“我不想谈这种事。我把她拖了出来，她已经好了，好得多了。她只是最近精神有
些紧张……但是这种情况并不是遗传的。这，现在大家都懂。那种理论早被推翻。莫莉
完全正常。只是——哎呀！我想都是那倒媚的老白尔格瑞夫的死惹出来的。”
“喔，那就好，”艾芙琳心里却并不这么想。“但是，并没有人对白尔格瑞夫少校
的死太烦心呀，有吗？”
“没有，当然没有。不过有人突然死了，总会叫人很惊吓的。”
他一脸颓丧无助的神色，极令她良心不安。她按住了他的臂膀。
“我相信心里是有主的，提姆，不过，如果有任何事情我能效劳——譬如说，带莫
莉去纽约。我可以陪她搭飞机到那里或是迈阿密去看最好的医生。”
“非常谢谢你，艾芙琳，不过莫莉，没什么不对。何况她已经觉得好多了。”
艾芙琳很不信服地摇了摇头。她缓缓转过身去，沿着露台四下环视；多半的人都回
他们的木屋去了。艾芙琳朝自己餐桌走去，看看有没有遗忘什么东西；突然她听见提姆
惊叫一声。她转身查看，但见他向露台一端的台阶跑了下去，她的视线也跟着扫了过去。
顿时，她屏住了呼吸。
莫莉自海边台阶上走来。她哭泣得连气都喘不过来了，身子前后摇摆，漫无方向地
跑着。提姆大叫：“莫莉！你怎么了？”
他迎着她跑了过去，艾芙琳跟着追了上去。这时莫莉已经挣上了台阶顶层，她双手
撑着背脊站在那儿，又哭又喘地说：“我看见她了。……她在树丛里……就在树丛里。
你们看看我的手——看看我的手。”她将手伸开来，艾芙琳看见上头有怪异的深色渍痕，
抽了口冷气。虽然在暗淡灯光下是深色的，但是她心里清楚真正的颜色该是红的。
“怎么回事，莫莉？”提姆嚷着问。
“在那边下头，”莫莉说。她身子仍在摇晃：“在树丛里——”
提姆楞了半晌，看了看艾芙琳，就将莫莉扶给艾芙琳，逞自向台阶下跑去。艾芙琳
搂住了莫莉。
“来。坐下，莫莉。这儿。你最好喝点东西。”
莫莉瘫落在一张椅子上，倾身趴在桌子上，额头埋在交交的手臂上。艾芙琳没有再
问她什么。她想最后给她一些时间恢复过来。
“不要紧的，你知道，”艾芙琳爱怜地说：“没有事情的。”
“我不晓得，”莫莉说：“我不知道出了什么事。我什么也不晓得。我记不起来了。
我——”她突然仰起头来。“我是怎么了嘛？我到底是怎么了嘛？”
“没什么，孩子。不要紧的。”
提姆迟缓地走上台阶来。面色惨白。艾芙琳抬起头来，扬着眉毛质问地看着他。
“是我们这儿的一个女工，”他说：“她叫什么——名字来着——喔，维多莉亚。
她被人用刀捅了。”
十四、探究
莫莉躺在床上。一边站着葛兰姆医生与西印度群岛警方的劳伯森医生，提姆站在另
一边，劳伯森用手把着莫莉的脉搏。他朝站在床尾的人点了点头；那是个瘦长、黑皮肤、
穿警察制服的人，圣安诺瑞警察单位的魏斯敦警长。
“只可以简单问几句——不可以多问。”医生说。
警长点头表示了解。
“呃，肯道太太——请告诉我们你是怎么发现这个女子的。”
有好一会儿时间，好像床上躺着的那个人根本没有听见。
后来，她才用一种孱弱、渺茫的声音说：
“在树叶里——白的……”
“你看见白色的东西——就想看看是什么，是不是？”
“是的——白的——躺在那里——我想——想把她扶起来——那——血——我满手
都是血。”
她开始颤抖起来。
葛兰姆医生朝他们摇了摇头。劳伯森医生悄声说：“她经不住再多问了。”
“你在去海滩的小路上干什么呢，肯道太太？”
“暖和——好美——在海边——”
“你知道那女子是谁吗？”
“维多莉亚——很好——很好的女人——笑——她好爱笑——呵！她现在不会笑了
——永远不会笑了。我忘不了——
一辈子也忘不了——”她的声音突然神经质地高亢了起来。
“莫莉——别这样。”提姆说。
“安静。安静下来。”劳伯森医生劝慰却也命令着说：“放松下来——对，放松。
打一针——”
他将注射针头抽了出来。
“最少廿四小时之内，是不能再跟她问话的，”他说：“时候到了我会告诉你们
的。”
这名高大、英俊的黑人壮汉朝着桌后坐的两人来回看了看。
“俺对上帝发誓，”他说：“俺就知道这些。俺晓得的都对你们说了。”
他的头渗满了汗珠。戴文垂叹了口气。主询的圣安诺瑞刑事调查警长魏斯敦作了个
手势，叫他下去。大汉吉姆·艾利斯挪着脚步退了出去。
“当然，他知道的不只这些，”魏斯敦说，带着一口西印度群岛人细软的口音：
“但是，我们从他口中也只能套出这么一点来。”
“你认为他是没问题的吧？”戴文垂问。
“没问题。他们两个混得很好。”
“他们没结婚吗？”
魏斯敦警长嘴角抿出了一丝微笑。“没有，”他说：“他们没结婚。我们这儿岛上，
没那么多人结婚。不过，倒都给孩子洗礼取名字的。维多莉亚给他养了两个孩子。”
“不管是怎么档子事了，你认为他跟她是一伙的吗？”
“大概不会。如果是的话，他一定慌张得要命。再依我看，她所知道的事也不会是
有什么大不了的。”
“可也足够去勒索人了吧？”
“我看连这都说不上。我怀疑这女子恐怕连这个字眼的意义都不见得了解。收人钱
财三缄其口，在这里并不认为是勒索。你知道，到这岛上来住的人，多半是花花阔少型
的，他们的道德水准是经不住几番设想的。”他稍带刻薄地说。
“我同意，我们这里各色人等都有，”戴文垂说：“也说不定是个女人，不想让人
知道她到处招蜂引蝶，所以送了点礼物给伺候她的女佣人，当然双方心照不宣都晓得这
是用来堵嘴的了。”
“一点不错。”
“可是，这次，”戴文垂提出异议说：“并不是那么简单的事，这次出了人命案
了。”
“不过，我仍不相信这女人会晓得事态有这么严重。她发现了一些令人起疑的事，
可能跟那瓶药丸有关的事。据我所知，那是属于戴森先生所有的，我看，我们下一个就
问他吧。”
葛瑞格一如往常笑容满面地进到屋来。
“我来了，”他说：“有什么可效劳的吗？这个女人真惨。
她人很好。我们夫妇都很喜欢她。我看他们是吵了嘴，要不就是她另有了男人之类
的事吧，可是她一直是欢天喜地，不像有什么烦恼的样子呀。昨天晚上我还开她的玩笑
来着呢。”
“戴森先生，你有服一种叫镇定剂的药物的习惯吧？”
“不错。粉红色的小药丸。”
“你有医生的处方吗？”
“有的。要的话，我可以拿给你看。我有点高血压的毛病，时下很多人都有这种麻
烦。”
“好像没有几个人知道你有这种病嘛。”
“我不愿意到处去嚷嚷。我身体一直不坏，心情也开朗，我不是喜欢成天把自己的
病挂在嘴边的人。”
“这种药丸你吃多少？”
“每天得服二、三次。”
“你身边存的药很多吗？”
“不少，大概有六、七瓶吧。不过，我都锁在一只箱子里的，我只拿出现用的一瓶
来。”
“听说不久之前，这瓶药你丢了？”
“不错。”
“你问过这女子维多莉亚·强生，她可曾看见，是吧？”
“是的，我问过她。”
“她怎么讲？”
“她说她上次看见是在我房里浴室的盥洗台子上的。她说她找过的。”
“后来呢？”
“没过多久，她就把这瓶药拿来给我了。她还说：‘丢的就是这瓶吗？”
“你怎么说？”
“我说：‘正是这瓶，你是在哪儿找到的呢？’她说是在老少校白尔格瑞夫房里发
现的。我说：‘怎么会跑到他那里去了呢？”
“她是怎么回答的？”
“她说她也不知道。不过——”他犹豫了下来。
“怎么样呢，戴森先生？”
“呃，她给我一种感觉，好像她晓得的比她说的要多，不过我也没多注意。反正也
没什么大不了的事。我还有好多瓶呢。我心想，也许我是忘在餐厅或是什么所在了，白
尔格瑞夫老头子随手捡了起来，放在口袋里打算拿给我的，可是后来又忘了。”
“你就知道这些吗，戴森先生？”
“就是这些。抱歉，我只能效这么一点力。怎么？这么重大吗？为什么