人呢。”
玛波小姐有些不解地看着他。
“角色选的不对，”赖菲尔先生解释说：“谋杀案中的遇害者常是些什么人？有钱
的老头子。”
“有好多人都希望他让位，好拿他的钱，”玛波小姐说：
“对不对？”
“嗯——”赖菲尔先生想了想说：“我至少可以举出五。
六个人在伦敦看到泰晤士报上登出我的讣文，是一滴眼泪也不会掉的。可是他们也
不至于非得要我的老命。何苦呢？我随时都可以死。事实上，好多蠢材还真想不通我竟
然能活到现在。连医生都觉得很意外。”
“不过，你的生命意志是强的。”玛波小姐说。
“我想你觉得很奇怪，是吧？”赖菲尔先生说。
玛波小姐摇了摇头。
“喔，那倒不是，”她说：“我认为那是很自然的事。人到将要失去它的时候，会
觉得生命值得珍惜，也更有情趣。也许，不该如此，但却是实情。年轻、力壮、身体又
健康的时候，生命展现在你的眼前，活着一点也不重要。容易闹自杀的是年轻人，失恋，
有时甚至纯粹出于焦虑与忧郁。只有老年人才认识生命的可贵与兴趣。”
“哈！”赖菲尔先生嗤鼻说道：“听听两个老帮子这份酸劲！”
“怎么？我说的没有道理吗？”玛波小姐质问道。
“呃，对，”赖菲尔先生说：“当然有道理，不过，我说我才该是遇害者，你又认
为不对吗？”
“那得看谁害了你会得到什么好处了。”玛波小姐说。
“说实在的，没有人。”赖菲尔先生说：“除了我说过的，一些商界的对手，连他
们，这我也说过，要想看我寿终正寝，还有一阵子可等的呢。我也还没糊涂到留下一大
笔财产来给亲戚们去分割。政府课了税之后，留给他们的会少得可怜。这，我多年前就
安排好了；转让、设置信托基金之类的，都作好了。”
“拿贾克森来说，你过世之后，他不会沾到什么光吗？”
“他一分钱也得不到。”赖菲尔先生很得意地说：“我给他的薪水比别人出的多了
一倍。这是因为他得忍受我的怪脾气；
他也很清楚，我要是死了，他就落个输家。”
“华德丝太太呢？”
“她也一样。她是个好女子。第一流的秘书，有头脑，性情好，了解我的性情，即
令我大发雷霆，她也毫不动声色，我不给她面子，她也不在乎。她就像个照管暴躁、哭
喊的小孩子的保姆一样。她有时候也惹我不痛快，可谁又没惹我呢？她并没有什么超人
之处，其实在各方面都是个很平庸的女人，不过，我再也找不到比她更合适的了。她一
生颇多坎坷。嫁了个没出息的男人。我看她向来不会判断男人。很多女人都不会。碰到
不得志的男人，心就软了。总认定所有男人都需要女人的体谅。只要娶了她，就会振作
起来，飞黄腾达！当然，这种男人绝作不到的。好在，她那不中用的男人死了，一天晚
上在外头喝多了酒，给汽车撞死了。伊淑有个女儿要供养，她又回去当秘书了。她跟着
我有五年了。打一开始，我就对她说清楚了：别指望我死后她能得到什么。在她受聘之
初，我就付给她极高的薪水，其后每年加薪四分之一以上。不论人们多善良、诚实，我
们也不该信任他——这也是我告诉伊淑别对我的死有什么寄望的原因。我多活一年，她
的薪水就有增加。如果她每年多存点钱——我想她已经在这么作——等我伸腿瞪眼的时
候，她也该是个很富有的女人了。我自愿负责供她女儿求学，并给她设立了一个为数不
小的基金，她成年之后可以支用。因此伊淑·华德丝该没什么后顾之忧了。我告诉你，
我的死对她的财务来说，可是一笔损失呢。”他认真地看着玛波小姐说：“这一切她都
非常了解。伊淑，她是个很识大体的人。”
“她跟贾克森还合得来吗？”玛波小姐问。
赖菲尔先生敏捷地看了她一眼。
“你是注意到什么罗？”他说：“不错，我想贾克森是喜欢到处闻腥的，特别是最
近，他也盯上她了。当然，他人长得蛮帅，可惜也于事无补。首先，他们两个身份不同。
她比他高了一点，也只一点点而已。要是高出很多，反倒没关系，可是她这种中下阶层
的人，很怪异。她母亲是个老师，父亲是银行出纳员。我看，她是不会去上贾克森的当
的。我敢说，他倒是看准了她那笔积蓄了，可是也不会有任何收获。”
“嘘——她来了！”玛波小姐说。
他们两个都看着伊淑·华德丝自旅馆的小路上朝他们走了过来。
“你看，其实她是个挺好看的女子，”赖菲尔先生说：“可就是一点风韵也没有。
真不懂是怎么搞的，长得挺不错嘛。”
玛波小姐轻叹了一声，这种叹惜，无论是多么老的女人，看到任何坐失的良机，都
会有感而发的。在玛波小姐的人生中，有许多字眼用以形容伊淑所欠缺的：“不够吸引
男人”、“不性感”、“缺少撩人的眼神”。其实，她头发清柔，皮肤细致，棕色的眼
睛，身材也挺好，笑容可掬，可惜就是缺乏那种男人在街上见到要再回头的韵味。
“她应该再婚才是，”玛波小姐轻声地说。
“本来就是嘛，她会是个好妻子的。”
伊淑·华德丝来到他们身边，赖菲尔先生稍带造作地说：
“你总算来了！在忙些什么呢？”
“今天上午好像大家都在打电报，”伊淑说：“而且，还有人在退房间呢——”
“怎么？要走了？就因为出了命案？”
“我想是吧。倒霉的提姆·肯道着急死了。”
“这怎么能怪他。这对年轻夫妇也真是倒霉。”
“我知道。我想他们接手经营这家饭店也是挺不容易的事。他们一直担心作不好，
其实，作得挺不错的。”
“嗯，干得的确不错。”赖菲尔先生也同意。
“他很能干，也肯吃苦。她呢，是个好女孩子——也长得狠漂亮。他们夫妇像黑人
一样地苦干。当然了，这儿的黑人才不苦呢。我看见一个黑人，修剪椰子树就能赚一顿
早饭，然后又回去睡觉，一睡就是一整天。生活真惬意。”
“我们正在谈这儿出的凶案呢。”他又说。
伊淑·华德丝显得有些惊讶。她转身望着玛波小姐。
“我看错了她，”赖菲尔先生以一向的坦率的口吻说：“我向来不喜欢老太太们。
打不完的毛线，扯不完的是非，可是这个老太太与众不同。她有眼睛有耳朵，而且会善
加利用。”
伊淑·华德丝歉窘地看了玛波小姐，然而玛波小姐却似乎并不介意。
“他这是在恭维你，你知道吧。”伊淑替他解释说。
“我很明白，”玛波小姐说：“我也知道，赖菲尔先生是享有特权的，至少他自己
以为如此。”
“什么意思——特权？”赖菲尔先生问。
“想不客气的时候就不客气。”玛波小姐说。
“我不礼貌了吗？”赖菲尔先生颇感意外地问：“冒犯之处，还请你包涵。”
“你并没有冒犯我，”玛波小姐说：“我是很能容人的。”
“不要挖苦人了。伊淑，搬把椅子来。也许你能提供我们一些意见。”
伊淑走到木屋露台上搬了一把帆布椅过来。
“我们继续讨论，”赖菲尔先生说：“我们是先谈到已死的老白尔格瑞夫，还有他
那些说不完的故事。”
“啊呀，老天，”伊淑说：“我见了他，是能躲就躲的。”
“玛波小姐就比你有耐性多了。”赖菲尔先生说：“我问你，伊淑，他有没有跟你
说过一个凶手的故事？”
“喔，有的，”伊淑说：“好几次呢。”
“他到底是怎么说的？你好好想想看。”
“这个——”伊淑停下来想了想。“麻烦的是，”她歉然地说：“我没有很留心听
他说。因为那就像他常说的那个烦死人的什么罗德西亚有只狮子了。又烦又长，久而久
之，我就不听了。““那就说说你记得的吧。”
“我想好像是从报上登的一桩谋杀案说起的，白尔格瑞夫少校说他有一次不是常人
都能碰到的经历。说是他会面对面地碰见了一个杀人凶手。”
“碰见？”赖菲尔惊叫一声，“他确实用了‘碰见’这个字眼了吗？”
伊淑有点被问糊涂了。
“我想是呀，”她犹疑地说：“要不，他就是说，‘我可以指出一个凶手给你
看’。”
“到底是哪个呢？两者是不同的呀。”
“我也不敢确定。我想，他说他要拿一张照片给我看。”
“这还差不多。”
“后来，他又说了好多浴室艳尸那个案子。”
“别说那个案子了，我们大家都知道。”
“他提起下毒的人，也说那个艳尸本来长得很美，一头红发。他说，世界上女人下
毒的恐怕比大家知道的要多得多。”
“这我看倒是挺可能的。”玛波小姐说。
“他还说毒药是女人的武器。”
“好像有点离题了嘛。”赖菲尔先生说。
“当然了，他说故事总是会离题的。听的人也就不听了，只应着‘是呀’、‘真的
吗？’或是‘怎么会呢？’”“他说要给你看的是张什么照片呢？”
“我不记得了。也许是报上看见的吧。”
“他没有拿那张生活照片给你看吗？”
“生活照片？不是的。”她摇着头说：“不是什么生活照片，这我是知道的。他说
是个很漂亮的女人，看起来决不像个凶手。”
“女的？”
“你看罗，”玛波小姐也叫了起来。“愈来愈糊涂了。”
“他说的是个女的？”赖非尔先生问。
“是呀。”
“那张照片是张女人的照片？”
“是呀。”
“怎么会呢？”
“可是真的呀，”伊淑一口咬定说：“他说：‘她就在这岛上。我会指给你看，然
后再把整个故事告诉你。’”赖菲尔先生嘴里咒骂了一句。对已死的白尔格瑞夫少校发
表看法时，他措词是不加矫饰的。
“依我看，”赖菲尔先生说：“他说的多半没有一句是真的！”
“我也有点怀疑了。”玛波小姐喃喃地说。
“这么说来，”赖菲尔先生说：“这个老糊涂虫见了人就先说打猎的故事。刺野猪
了，射老虎、猎大象，还有什么狮口徐生之类的，其中一。两个也许是真事，好几个都
是瞎编的，其余的又都是别人的经历！然后，他开始扯谋杀的事，一椿接到另一椿上去。
这还不够，他还说得像是自己亲身经历的一样。其实，十个有九个都是自电视或报纸上
东拉西凑来的。”
他颇表不满地对伊淑说：“你承认自己是没用心听的，你可能根本听错了他所说的
事。”
“我敢打赌他说的是个女人，”伊淑顽抗地说：“因为，当然，我心里想过那个女
人会是谁。”
“你认为会是谁呢？”玛波小姐问。
伊淑双颊泛红，显得有些发窘。
“喔，其实我也没有——我是说，我不愿意说——”
玛波小姐也就没有再坚持。她觉得，有赖菲尔先生在场，她是很难问出伊淑·华德
丝心中到底有什么疑影的。这只有在两个女人私下说悄悄话的时候才套得出来的。当然，
伊淑·华德丝也可能在说谎。玛波小姐自然没有明说，她只把这种可能记在心底，却不
会去相信。第一，她认为伊淑·华德丝不该是个说谎的人（虽然这也很难说），再说，
她也看不出这有什么扯谎的必要。
“可是你却说，”赖菲尔先生的箭头指向玛波小姐了：“你说他跟你讲了一个凶手
的故事，还说有一张那个男人的照片要拿给你看。”
“是呀，我想是的。”
“你想是的？你起先是挺笃定的呀！”
玛波小姐毫无所惧地反唇相顶地说：
“一字不差地重复别人的谈话本来就不是一件容易的事。
人总是很容易认定别人的话就是那个意思的。然后跟另外的人说时，又选了自己认
为正确的字眼。不错，白尔格瑞夫是跟我说过这个故事。他说告诉他这件事的人是个医
生，而且给他看了那个凶手的照片；但是，如果我该说实话的话，我得承认，他实际上
对我说的是，‘你要不要看一张凶手的照片？’当然我认为他指的就是他说的那个凶手
了。但是我们不能不承认；有可能——虽然是很小的可能，终究是只能——
他心中的一种联想，使他把过去拿给人看过的一张照片，跟最近在这里拍的一张他
认定是凶手的照片，混在一起了。”
“女人！”赖菲尔先生气极败坏地鼻孔又嗤了一声后：“都一样，包括你们两个，
都一样！永远拿不准。什么事情都永远弄不清。现在，”他没有好气地说：“我们该怎
么办？是艾芙琳·希林登，还是葛瑞格的太太幸运？整件事情是一团糟。”
随着一声略带歉意的轻咳，亚瑟·贾克森已站在赖菲尔先生的身旁。他出现得那么
静悄，竟没有人注意到他。
“先生，该是您按摩的时候了。”他说。
赖菲尔先生立刻光起火来。
“你这么偷偷地溜过来，吓得我半死是什么意思，我听都没听到你走过来。”
“非常抱歉，先生。”
“我今天不想按摩了，反正一点用也没有。”
“啊呀，先生，您快别这么说，”贾克森一副标准仆役的神色，陪着笑脸说：“您
要是耽误下来的话，很快就会感觉不对劲了。”
他小心翼翼地将轮椅推走了。
玛波小姐站起身来，向伊淑笑了笑就朝海滩走去。
十八、没有牧师在场
这天上午，海滩上没几个人。葛瑞格仍是老样子，又叫又笑地在水里乱拨，幸运脸
朝下俯卧在沙滩上，露着涂了日光浴润肤油、晒成古铜色的后背，一头金发散落在肩头。
希林登夫妇却不见人影。卡斯皮亚洛女士，由各色男士陪着，脸朝天地躺着，粗嗓门里
冒着欢乐的西班牙话。一些法国与意大利孩子在水边瘩笑。甘农与他妹妹浦利斯考特小
姐坐在海滩用的帆布椅里看着大家作乐。甘农将帽沿压在眼睛上，像是要睡了的样子。
浦利斯考特小姐身旁正好多了一张椅子，玛波小姐就走过去坐了下来。
“唉，真糟。”她叹了口气说。
“就是说嘛。”浦利斯考特小姐说。
这是她们对横死事件的共呜。
“那个可怜的女孩子。”玛波小姐说。
“很可怜，”甘农说：“真凄惨。”
“我们有一阵子，”浦利斯考特小姐说：“真想要离开的，杰拉美跟我。后来一想，
算了。我觉得那样对肯道夫妇俩是说不过去的。无论怎么说，这又不是他们两人的错，
任何地言都可能发生这种事情。”
“生与死的界线是很难分的。”甘农严肃地说。
“你晓得，”浦利斯考特小姐说：“他们接管这家饭店是抱着极大的期望的。把所
有的本钱都投进去了。”
“挺可人的一个女孩子，”玛波小姐说：“可是最近气色好像很不好。”
“很慌张的样子，”浦利斯考特小姐应和着说：“当然她的家人——”她摇了摇头。
“娇安，我觉得你——”甘农温声地制止她说：“有时候，许多事情是不应该——”
“这是谁都晓得的事嘛。”浦利斯考特小姐说：“她