“人生就是一场巨大的遗憾！”张维喃喃道。
“当然，话又说回来了。易敏之这一生虽然坎坷不平，但他活得坦坦荡荡，真实可信。不说他影响了世人的思想，单说他自己这一生的所思所为，真是世人的楷模啊！他是早就闻道了，所以现在死也就可矣。”老吴说。
“易老师生前把他写的所有书稿都给了我，因为我给他说，要写一篇与他争论的文章。我本来写了一篇五万多字的文章，给他看了，他说很好。但我在看了他的书稿后，就决定重写。我写了好多篇，都写不好。因为我每看一次他的书稿，都有新的收获，而且收获很多，以前写的文章自然就被否定了。直到这一次我在广州访学时，才写了篇三万字的文章。林霞看过了，说很好。可是，我不放心，想让你看看。”张维说。
“我可不行。不过，我可以给你校对一下。我想问一问，易敏之很支持你吗？”老吴问。
“是的。他当年就是和自己的导师胡理先生争论而走上文坛的，而且他又是一代宗师，谁要走上文坛，肯定是要与他交锋，他也希望在他有生之年帮我把一把。没想到，文章刚刚写成，他却谢世了。他在去世时让我一定要把写好的文章发表或出版。”张维叹道。
“你自己怎么看你的文章。”老吴说。
“我不想先说出来，等你看完后，我们再说。出版商要得急，我想你若能早点看更好。”张维说。
“好，今晚我就看完，明天一早你来拿。”老吴说。
张维第二天一早就来找老吴。老吴早早地就候着了。张维问老吴怎么样，老吴问张维：
“你让我说实话，还是假话？”
“当然要说实话，这篇文章不仅仅关系到我和易老师的感情，还关系到我一生的命运。”张维说。
“好吧，我就说实话。文章写得非常绝妙，可以说是绝世佳作，而且我看得出来，你在这半年多来思想上有很大的转变。说句不好听的话，都有些基督的灵魂了。当然，我知道你不爱听这话。总之，文章写得非常好，可以看得出来，你是位天才。真的，不是我恭维你，我有什么必要恭维你？但是，张维，我觉得你的文章里有一种怨气，甚至有杀气。在易敏之刚刚去世的当儿，你发表这篇文章，恐怕是要遭非议的。”老吴一直看着张维的眼睛。
在易敏之的墓前，张维烧了那篇绝世之作（2）
张维点了一支烟说：“你说得对。我这篇文章是在看了吴亚子以后写的，当时我满腔愤怒。我也觉得这篇文章太锋利。我知道，过不了一年，甚至半年，这篇文章对我来说，就会成为垃圾。我现在发表它，不是为了求道，只为成名，所以，我决定不发表它了。”
“张维，你能这样，我真的非常佩服你。我是你的朋友，我才这样说，如果不是，我就不会说了。出版商还是商人，他们看重的是利益，不是什么道不道的。”老吴说。
张维从老吴家出来，心中茫然，不知所措。他突然特别想念易敏之，就买了瓶酒，坐了车，到了易敏之的墓前。一站在那儿，他的心平静了。他含着泪微笑着坐了下来，对着易敏之的遗像笑道：
“易老师，在你生前我从来没觉得你对我有多么重要，现在你走了，我觉得自己成了真正的孤儿，无依无助。你是真正地超越了功名利禄，为道存亡的人。我已经写成了那篇文章，可里面有怨气、杀气。是我的欲念太深，是我的名利心在作祟。你的离去对我来说是一次最为深刻的反省。今天，我当着你的面告诉你，我已经写成了那篇文章，我把它烧到这里，你看看。这不是我最后的文章，我还要一直和你争下去，还要一直写这篇文章。直到我不写的时候，我的文章才算是真正写好了。到那个时候，我还会来和你对饮的。”
张维把那篇文章在易敏之墓前烧了，喝完了酒，回到住处。只见任世雄一直在楼底下等着他。他告诉任世雄，那篇文章他在易敏之墓前烧了。任世雄一听大惊失色，问是怎么回事。张维便说了。任世雄愤怒地骂道：“你真是个疯子，这么好的机会你都要错过，我们的合作也可能就到此为止了。”
张维一听，心里正好有气，就对着任世雄吼道：“任老板，你今天不说这句话，我还一直很尊敬你，认为你是条汉子，是位与其他商人不一样的文人。易老师是我的老师啊，不错，他支持我，也给我创造了绝好的机会和条件，但是，你知道吗？他的死对我是多么大的损失，成名对我来说已经没那么重要了。你看着办吧，你愿意出，就把以前的那些东西出版，算是我还你的债，如果不愿意出版，我就还你的钱。等这件事结束后，我们恩断义绝，再不来往。”
任世雄没想到张维会这样，转过身走了。张维便上楼去了。张维刚刚躺下，有人敲门。是任世雄。张维放他进来。任世雄一进门就问张维：
“我说，你能不能再考虑一下，你不是刚写完没几天吗，还可以把它再写一遍。”
“我已经说过了，难道还要让我再说一遍吗？”张维吼道。
任世雄走了。张维躺了下来。从易敏之墓前回来，把任世雄的事打发了以后，张维突然觉得很累很累。他睡着了。
自从张维告诉穆洁去看过吴亚子后，穆洁总觉得张维存有异心。她还听到很多关于张维的传闻，她对离婚一事暂时放下了。张维也因为各种原因无力顾及这件事，再也没提过。
这一天，张维拿着易敏之的书稿来找林霞，对林霞说：
“这是易老师最珍贵的东西，你把它保存好！”
林霞仍然惊魂未定，对张维说：
“你拿着吧，他既然给了你，就成了你的。实际上，这些东西对他来说，已经不重要了。你应该明白，你拿着吧。你不是说它对你很重要吗？”
“可是，可是……我觉得这对他来说可能不重要，对后人认识他却非常重要。”张维总觉得这么重要的东西应该由林霞来保管，“如果以后有哪家出版家愿意出版，也可以让后人全面地了解他啊。”
“他生前就能出版，但他不愿意出版，肯定有他的道理。他曾经给我说过，人世间最无法消除的战争就是人的思想之间的战争，是思想让人对立，让人仇恨，圣人自以为在教化天下，孰不知在分化天下，使人与人之间产生仇恨和矛盾。他最恨的就是圣人，所以他不愿意使自己的文字也成为仇恨的一部分。他常常说，先前出的那几本书也不应该出。你知道他在跟我结婚的这段时间里，常说的一句话是什么吗？享受生命，热爱生命，却没想到会是这样。”林霞说着又哭起来。
张维只好拿了书稿回去，把它放在箱子里。他想，什么是圣人呢？大概莫过于此吧。
张维与刘全贤初次交锋（1）
转眼过了国庆节，他们也得上课了。由于易敏之突然故去，系里决定，委派一位名叫刘全贤的教授暂时代导师。易敏之活着时，美学教研室总共五个人，这五个人却分为四派。易敏之和穆洁暂为一派，刘全贤为第二派，主要是搞文艺批评，方教授为第三派，主要是教文学概论，剩下还有一位姓吴的教授，也是自成一派。穆洁未来之前，四个人一直不睦，谁也对谁不服，相对来讲，大家都服气易敏之，所以易敏之任主任。刘全贤可以说是著作等身，平均每年都要出一两本书，吴教授虽然年轻，但平均一年也可以出一本书，前途不可限量，两人常常对外人说：“他易敏之有几本书？就是出的那几本也是８０年代中期以前出的，以后他写过什么书吗？他早该让位了。”他们当然更看不起方教授了，方教授好多年来一篇文章没发表过，更不要说出版著作了。易敏之一去世，最高兴的自然是刘全贤和吴教授了。高兴是高兴，可是带研究生也是一件辛苦的事儿，何况这里面除了方教授和穆洁外，都有自己的研究生，谁也不想多挑担子。不过，话又说回来了，这研究生导师的责任你说大它就大，你说小它就小。除了上课外，就是做论文一事费些时间而已。如果你要是仔细地指导，那当然担子就重了，如果你随便他们自己写，那担子就轻得很。李宽本来想，这个教研室的矛盾本来就大，如果让别人代，可能会出什么意外，所以就提出让穆洁暂代，可是，系里其他领导不同意，认为不能开这个头，穆洁已经是破例了，如果现在再让她带研究生，那不是教研室没人了吗？这个先例如果一开，以后可就不好收拾了。讨论来讨论去，还是觉得应该让刘全贤暂代比较好，穆洁呢，就算是副导师。大事情刘全贤决定，小事情都由穆洁来办。同时任命刘全贤为教研室主任。
研究生的课，并不是导师一个人代，而是由他来组织。易敏之在的时候，方教授是绝对没有资格代他学生的课的。但是方教授也绝不会请易敏之代他学生的课。易敏之和方教授的矛盾是公开的。刘全贤带了张维等后，为了搞好教研室的工作，决定打破过去易敏之的做法，让方教授给张维等上一门课。穆洁不太同意这种做法，给李宽说了。李宽也觉得这样恐怕有些不妥，就给刘全贤说。刘全贤说，早一天说就好了，现在给人家都说了，可怎么办呢？李宽一听，也觉得不好办，就说，算了算了，就这样吧，让他代一门课。
刘全贤自恃在国外拿的博士，一心想在易敏之的研究生面前耍耍威风，讲的全是西方最新的文艺理论，特别是后现代主义和解构主义。刘全贤大概也是国内第一个讲德里达的人。刚开始时，大家听得目瞪口呆，因为刘全贤把过去所有的理论全批倒了，说是中国人讲的文艺批评都不是真正的文艺批评。张维算是见到了更狂的人。实际上，有关这些理论穆洁已经上过了，但他们的理解却是如此地大相径庭。
刘全贤的第一堂课上完后，冯德昌提议大家应该去拜访刘全贤，大家便去了。事先冯德昌先打电话进行了预约。刘全贤的家跟易敏之家一样大，一间屋子里四壁都摆满了书。大家便闲聊。冯德昌一个劲地说，刘老师出的书可真多，又是洋博士，讲起课来真是出神入化，犹如天成。杨玲等也赶紧吹捧。刘全贤得意地笑着，说：“我这个人有个毛病，就是不会吹自己。很多人说，你看你这个人，出了这么多的书，在北方大学跟你这年龄的有几个人啊，为什么不找些人捧捧呢？我就一笑，学问是吹不得的，学问是冷板凳上坐出来的。”
大家便听他把自己吹了半天。冯德昌便说：
“听说刘老师平时连电视都不看，这种精神真是让我们敬佩啊，你就没有什么业余爱好吗？”
“有是有，就是下下象棋。我的水平不高，不过，在咱们系里比赛，我经常拿第一。当然，易老师人家不参加，如果他参加，我肯定是拿不了第一的。你们中间有谁下象棋的吗？”刘全贤望着大家。
“张维下得好，我水平一般。”冯德昌说。“我也一般。”张维笑笑说。
“你就是张维啊，可是大名鼎鼎啊，大名鼎鼎。”刘全贤笑着说。
张维不好意思地说：“可能是自杀和退学的事有些突出吧。”
（）
“噢，不，我在国外的时候，见过像你这样的学生。他们都自称是天才，当然也的确有天才的禀赋。我说的是你的诗歌理论。前几天我的一个学生来看我，说你们在暑假举办了一次后现代主义诗歌讨论会，你在会上的发言振聋发聩，石破天惊啊。不知道你的象棋下得怎么样，和易老师下过吗？”刘全贤笑着说。
“他们能打个平手。”林霞说。
“是吗？能和易老师下平手的人可不多啊，你的棋龄有多长了？”刘全贤问。
“就是这一两年才学会下的，也就是偶尔下下。”张维说。
“好好好，哪天我们单独下下。我每天下午三点钟到四点半都在职工之家下棋，你如果有时间，可以那个时候到我这儿下棋。”刘全贤说。
过了一周，张维早晨上完课后，中午有事就留在学校。冯德昌对张维说：“下午干脆找刘老师下棋去，现在人家是我们的导师，我们应该和他多接触接触。”张维就答应了。两人来找刘全贤的时候，正是三点差五分。刘全贤刚起床，准备下楼，就见二人来，说是要跟他下棋。刘全贤是个棋迷，虽然他从下午三点到四点半几乎从来都这样，但是他只要一天不下棋，心里就憋得慌。
张维与刘全贤初次交锋（2）
摆了棋，张维先和刘全贤下，就让刘全贤先走，刘全贤却说：“你是学生，你先来。”张维只好走。第一局张维赢了。冯德昌赶紧在旁边说：
“不算，互相都不熟，人家刘老师让着你，你还以为自己了不起。”
“我知道是刘老师让我，实际上，我本来是赢不了的。有一步棋刘老师本来可以走得冒险一些就赢了，刘老师是看见了没走，让着我。”张维说。
刘全贤尴尬地笑了。的确有那么一步棋，但那步棋太冒险了，因为那步棋如果赢不了，就等于输了，所以没走。没想到张维走的棋更险，几乎是不要命了，赢了。
张维看见刘全贤有些不悦，下第一局的时候还谈笑风生，可下第二局的时候就没了声音。张维有心让着，平了。刘全贤还是不服气，要再下一盘。第三盘摆好后，刘全贤对张维说：“不能让我，若让着我就没意思了。”张维知道他看出前一局的门道来，便也不好相让。当然是张维胜出。刘全贤站了起来，深深地喝了口茶，出了口气说：
“英雄出少年啊，不得了。我下不过，下不过。唉，冯德昌你怎么样？”
“我？人家取掉一个车，我都赢不了一盘。”冯德昌说。
“那以后咱们俩下，我还能赢几盘。”刘全贤说。
都以为是说着玩的，谁知道刘全贤还真和冯德昌常常下棋，自然是冯德昌去找刘全贤了。刘全贤也很高兴，总是把冯德昌吃得一干二净，完了还要给冯德昌讲应该怎么下棋。冯德昌说：“对对对，还是刘老师好，棋下得好，人也好，不但把我赢了，还要给我教怎么下棋，既学了棋艺，又学了做人，不像过去和易老师下，下完了什么也没有，虽然一盘也赢不了，可他从来就不给你教怎么下棋，太高傲了。”刘全贤听了很过瘾。他就是想每天都赢，图的是心情，是数量，就像他出书一样。冯德昌也给人说：“现在我才觉得把导师跟对了。”
转眼过了一个月。已是初冬，天气越来越冷。任世雄让人来了好几次，拿来样书让张维看。自从张维把他骂了后，他自己很少来找张维了。张维自从出了第一本诗集后，对出书之事已经不愿意再花太大精力了。他原本对第一本诗集抱着极大的希望，可到头来什么也没改变。他对来人说：
“行行行，你们看着办吧。”
雷春芳的母亲道出真相（1）
雷春芳的母亲上街时，碰到穆洁和张维，就请他们到她家做客。因为有张维在，雷春芳母亲特意打开了一瓶白酒。雷春芳母亲能喝酒，一喝酒话就多了，所以雷春芳给她母亲说，少喝一些。雷春芳母亲却说：“喝多了也没什么，你们就听我唠叨唠叨不行吗。”张维说：“好好好，反正我也没妈，我没听过人唠叨，你就给我唠叨吧。”于是大家边吃边喝，谈兴也很浓。
雷春芳的妈妈问张维：
“我看报纸上说，易敏之去世了。最近我也没出过门，不知他是得什么病去世的？”
张维就把情况给她说了。张维说得非常详