说。他就放下雪茄，跑到水龙头前，喝了一杯冷水。 艾玛抓起烟匣子，赶快扔到碗橱里头去。第二天的日子显得真长！她在小花园里散步，在同一条小路上走来走去，在花坛前，靠墙的果树前，神甫的石膏像前，她站住了，简直不能相信，从前天天看着这些东西，怎么不厌烦！舞会似乎已经成了遥远的过去！前天早晨和今天晚上，怎么相隔十万八千里呵！沃比萨之行使她的生活中留下了一个大洞，就像一夜的狂风暴雨，有时会造成山崩地裂一样。 然而，她有什么办法呢？漂亮的衣裳只能被她虔诚地放进五斗柜里，就连那双缎鞋给地板上打的蜡磨黄了的鞋底，她也原封不动地保存起来。她的心也一样：一经富贵熏染，再
61
包法利夫人（上）９５
也不肯褪色。这样，占据了艾玛心头的是对舞会的回忆。每逢星期三，她一醒来就自言自语：“啊！
一个星期以前……两个星期以前……三个星期以前……我还在跳舞哩！“然而，她记忆中的面貌慢慢混淆了，四对男女合舞的音乐她忘记了，她记不清楚制服和房间的样子；细枝末节消失了，留下的是一片惆怅。
九
夏尔不在家的时候，她常常走到碗橱前，从折叠好的餐巾中，拿出那个绿绸雪茄烟匣来。她瞧着烟匣，把它打开，闻闻衬里的味道，闻到的是烟味和马鞭草香精。 这是谁的？……是子爵的吧。 说不定还是一个情妇送给他的礼物呢。这是在一个红木绷架上绣出来的，情妇当宝贝似的珍藏起绷架，生怕人家发现，她在这上面花了多少时间呵！轻柔的卷发吊在绷架上，吊的是刺绣人的重重心事。 绣花底布上的一针一线浸透了爱情的气息；每一针扎下的不是希望，就是回忆，这些纵横交错的丝线，不过是在默默无言、不绝如缕地诉说着情人的心而已。 然后，一天早上，子爵把烟匣带走了。 当烟匣放在宽阔的壁炉框上，放在花瓶和彭巴杜风格的座钟之间时，它听见子爵说过些什么
62
０６包法利夫人（上）
话呢？现在，她在托特。 他呢，他在巴黎，多么遥远！巴黎是什么样子？
无法衡量名声是多么大！
她低声重复这两个字，自得其乐；这个名字在她听来有如嘹亮的教堂钟声，印在香脂瓶的标签上也闪闪发光。夜晚，海鱼贩子驾着大车，走过她的窗下，口里唱着“茉荠栾”之歌，把她吵醒了；她听着铁轱轳在土路上转出村庄，越走越远，响声也越来越小。“他们明天就到巴黎了！”她自言自语。于是她的思想也跟着他们上坡下坡，穿过村庄，在星光下，在大路上奔波。 不知道走了多远之后，总会到达一个模模糊糊的地方，因此她的梦就断了。她买了一张巴黎地图，在纸上用手指划着路线，游逛京城。她在大街上游荡，每到一个街角，两条路交叉的地方，或是看到一个表示房屋的白色方块，她就停住。 最后，她看累了，闭上眼睛，看见煤气灯光随风摇曳，但在黑暗中也听见马车在剧院的柱廊前，喀嗒一声放下脚踏板。她订了一份妇女杂志《花篮》，和一份《纱笼仙女》。她贪婪地读赛马的消息、剧院晚场和首次演出的实况报道，一字不漏，她对女歌星初次登台，对商店开张，都很感兴趣。她知道流行的时装式样，上等裁缝的地址，在森林公园和歌剧院每天演出的节目。 她研究欧仁。 苏描写的室内装饰，读巴尔扎克和乔治。 桑的小说，寻求个人欲望的满足的手段是幻想。 甚至在餐桌上，她也带着她的书，当夏尔一边吃，一边和她谈话的时候，她就翻开书来看。 她一读书，总会回忆起子爵。她居然在子爵和书中的虚构人物之间，建立起了联系。
63
包法利夫人（上）１６
这个以子爵为中心的联系圈子越来越大，他头上的光辉也扩散得越来越远，结果离开了他的脸孔，照到她梦想中的其他脸孔上去了。在艾玛眼里，巴黎比海洋还更模糊不清，它在一片镀了金的银色空气中，闪闪发光。 不过不可对这熙熙攘攘的芸芸众生，分门别类。 艾玛只看到两三类人，就一叶障目，以为他们代表全人类了。 第一类人是外交官，他们踏着闪亮的地板，客厅的墙壁上镶满了镜子，金丝绦的天鹅绒毯子椭圆形的桌面上蒙着。 这里有长长的礼服，大大的秘密，微笑掩饰下的焦虑不安。第二类是公爵夫人的社交界，他们脸色苍白，睡到下午四点钟才起床；女人都是楚楚动人的天使，裙子下摆镶了一道英吉利花边；男人都是平庸之辈怀才不遇而无所是事的，为了寻欢作乐，不惜把马跑得筋疲力尽，到了夏天就去巴德温泉避暑，最后，快到四十岁了，不得不娶一个有钱的继承人了事。 第三类人是五彩斑斓、成群结伙的文人雅士，舞台明星，过了半夜，他们才来到酒店餐馆的雅座，在烛光下，吃喝玩乐。 他们这班人，花起钱来像国王一样毫不在乎，雄心勃勃，往往异想天开。 他们过的生活是高人一等的，在天地之间，在狂风暴雨之中，他们显得超凡脱俗。 这三类以外的人，都在茫茫人海中失落，在艾玛心中没有固定的位置，仿佛他们根本就不存在似的。而且无论什么东西，如果离她越近，她越懒得去想。她周围的一切，沉闷的田野，愚蠢的小市民，生活的庸俗，在她看来，是她不幸陷入的特殊环境是世界上的异常现象而在这之外，展现的却是一望无际、辽阔无边、充满着幸福、洋溢着热情的世界。 欲望使她冲昏
64
２６包法利夫人（上）
了头脑，误以为感官的奢侈享受就是心灵的真正愉快，举止的高雅就是感情的细腻。 难道爱情不像印度的花木一样，需要精耕细作的土壤，特别温暖的气候？月光之下的叹息，依依不舍的拥抱，无可奈何的双手沾满了泪水，这些肉体的热血沸腾和心灵的情意缠绵，难道能够离开古堡阳台的背景？
只有在古堡里，才有悠闲的岁月、纱窗和绣房、厚厚的地毯、密密的花盆、高踞台上的卧榻，还有珠光宝气和仆人华丽的号衣。每天早上驿站的小伙计来刷洗母马，大木头套鞋践踏着走廊；罩衫上还有窟窿，光脚丫穿着布鞋。 有这样一个穿短裤的小马夫也该知足了！因为夏尔回来，会自己把马牵进马棚所以他干完活就走，卸下马鞍和马笼头，女仆会抱一捆草来，放进马槽，她也不会干别的了。娜塔西流着泪离开了托特之后，艾玛找了一个十四岁的样子很乖的小孤女来干活。 她不许小姑娘戴软帽，教她回话不要用“你”
，而要称“太太”
，要用盘子端一杯水，进来之前先要敲门，教她烫衣浆裳，伺候她穿衣服，想培养她成贴身的女仆。 新来的使女很听话，不发牢骚，以免被女主人辞退；因为太太经常不锁橱子，每天晚上偷费莉西一小包糖，做完晚祷之后，一个人躺在床上吃。下午，她有时也去对面驿站找马车夫闲谈。 太太待在楼上的房间里。艾玛穿一件领子敞开的室内长袍，打褶的衬衫在上身带披肩的翻领之间露出来，上面有三粒金纽扣。 她腰间系一条有大流苏的腰带，脚上穿一双石榴红小拖鞋，还有一束宽带
65
包法利夫人（上）３６
子摊开在脚背上。 虽然没有通信人她自己买了吸墨纸、一支笔、信纸信封；她掸掉架子上的灰尘，照照镜子，拿起一本书来，然后，心不在焉地让书掉在膝盖上。 她想旅行，或者回修道院。 她既想死，又想去巴黎。夏尔骑着马到处奔波不管下雨或是下雪。 他在农家的餐桌上吃炒鸡蛋，把胳膊伸进潮湿的床褥，放血时脸上溅了病人喷出的热血，听垂死的病人发出嘶哑的喘气声，检查抽水马桶，卷起病人肮脏的衣衫；不过每天晚上回家，总是温暖的火炉，准备好的晚餐，舒适的家具等待他，还有一个打扮考究的妻子，她身上有一种魅力，一股不知道从哪里来的芬芳味，是不是她的肉体使她的内衣也变香了？
她通过一些小事能得到他的好感。 有时在蜡烛托盘上放一张新花样的剪纸，有时给他的袍子换一道镶边，有时给女仆烧坏了的普通菜取一个好听的名字，夏尔就津津有味地把它吃光。 她在卢昂看见过一些贵妇，一串小巧玲珑的装饰品挂在表链上；她也买了一串。 她在壁炉上摆了两个碧琉璃大花瓶，不久之后，又摆上一个象牙针线盒和一个镀银的顶针。夏尔越不懂这些名堂，越是觉得雅致。它们使他感官愉快，家庭舒适。 这是金沙铺在他人生道路上。他在乡下已经有了名气并且身体好，气色好。 乡下人喜欢他，因为他没有架子。 他抚摸小孩子的头，从来不进酒店的门，他的品行使人相信他靠得住。 他最拿手的是治伤风感冒，胸部炎症。 夏尔非常害怕病人死了和找他麻烦，实际上，他开的药方仅仅是镇静剂，或者偶尔来点催吐药，再不然就是烫烫脚，用蚂蟥吸血。 他并不怕动外科手术；给人放起血
66
４６包法利夫人（上）
来，就像给马放血一样痛快，拔起牙来手劲大得像“铁钳子”。
最后，为了“了解情况”
，他订了一份新出的刊物《医生之家》。他晚餐后读上一两页；但是房里很热，加上食物正在消化，读不到五分钟他就睡着了；就这样他双手托着下巴打盹，头发像马鬃毛一样松散，遮住了灯座脚。 艾玛一见，只好耸耸肩膀。 她怎么没有嫁给一个好点的丈夫？起码也该嫁个虽然沉默寡言，却是埋头读书直到深夜的人，那么到了六十岁，即使是得了风湿病，他那不合身的黑礼服上，至少也可以有一串勋章呀！她多么希望她现在的姓氏，也就是包法利这个姓，能够名扬天下，在书店里有作品出卖，在报纸上经常出现，在全法国无人不知。 但是夏尔一点雄心壮志也没有！
伊夫托有一个医生，最近同他一起会诊，就在病人床前，当着病人家属的面，叫他简直有点下不了台。 夏尔晚上回家讲起这件事，气得艾玛破口大骂他这个同行。夏尔感激涕零。他带着眼泪吻她的额头，不知道她又羞又恼，恨不得打他一顿来泄愤。她走到过道上，打开窗子，吸了一口新鲜空气，好让自己平下气来。“居然有这样的窝囊废！窝囊废！”她咬着嘴唇，低声说道。她越看他，就越有气。 他年纪越大，动作也就越笨：吃果点时，空瓶的塞子被他切开；餐后，他用舌头舐牙齿；喝汤时，他咽一口，就要咕噜一声；因为他开始发胖了，本来已经很小的眼睛，给浮肿的脸蛋往上一挤，挤得似乎离太阳穴更近了。
67
包法利夫人（上）５６
他穿衣时，羊毛衫的红边塞被艾玛有时到背心底下去，帮他重新打好领带，把他舍不得丢掉的、褪了色的旧手套扔到一边；这一切并不是像他相信的那样是为他着想，而是为了她自己，她个人的好恶扩大到他身上，发火的原因仅仅是看到不顺眼的东西。 有时，她也同他谈谈她读过的书，例如小说中的一段，新戏中的一出，或者报纸上登载的“上流社会”的趣闻轶事；因为，说到底，夏尔总是一个人，总有听话的耳朵，总有唯唯诺诺的嘴。 没有猎狗，她恐怕要对壁炉里的木柴和壁炉上的钟摆说知心得了。然而，在她的灵魂深处，她一直等待着发生什么事。 就像遥望着天边的朦胧雾色的沉了船的水手，希望看到一张白帆，她睁大了绝望的眼睛，在她生活的寂寞中到处搜寻。 她不知道她期待的是什么机会，机会被什么风吹来，把她带去什么海岸，更不知道来的是小艇还是三层甲板的大船，船上装载得满到舷窗的，究竟是苦恼还是幸福。但是每天早晨，她一睡醒，就希望机会当天会来，于是她竖起耳朵来听；觉得很惊讶听不到机会来临，就一骨碌跳下床去寻找，一直找到太阳下山。 晚上比早上更愁，又希望自己已经身在明天。春天又来了。梨树开花的时候，放出了懒洋洋的暖气，使她觉得有一种郁闷的感觉。一到七月，她就掐着指头计算，还要过几个星期才到十月，心里暗想，安德威烈侯爵也许还会在沃比萨再开一次舞会呢。 但整个九月过去了，既没有送请帖来，也没有人来邀请。这种失望带来了烦闷，她的心又觉得空虚，于是又开始
68
６６包法利夫人（上）
了没完没了的、同样无聊的日子。现在，一天接着一天来了这种同样的日子，毫无变化，数不胜数，却没有带来一点新鲜的东西。 别人的生活尽管平淡无奇，但至少总有发生变化的机会。 运气碰得巧，没准机会有很大变化，甚至改变整个生活环境。 而她呢，什么好运道也没有碰上。 这是天意！对她来说，未来只是一条一团漆黑的长廊，而长廊的尽头又是一扇紧紧闭上的大门。她放弃了音乐：为什么要演奏？给谁听呀？既然短袖丝绒长袍她没有机会穿一件，在音乐会上，用灵巧的手指弹一架埃拉钢琴的象牙键盘，感到听众心醉神迷的赞赏，像一阵微风似的在她周围缭绕不绝，那么，她又何苦去学音乐自寻苦恼呢！
她的画夹和刺绣，也都丢在衣橱里了。有什么用？
有什么用？针线活也惹她生气。“我什么都懂了，”她自言自语说。于是她把火钳烧红了，或者瞧着天下雨，用这些来打发时光。星期天，晚祷钟声响了，她感到多么苦闷！
她呆若木鸡，注意听那一声声沙哑的钟响。 屋顶上有只猫，在暗淡的日光下弓起了背，慢慢地走着。一阵阵尘土被大路上的风刮起了。远处有时传来一声狗叫，节奏单调的钟声继续响着，消失在田野里。教堂里面的人出来了。 妇女穿着擦亮了的木鞋，农民换了新的罩衣，在大人前面小孩子光着头蹦蹦跳跳，一起走回家去。 有五六个男人，老是这几个，在客店大门口用瓶塞子赌钱，一直赌到天黑。
69
包法利夫人（上）７６
冬天很冷。 每天早晨，一层霜结在玻璃窗上，从窗口进来的光线，像透过了毛玻璃一样，都成了灰色的，有时整天都灰蒙蒙，没有变化。 从下午四点起，就得点灯。天气好的时候，她就下楼到花园里去。 水在白菜上露留下了银色的镂空花边，有些透明的银色长线把两棵白菜连起来了。 鸟声也听不到，仿佛一切都在冬眠，草盖了墙边的果树，葡萄藤像一条有病的大蛇躺在墙檐下，走近一看，那里有一串多足虫。 靠近篱笆的雪松下，戴三角帽还在诵经的神甫的石膏像的右脚掉了，甚至石膏也冻脱了皮，在神甫脸上留下了白癣。她又回到楼上，关上房门，拨开木炭，壁炉里的热气使她昏昏沉沉，更觉得烦闷沉重地压在她心头。 如果她下楼去和女佣人聊聊天，或许会好一点，但是她又不好意思下去。每天到了一定的时间，他家的窗板就会被戴着黑色缎帽的小学校长推开，罩衣上挂着军刀的乡下警察也会走过她的门前。 傍晚和清晨，驿站的马三匹一排，穿过街道，到池塘去饮水。 一家小酒店的门铃，有时会响上一两声；只要起风，就听得见理发店的两根铁杆夹着几个小铜盆的招牌，嘎吱作响。 理发店的玻璃窗上，贴了一张过时的时装画，还有一个黄头发女人的半身蜡像，作为装饰品。 理发师也在埋怨生意清淡，前途没有希望，并且梦想着在大城市开店，比如说在卢昂，在码头上，剧场附近，于是他整天在街上走来走去，从村公所一直走到教堂，面带忧色地等待顾客。 包法利夫人只要张眼一望，就看得见他歪戴着希腊便帽，穿着斜纹�