包法利夫人(上)〔法〕福楼拜- 第4部分

　32

　　　　０３包法利夫人（上）

　　　　鱼贩子的老表，特别带了一对比目鱼作新婚的贺礼，还把水从钥匙孔里用嘴喷进新房去；碰巧卢奥老爹走过，把他拦住，并且对他解释：女婿是有地位的人，这样闹房未免举止失当。老表只得勉强住手。　但在心里，他怪卢奥老爹摆臭架子，就去一个角落里向另外四五个客人发牢骚，这几个人偶尔一连几次在酒席桌上吃了几块劣质肉，也怪主人刻薄，于是都叽叽咕咕，隐隐约约地咒这一家子没有好下场。包法利老太太沉默了一天。媳妇的打扮，酒席的安排，全都没有同她商量；她老早就退席了。她的丈夫非但不跟她走，反而要人去圣。　维克托买雪茄烟来，一直吸到天亮，同时喝着掺樱桃酒的烈性酒——这两种酒掺在一起，乡下人还没有喝过，因此格外佩服他。夏尔生来不会开玩笑，因此在酒席桌上，表现并不出色。从上汤起，客人义不容辞地对他说了些打趣俏皮的话，有的音同义不同，有的意义双关，有的是客套话，有的是下流话，说得他招架不住，更没有还嘴之力，只得哑口无言。到了第二天，说也奇怪，他却前后判若两人。　人家简直会以为他是昨天的少女变成新媳妇了；而新娘子却若无其事，令人难以捉摸她的心思。　最机灵的人对她也莫测高深，当她走过他们身边时，他们反倒显得比她更加心情紧张。　可是夏尔却掩饰不住他的高兴。　他亲亲热热地叫她“娘子”

　　　　，碰到人就问她，到各处去找她，时常把她拉到院子里去，老远就可以看见他们并肩走在树木中间，他搂住她的腰，身子几乎俯在她身子上，他的头把她的胸衣都蹭皱了。婚礼过了两天，新夫妇要走了：夏尔要看病人，不能离



　33

　　　　包法利夫人（上）１３

　　　　开太久。卢奥老爹套上他的小篷车，亲自把他们送到瓦松镇。他最后吻了一次女儿，就下了车，走上归途。　他大约走了百来步，又站住回头看，看见小篷车越走越远，一片尘土在车轮下扬起来，他不禁长长地叹了口气。　接着他想起了他自己的婚礼，过去了的日子，他妻子第一次怀孕；他从岳父家把她带回去，那一天，他自己也是多么快活，他们一前一后骑在马上，那时是圣诞节前后，田野一片白茫茫的；她的一只胳膊抱着他，另外一只挎着篮子；她的帽子是科州货，长长的花边帽带给风一吹，有时飘拂到她嘴上；他一回头，就看见她小小的红脸蛋，紧紧贴着他的肩膀，在金黄色的帽沿下，静静地微笑。　她拍冷的手指，不一会儿就伸进他怀里。　这一切都是陈年往事了！

　　　　他们的儿子要活到今天，也该三十岁了！

　　　　他不由得回头看看，但路上什么也没有看到。　他觉得自己好凄凉，就像搬空了家具的一所房屋；温情脉脉的回忆，忧郁惆怅的思想，交织在他酒醉饭饱、如坠五里雾中的头脑里，他一时真想转到教堂去，看看他妻子的墓地。　不过他怕因此还会愁上加愁，就一直回家了。夏尔夫妇回到托特，左邻右舍都在窗前看他们医生的新夫人。年老的女佣人出来，见过了新的女主人，抱歉地说晚餐还没有准备好，请少奶奶稍候片刻，先熟悉熟悉她的新居。



　34

　　　　２３包法利夫人（上）

　　　　五

　　　　一所砖墙的房子是新居，正面朝着街道，或者不如说在大路边上。　门后面挂了一件小翻领的披风，一副马笼头，一顶黑皮帽，在门角落里，还有一副皮绑腿扔在地上，上面沾的泥都已经干了。　厅子右边，也就是餐厅兼起居室。　鹅黄色的糊墙纸，高处发白的花叶饰边都卷起来了，因为纸下面垫的帆布没有铺平，整张墙纸都是颤巍巍的；绲了红边的白布帘子，交错地挂在窗子上；在壁炉上方狭窄的框架里，一座光闪闪的钟放着，钟上有希腊名医的头像，两边是两个包银的蜡烛台，上面扣着椭圆形的罩子。过道左边是夏尔的诊室，是一个六步来宽的小房间，里头有一张桌子，三把椅子，一张看病用的扶手椅。　一部原封未动、六十厚册的《医学辞典》，几乎摆满了一个松木书架的六层，书的毛边虽然还没有裁开，但经过一次一次的转手出卖，书脊的装订却早已磨损了。看病的时候，闻得到隔壁熬黄油的香味；人在厨房里，同样听得见病人在诊室咳嗽，或者是讲病历的声音。再往里走，院子和马棚的正对着，是一间年久失修的大灶屋，现在当柴房、库房、储藏室用，里面搁满了废铁、空桶、不能再用的农具，还有很多积满了灰尘、摸不清派什么用场的东西。



　35

　　　　包法利夫人（上）３３

　　　　花园不宽，呈长方形，两边有两道土墙，靠墙种了绿荫成行的杏树，走到尽头有一道荆棘篱笆，外面就是田野了。一个青石板的日规在花园当中，座子是砖砌的；有四个对称的花坛，上面种了稀疏的野蔷薇，围着一方比野花更重要、更有用的菜地。　紧靠花园里首，在一棵雪松底下，有一座神甫诵经的石膏像。艾玛上楼来看房子。　第一间没有家具；第二间是新夫妇的寝室，靠里有一张桃花心木床，挂着红色床幔。　五斗柜上，放着一个蚌壳盒子，作为装饰；靠窗的书桌上，有一个长颈大肚玻璃瓶，里面插了一束桔子花，还用白色缎带扎着。　这是新娘子的花束，前一个新娘子的！艾玛看了一眼。　夏尔这才发现，赶快把花拿走，放到阁楼上去；而艾玛坐在一把扶手椅里，带来的东西放在身边，装在纸盒里的结婚礼花却被她想到了，一面出神，一面寻思：万一不幸她要是死了，花又会怎样处理呢？

　　　　开头几天，她考虑如何重新布置房屋。　她把烛台上的罩子拿掉，糊上了新墙纸，楼梯也油漆一新，还在花园里的日规Ｆ周围，放上了几条长凳；怎样动手修一个喷水池甚至都被她盘算到了，还可以养鱼。　她丈夫到底知道了她喜欢坐马车出去闲逛，就买了一辆便宜的旧货，两盏新灯被装上，挡泥板蒙上了有凸纹的皮子，看起来简直像英国式的轻便马车了。于是他很快活，在世上无忧无虑。两个人单独地用餐，傍晚沿着大路散步，她的手分开头发的姿态，她的草帽挂在窗子插销上的形象，还有数不清的琐事，其中有什么乐趣夏尔



　36

　　　　４３包法利夫人（上）

　　　　本来没有想到，现在却使他不断地感到幸福。　早晨，他们并头共枕。　睡在床上，他瞧着阳光和帽带的阴影投射在金发美人脸上的汗毛间。　从近处看来，她的眼睛显得更大，特别是在她一连几次睁开眼皮，欲醒未醒的时候；在阴影中眼珠是黑色的，在阳光下却变成了深蓝，仿佛具有一层层深浅不同的颜色，越靠里首越浓，越接近表面的珐琅质就越淡。　他自己的眼睛也融入了她眼睛的深处，他从中看到了自己的半身小像，头上围着头巾，半开领口的衬衫。　他起床了。　她也来到窗前，看着他离开家；她的胳膊肘靠着两盆天竹葵之间的窗台，一件宽大的晨衣松松披在身上。　夏尔踏着街头的墙角石，把马刺扣紧；在楼上她继续对他说话，嘴里咬下一片花瓣或是绿叶，向他吹去，这片花瓣像鸟一样飞飞停停，在空中画下了半圆的弧线，眼看就要落地，却给老白马乱蓬蓬的鬃毛缠住了，这匹母马只是一动不动地站在门口。　夏尔上了马，送了她一个飞吻；她摆摆手，窗子被她关上了，他走了。于是，不管是在尘土飞扬、不见尽头的长带似的大路上，或是在枝桠交错、浓荫蔽天的坑坑洼洼的大道上，或是在小麦长得膝盖那么高的羊肠小道上，太阳的温暖被他在肩上感到了，鼻孔吸着清晨的空气，心里装满了昨夜的欢乐，精神平静，肉体满足，不断咀嚼他的幸福，就像在没有完全消化的块菰餐后还在回味一样。在这以前，他半辈子哪里有过好日子？在学堂里，他孤单地关在四堵高墙之内，班上的同学都比他钱多力气大，他们笑他乡下人的口音，说他土里土气的衣服，而他们的母亲来看他们的时候，手笼里还带着糕点呢！这样的学堂生活好



　37

　　　　包法利夫人（上）５３

　　　　过吗？后来，他学医了，他的钱包从来没有装满过，连和小女工跳舞的钱都付不起，否则，他不是也可以搞到个把姘头吗？再后来，就是和寡妇一道过的十四个月，简直和她被窝里的那双脚一样冰凉。　这样的日子好过吗？可是现在，他心爱的这个美人，一辈子都是他的了。　对他说来，她的丝绸衬裙比宇宙的范围还大；他怪自己：爱她哪能有个够？怎能不回去再看看她？

　　　　于是他赶快回家，跑上楼梯，心跳得厉害。艾玛正在房里梳妆；他不声不响溜到她后面，吻她的背，由于惊吓她叫了起来。他按耐不住，不停地抚摸她的压发梳，她的指环，她的头巾；有时，他张大嘴，大吻她的脸蛋，或者是小吻她的光胳膊犹如蜻蜓点水似地，从手指尖一直吻到肩膀；而她只好半推半就，又是微笑，又是厌烦，就像对付一个纠缠不休的孩子一样。结婚以前，她以为爱情自己懂得；但现在却没有得到爱情应该带来的幸福，于是她想，是不是自己搞错了？艾玛竭力想要知道：幸福、热情、陶醉，在书本中显得如此美丽的这些字眼，在生活中到底是什么意思呢？



　38

　　　　６３包法利夫人（上）

　　　　六

　　　　《保尔和维吉妮》她读过，梦见过小小的竹房子，黑黑的多曼戈，“忠心的”小狗，尤其是一个好心的、情意脉脉的小哥哥，为了给你摘红果子，可以爬上比钟楼还高的大树，为了给你找到鸟窝，可以在沙滩上光着脚跑。等到她十三岁，她的父亲亲自带她进城，送她上修道院去受教育。他们住在圣。　洁韦区一家小客店，吃晚餐的时候，他们发现拉。　华丽叶小姐修道的故事在盘子上画着。　解释图画的文字都是宣扬宗教，赞美心地善良，歌颂宫廷荣华富贵的，可是给刀叉刮得东一道痕，西一道印，看不清楚了。在修道院她起初并不觉得烦闷，反倒喜欢和修女们待在一起，她们要她高兴，就带她去餐厅，走过长廊，去看小礼拜堂。休息的时候，她也不太爱玩，但很熟悉教理问答课，只要出了难答的问题，她总是抢着回答助理神甫。　她的生活没有离开过教室的温暖气氛，没有离开过这些脸色苍白的修女，一串念珠和一个铜十字架在她们胸前挂着，加上圣坛发出的芳香，圣水吐出的清芬，蜡烛射出的光辉，都有一种令人消沉的神秘力量，使她不知不觉地沉醉了。但是她并不听弥撒，只是出神地看着圣书上的蓝边插图，她喜欢图中得了病的羔



　39

　　　　包法利夫人（上）７３

　　　　羊，圣心被利箭穿过，走向十字架时倒下的耶稣。　她要禁欲苦修，就试着一整天不吃饭。　她还挖空心思，要许一个愿。在忏悔时，一些微不足道的罪名被她凭空捏造出来，为了可以在阴暗的角落里多待一点时间，可以双手合十地跪着，脸贴着小栅栏，听教士的低声细语。　布道时往往把信教比做结婚，提到未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻，这在灵魂深处使她感到意外的甜蜜。晚祷之前，她们在自习室读宗教书。　整个星期，不是读点圣史摘要，就是读修道院长的《讲演录》，只有星期天，才选读几段《基督教真谛》调剂调剂。　头几回她多么爱听这些反映天长地久、此恨绵绵的浪漫主义的悲叹哀鸣呵！她的童年假如是在闹市的小店铺里度过的，那么，她也许会心旷神怡地让大自然的抒情声音侵入她的灵魂，因为一般说来，城里人是只有通过书本，才对大自然有所了解的。　但乡下她太了解了，她听过羊叫，会挤牛奶，也会把犁擦得雪亮。　过惯了平静的日子，她多事之秋反倒喜欢。　她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。她要求事物投她所好；凡是不能立刻满足她心灵需要的，她都认为没有用处；她多愁善感，而不倾心艺术，主观的情是她寻求的，而不是客观的景。修道院里有一个老姑娘，每个月来做一星期针线活。　她是一个贵族世家的后代，在大革命期间家破人亡，所以得到大主教的庇护，在餐厅里特准和修女们同桌用膳，餐后还同她们闲谈一会儿，再做针线活。　她往往被寄宿生溜出教室来看。　她会唱前一个世纪的情歌，有时一面飞针走线，一面就



　40

　　　　８３包法利夫人（上）

　　　　低声唱起来。　她讲故事，讲新闻，替你上街买东西，把围裙口袋里藏着的小说私下里借给大姑娘看，她自己也是女红一歇手，长长的一章一口气就可读完。　书里讲的总是恋爱的故事，多情的男女，逼得走投无路、在孤零零的亭子里晕倒的贵妇人，每到一个驿站都要遭到毒害的马车夫，每一页都疲于奔命的马匹，阴暗的树林，内心的骚动，发不完的誓言，剪不断的呜咽，流不尽的泪，亲不完的吻，月下的小船，林中的夜莺，勇敢得像狮子的情郎，温柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣着总是无瑕可击，哭起来却又热泪盈眶。　半年以来，十五岁的艾玛就这样双手沾满了旧书店的灰尘。　后来她读司各特，爱上了古代的风物，梦中也看到苏格兰乡村的衣柜，卫士的厅堂，走江湖的诗人。　她多么希望像腰身细长的女庄主一样，住在一座古老的城堡里，整天在三叶形的屋顶下，胳膊肘支在石桌上，双手托住下巴，引颈企望着一个头盔上有白羽毛、胯下一匹黑马的骑士，从遥远的田野奔驰而来。　那时，她内心崇拜的是殉难的玛丽女王；狂热地敬仰的是出名的或不幸的妇女。在她看来，以身殉教的女杰贞德、同老师私奔的艾洛伊丝、查理七世的情妇阿涅丝。　索蕾、美丽的费隆夫人、女诗人克莱芒丝。　伊索尔像是历史的漫漫长夜被灿烂的彗星划破了，而在栎树下审案的路易九世、宁死不屈的勇士巴亚、毒死索蕾的路易十一、圣。　巴特勒米之夜对新教徒的大屠杀，头戴白缨冲锋陷阵的亨利四世，还有艾玛难忘的、晚餐盘子上的彩画所颂扬的路易十四，在黑暗的天空中虽然也发出闪烁的光辉，但和那些受到宗教迫害的妇女，似乎没有什么关系。



　41

　　　　包法利夫人（上）９３

　　　　上音乐课的时候，她歌唱的不过是金翅膀的小天使、圣母玛利亚、威尼斯的环礁湖、湖上的船夫。这些平淡无奇、风格庸俗、音调轻浮的作品，却使她隐隐约约地看到了感情世界富有魅力的幻景。　她有几个同学，在节日里收到了图文并茂的画册，还带到修道院来。　这非藏起来不可，但是并不容易；她们只好在寝室里偷偷阅读。　美丽的缎面精装本被艾玛小心地翻开，心醉神迷地凝视着陌生作者的署名，作品下面的名字，多半不是伯爵，就是子爵呵。她紧张得有点颤抖，吹一口气来掀起图画上的透明纸，薄纸卷起了一半，又轻轻落下。　图画中的阳台栏杆后面，有一个穿短外套的青年男子，怀里抱着一个白衣少女，一个钱包还在女郎的腰带上还挂着；也有不具名的英国贵妇人的画像，她们的金黄卷发上戴着圆草帽，睁开了明亮的大眼睛望着你。还看得见一些歪靠在马车上的贵妇人，在公园中溜达，驾着马跑的是两个穿着白裤子的小马夫，马前还有一条猎狗在欢腾奔跃。　还有的贵妇人坐在沙发上出神地望着月亮，旁边有一封拆开了的信，半开的窗子上挂着有褶裥的黑色窗帘。　有些脸上挂着一滴眼泪天真的贵妇人，正在喂哥特式鸟笼里的斑鸠，或者是微笑地歪着头，用翘头鞋似的尖尖手指，掐下一朵