包法利夫人(上)〔法〕福楼拜- 第3部分

　　　　我失去老伴的时候，就跑到田里去，一个人呆着；我又哭又喊倒在树底下，叫天不应，就说混帐话；我还不如树上的田鼠，还不如肚子里长蛆呢，一句话，不如死了拉倒。　我一想到别人，他们这时正和媳妇待在一起，亲亲热热，你搂我抱，我就只有拿手杖捶地，死命地捶；我几乎要疯了，什么也不想吃，咖啡馆也不想去，说来你恐怕不



　23

　　　　包法利夫人（上）１２

　　　　相信，咖啡都叫我恶心呢！不过，慢慢地，一天一天过去了，冬天过去春天来，夏天过去秋天到，时间就这样一点一滴、一分一秒地溜走了；事情也就这样过去了，越来越远了，越埋越深了，我的意思是说，因为总有什么东西压在你的心上，像人家说的……总有一块石头压在胸口！不过，既然人人命该如此，那也不能糟蹋自己，不能因为别人死了，自己就也想死……你应该打起精神来，包法利先生；事情总会过去的！

　　　　有时间来看看我们吧；你要晓得，我的女儿念叨着你呢，她还说什么你把她忘啦。　眼看春天就要到了；我们陪你到树林里打野兔去，你也好散散心。“

　　　　夏尔听了他的劝告。　他又回到贝尔托来。　他发现一切都没有变，这就是说，一切都和五个月前差不多。　只是梨树已经开花，卢奥老头子如今不再卧床不起，而是到处走动，这就使田庄变得更热闹了。卢奥以为医生丧了妻很痛苦，所以认为他尽量体贴，这是义不容辞的事：他求他不要脱帽，以免受凉；并低声细气同他说话，似乎把他当作病人；如果为他准备的食物不够清淡，奶酪不是小罐精制的，或者梨子没有煮过，他甚至会假装生气。　他给他讲故事，不料夏尔居然笑了，但一想到亡妻，他的脸又沉了下去。　咖啡一端上来，亡妻又忘记了。他越来越不想念亡妻慢慢习惯于一个人过日子，他新得到的自由自在的乐趣，不久就使他觉得孤独并不是难以忍受的。　他现在可以随意改变一日三餐的时间，出门回家都用不着找借口；要是他太累了，又可以伸手伸脚往床上一躺。　于是他爱惜自己，贪图舒服，人家来慰问他，他也觉得受之无



　24

　　　　２２包法利夫人（上）

　　　　愧。　再说，找他看病的人反而有增无减，老婆的死并没有给他帮倒忙，因为一个月来，大家老是说：“这个可怜的年轻人！

　　　　他多么倒霉呵！“他的名气大了，主顾多了，没人管他还可以随心所欲到贝尔托去。　他怀着不明确的希望，感到模糊的幸福；对着镜子梳胡须，觉得脸孔也不难看。一天三点来钟，他又来到田庄；人全下地去了；他走进厨房，起初没有看见艾玛，因为窗板是关上的。　阳光穿过板缝落在石板地上，成了一道一道又细又长的条纹，碰到家具就会折断，又在天花板上摇曳。　桌上，在用过的玻璃杯里几只苍蝇往上爬，一掉到杯底剩下的苹果酒里，就嗡嗡乱叫。从烟囱下来的亮光，照在炉里的煤烟上，看起来毛茸茸的，冷却的灰烬也变成浅蓝色的了。艾玛在窗子和炉灶之间缝东西；她没有披围巾，看得见她裸露的肩膀上冒出的小汗珠。根据乡下的惯例，她请他喝一杯。　他不肯，她一定要他喝，最后她边笑边说，就算陪她喝一杯酒罢。　于是她去碗橱里找来一瓶柑香酒，拿来两个小玻璃杯，把一杯斟得满满的，另外一杯几乎没有斟，碰杯之后，就把酒杯举到嘴边。　她要仰起脖子才喝得着，因为她的杯子差不多是空的所以她头朝后，嘴唇向前，颈子伸长，还没有尝到酒就笑起来，同时把舌尖从两排又细又白的牙齿中间伸了出去，一点一滴地舔着杯底。她又坐下来，再拾起女红，那是一只白线袜，需要织补；她不再说话埋头干起来了，夏尔也不开口。　风从门底下吹进来，吹起了石板地上的微尘；他看着尘土沿地面散开，只听见自己的太阳穴一蹦一蹦地跳，还有母鸡下了蛋在院子里咯



　25

　　　　包法利夫人（上）３２

　　　　咯啼。　艾玛不一会儿就张开巴掌摸摸自己发热的脸，然后再摸摸壁炉前铁架上冰凉的小铁球。她抱怨说，夏天一来，她就觉得头昏脑胀；她问海水浴管用不管用；她谈起她的修道院，夏尔也谈起他的学堂，这下他们之间有了共同语言。　他们上楼到她房间里去。　她拿出从前的音乐本子，修道院奖给她的小册子，还有扔到衣橱底层去了的橡叶花冠。　她还谈到她已故的母亲，墓地，甚至指给他看，每个月的第一个星期五，她把花从花园里的哪一个花坛上摘下来，放在她母亲的坟上。　可是她家雇佣的花匠不懂这一套，真不顶事！还不如住在城里好呢，哪怕过个冬天也罢，虽然夏天日子太长，住在乡下也许更无聊；——她的声音有时清楚，有时尖，那要看谈的是什么，有时她忽然没精打采，拖腔拉调，最后变成自言自语，几乎听不见了，——有时高兴起来，睁开天真的眼睛，马上却又目光无神眼皮半闭，不知想到哪里去了。晚上，夏尔回到家里，把她说过的话一句一句地恢复原状，他苦苦地回忆，并且补充话里的意思，想了解在他们相识之前，她是怎样生活的。　不过他想来想去，他心里出现的艾玛不是他们第一次见面时、就是他们刚刚分手时的模样。于是他又寻思，要是结了婚她会怎样呢？结婚？和谁？唉！卢奥老爹有的是钱，而她！……她又那么漂亮！但艾玛的面孔总是出现在他跟前，他耳边总是响一个单调得像陀螺旋转的嗡嗡声一：“要是你结婚呢！

　　　　怎么？

　　　　要是你结婚呢！“夜里，他睡不着，喉咙发干，口渴得要命；他下床走到水罐前倒水喝，并把窗子打开；满天星光灿烂，吹过一阵热风，远处有狗吠



　26

　　　　４２包法利夫人（上）

　　　　声。　他转过头来向着贝尔托。夏尔想到，反正他并不冒什么风险，于是下决心一有机会就求婚；但是每次机会来了，他害怕说话不得体，又把封条贴在自己的嘴上。卢奥老爹却不怕有人把他的女儿娶走，因为女儿待在家里，对他没有什么好处。　他心里并不怪她，怎么这么有才气的她能种庄稼呢？这个该死的行业！也从来没见过哪个庄稼汉成了百万富翁呵！老头子靠庄稼不但没有发财，反倒年年蚀本；因为他虽然会做买卖，喜欢耍花招，但是谈到庄稼本身，还有田庄内部的管理，那就恰恰相反，他可并不内行。他不乐意把手伸出裤兜去干活，又不肯节省开销过日子，一心只想吃得好，穿得好，住得好。他喜欢味道很浓的苹果酒，半生不熟的嫩羊腿，搅拌均匀的烧酒掺咖啡。　他一个人在厨房的灶前用餐，小桌上就像戏台一样什么都摆好了，当他看见夏尔靠近他的女儿就脸红，这不意味着总有一天，他会向她求婚吗？于是他就事先通盘考虑一下。　他觉得他不是一个理想的女婿，因为貌不出众；不过人家都说他品行好，很节省，有学问，那当然不会斤斤计较嫁妆的了。　而卢奥老爹不卖掉二十二亩田产，恐怕还不清他欠泥瓦匠、马具商的重重债务，何况又该换新的压榨机的大轴了。“要是他来求婚，”他心里盘算，“我就答应他吧。”

　　　　九月份过圣。　密歇节的时候，夏尔来贝尔托待了三天。眼看最后一天像头两天一样过去，一刻钟又一刻钟地缩短了。卢奥老爹送他回去；他们走的一条小路坑坑洼，马上就要分手；是求婚的时候了。　夏尔心里打算，还是到了篱笆转角再开口



　27

　　　　包法利夫人（上）５２

　　　　吧；最后，篱笆却走过了。“卢奥老爹，”他低声说，“我想和你谈一件事。”

　　　　他们站住了。　夏尔却不吱声了。“说吧！你以为我不知道你要说什么吗？”卢奥老爹和气地笑着说。“卢奥老爹……卢奥老爹……”夏尔结结巴巴地说。“好了，我是巴不得呢，”田庄的主人接过来说。“虽然，不消说，小女和我是想的一样，不过，总得问她一声，才能算数。　好，你走吧，我回去问问她。　要是她答应，你听清楚，你用不着走回头路，免得人家说话，再说，也免得她太紧张。不过，怕你着急，我会推开朝墙的窗板，开得大大的：你伏在篱笆，上就看得见。”

　　　　卢奥老爹走了。夏尔把马拴在树上。　他赶快跑回到小路上来；他待在路上等着。　半个小时过去了，于是他看着表，又过了十几分钟。忽然撞墙的声音响起了；折叠的窗板打开了，靠外边的那一块还在震动。第二天，才九点钟，他又到了田庄。　他一进来，艾玛脸就红了，勉强笑了一笑，装装样子。　卢奥老爹拥抱了他未来的女婿。　他关心的婚事安排留到日后再谈；他们的时间有的是，因为要办喜事，也得等到夏尔服丧期满，那才合乎情理，所以要等到明年开春前后。大家都在等待，冬天又过去了。卢奥小姐忙着办嫁妆。一部分是去卢昂订做的，她自己也按照借来的时装图样，缝制了一些衬衫、睡帽。　夏尔一来田庄，他们就谈如何筹划婚礼，



　28

　　　　６２包法利夫人（上）

　　　　喜筵摆在哪个房间，应该上几道菜，头一道正菜上什么好。艾玛与众不同，她幻想在半夜举行火炬婚礼，但是她这古怪的念头卢奥老爹一点也不懂。于是只举行了普通的婚礼，来了四十三位客人，吃了十六个小时，第二天还接着吃，一连吃了几天。

　　　　四

　　　　一早客人就坐车来了：有一匹马拉的小篷车、两条板凳的双轮车、轻便的老式敞篷车、挂皮帘子的游览车，附近村子的年轻人，一排一排站在大板车里，用手扶住两边的栏杆，免得马跑车颠，人会摔倒。　有人从十古里以外的戈德镇、诺曼镇、卡尼镇来。　邀请了两家所有的亲戚，闹翻了的朋友都忘了旧事，多年不见的熟人也发了请帖。过不了多久，篱笆外鞭子的响声就会听见；接着，栅栏门打开了：来的是一辆小篷车。车子一直跑到第一层台阶前，突然一下停住，让乘客从前后左右下车，下车后有的揉揉膝盖，有的伸伸胳膊。　妇女戴着无边软帽，穿着城里人穿的长袍，金表的链子露出，披着两边对叠的短披肩，下摆掖在腰带底下，或者披着花哨的小围巾，用别针在背后扣住，露出了后颈窝。　男孩子的穿着和他们的父亲一样，他们的新衣服



　29

　　　　包法利夫人（上）７２

　　　　似乎有点碍手碍脚。　这一天，许多孩子还是有生以来头一次穿新靴子。　在他们旁边，看得见一个就会听见一个大姑娘大约十四、五岁的，穿着初领圣体时穿的白袍子，为了这趟作客才放下了滚边，不消说，不是他们的姊妹，就是他们的堂姊。　大姑娘脸蛋红红的，样子呆呆的，头发上抹了厚厚的玫瑰油，一句话也不说，总怕弄脏了手套。　马夫人手不够，来不及给马卸套，客人就挽起袖子，自己动手。　他们根据不同的社会地位，有的穿全套礼服，有的穿长外衣，有的穿短外套，有的穿两用外套；——礼服代表一家的敬意，不是参加隆重的仪式，不会从衣橱里拿出来；长外衣有随风飘扬的宽下摆，有圆筒领子，有口袋一般的衣袋；短外套是粗呢料的，一般配上一顶加铜箍的鸭舌帽；两用外套很短，背后两个纽扣靠得很近的，好像两只眼睛，下摆似乎是木匠从一整块衣料上一斧子劈下来的。　还有一些该坐末席的人，穿的是翻领的工作礼服，背后皱皱褶褶，一条手缝的腰带腰身的下半部系着。衬衣像护胸甲一样鼓了起来！人人都理了发，免得头发遮住耳朵，胡子也剃得光光的；有几个人甚至天不亮就起床，刮胡子也看不清楚，就在鼻子底下开了几道斜斜的口子，或者在下巴上被三法郎金币那么大的一块皮，剃掉路上一冻就发炎，使这些笑逐颜开的面孔像大理石上加了一块玫瑰红的斑纹。村公所离田庄只有半古里，大家走路去；教堂仪式一完，大家又走路回来。　一行人起初看起来好像一条花披肩，顺着绿油油的麦地中间的蜿蜒曲折的小路，像波浪似地往前走，不



　30

　　　　８２包法利夫人（上）

　　　　久行列就拉长了，三个一群，五个一伙，放慢了脚步，闲谈起来。　乡村琴师走在前头的是，小提琴上还扎了彩带；新人在后面跟着，亲戚朋友，碰上谁就同谁一起走；孩子们走在最后，掐下燕麦杆秆子上的喇叭花来玩，或者躲着大人，自个儿耍自个儿的。　艾玛的袍子太长，下摆有点拖地；她走不了一会儿，就得站住，把袍子往上拉拉，同时用戴着手套的指头轻巧地，拔掉野草的小刺，而夏尔只在旁边等着，不会动手帮忙。　卢奥老爹头上戴了一顶新的绸缎帽子，黑礼服袖子上的花边连手指甲也遮住了，他挽着他的亲家母。　至于他的亲家包法利先生，他从心里瞧不起这些乡巴佬，来的时候只随便穿了一件一排纽扣的军大衣，却向一个金黄头发的乡下姑娘卖弄风情，就像在小咖啡馆里一样。姑娘涨红了脸，只好点头，不知怎样回答是好。　别的贺客各谈各的事，或者在背后开玩笑，仿佛要提前热闹一下；他们谈什么假如你想听清楚，那就只听得见琴师在田野里拉提琴的嘎吱声。　琴师一见大家落后太远了，也会站住换口气，慢慢上松香给琴弓，使琴弦的嘎吱声不那么刺耳，然后他又继续往前走，琴的把手一上一下，在给他打拍子。　琴声把小鸟都吓得飞走了。在车库的天棚底下摆着酒席。　桌上有四大盘牛里脊，六大盘烩鸡块，还有煨小牛肉，三只羊腿，当中一只好看的烤乳猪，四边是香肠加酸模菜。四角摆着长颈大肚的玻璃瓶，里面装了烧酒。　细颈瓶里的甜苹果酒，围着瓶塞浮起了厚厚的泡沫；每个玻璃杯被先斟满了酒。　还有几大盘黄奶酪，上面一层光溜溜的，用细长的花体字写下了新人名字的第一个字母，只要桌子稍微一动，奶酪就会晃荡。　一位制糕点的师傅，



　31

　　　　包法利夫人（上）９２

　　　　来做夹心圆面包和杏仁饼。　由于他在当地才初露头角，所以特别小心在意；上点心的时候，他亲自端出一个塔式奶油大蛋糕，使大家都惊喜得叫了起来。　首先，底层是方方的一块蓝色硬纸板，剪成一座有门廊、有圆柱、周围有神龛的庙宇，神龛当中有粉制的小塑像，上面撒了纸剪的金星；其次，第二层是个萨瓦式的大蛋糕，中间堆成一座城堡，周围是白芷、杏仁、葡萄干、桔块精制的玲珑堡垒；最后，上面一层是一片绿油油的假草地，有假石，有果酱做的湖泊，有榛子壳做的小船，还看得见一个在打秋千的小爱神，秋千架是巧克力做的，两根柱子的顶上有两朵真正的玫瑰花蕾，那就是蛋糕峰顶的圆球了。到天黑大家才吃。坐得太累了，就到院子里去走动走动，或者去仓库玩瓶塞的游戏，看谁能把瓶塞上的钱打下来，然后又重新入座。　快散席的时候，有些人已经睡着，甚至打鼾了。　但是一喝咖啡，大家又来了劲，不是唱歌，就是比力气，比举重，攀拇指，扛大车，说粗话，甚至吻女人。　到夜晚才动身回去；马吃得鼻子眼里都是燕麦，连套车都很难，不是尥蹶子，就是直立起来，皮带都挣断了；主人急得破口大骂，或是张口大笑；整个夜里，在月光下，在乡间的大路上，有几辆发了疯似地奔跑的蹩脚的小篷车，跑到水沟里，在鹅卵石浅滩上蹦蹦跳跳，几乎撞在陡坡上，吓得妇女把身子伸出车门来抓缰绳。留在贝尔托过夜的人，通宵在厨房里喝酒。　孩子们早在长凳底下睡着了。新娘子事先恳求父亲，免掉闹新房的俗套。　但是有个海



　32

　　　　０３包法利夫人（上）