包法利夫人(上)〔法〕福楼拜- 第23部分

　　　　“啊！

　　　　假如你是一个常见的轻浮女人，我当然可以自私自利地拿你做个试验，那对你也没有什么危险。　但是你兴高采烈，沁人心脾，这构成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你这个令人倾倒的女人，却不明白我们未来的地位是不符合实际情况的。　我也一样，起初这个问题没有考虑，只是躺在理



　221

　　　　包法利夫人（上）９１２

　　　　想幸福的树荫下，就像躺在死亡之树下一样，后果没有预见到。“

　　　　“她也许会以为我是舍不得花钱才不出走的……啊！

　　　　没关系！随她去，反正这事该了结了！“

　　　　“世界是冷酷无情的，艾玛。　我们无论躲到哪里，人家都会追到那里。　你会受到不合分寸的盘问，诽谤，蔑视，甚至侮辱。　什么！侮辱！……我只想把你捧上宝座呵！我只把你当做护身的法宝呵！

　　　　我要惩罚我对你犯下的罪过，我要出走。我不知道要到哪里去我真疯了！祝愿你好！记住失去了你的可怜人。　把我的名字告诉你的孩子，让他为我祷告。“

　　　　两支蜡烛的芯子在摇动不定。罗多夫起来把窗子关上，又回来坐下。“我看，这也够了。啊！

　　　　再加两句，免得她再来‘纠缠’。“

　　　　“这几句伤心话当你读到的时候，我已经走远了，因为我想尽快离开你，免得我想去再见你一面。　不要软弱！我会回来的。　说不定将来我们的心冷下来了之后，我们还会再在一起谈我们的旧情呢。　再见了！”

　　　　最后他还写了一个“别了”

　　　　，分成两半：“别——了！”并且认为这是高级趣味。“现在，怎么署名才好？”他自言自语。　“用‘全心全意的’？……不好。‘你的朋友’？……好，就用‘朋友’吧。”



　222

　　　　０２２包法利夫人（上）

　　　　“你的朋友”

　　　　他又再读一遍。　似乎信写得不错。“可怜的小女人！”他带着同情的心情想道。“她要以为我的心肠比石头还硬了。　应该在信上留几滴眼泪。　但我哭不出来，这能怪我吗？”

　　　　于是，罗多夫在杯子里倒了一点水，把他的手指头沾湿，让一大滴水从手指头滴到信纸上，使墨水字变得模糊。然后，他又去找印章盖信，偏偏找到的是那颗“真心相爱”的图章。“这不大对头……啊！管它呢！不要紧！”

　　　　然后，他吸了三斗烟，才去睡觉。第二天，罗多夫下午两点钟起床（因为他睡晚了）

　　　　，叫人摘了一篮杏子。信被他放在篮子底下，上面盖了几片葡萄叶，马上打发犁地的长工吉拉尔小心在意地送去给包法利夫人。他总是用这个办法和她联系，根据不同的季节，把水果或野味给她送去。“要是她问到我，”他说，“你就说我出门去了。　篮子一定要亲手交给她本人……去吧，小心点！”

　　　　吉拉尔穿上了新工装从容不迫地走上了去荣镇的路。　用手帕包住杏子，还打了一个结，换上他的木底大钉鞋，迈开沉重的大步子。包法利夫人在他走到的时候，正向费莉西交代放在厨房桌子上的一包要洗的衣物。“这是，”长工说，“我们主人送的。”



　223

　　　　包法利夫人（上）１２

　　　　她有不祥的预感，一面在衣袋里找零钱，一面用惊慌失措的眼色看着乡下人，乡下人也莫名其妙地看着她，不明白这样的礼物怎么会使人感情激动。　到底他走了。　费莉西还在那里，艾玛再也憋不住，就跑到厅子里去，似乎是要放下杏子；她把篮子倒空，把叶子分开，找到了信，把信拆开，仿佛背后有烈火烧身一般，惊慌失错地跑上卧室去。夏尔在卧室里，她也看见了他；他对她说话，她却没有听见，只是赶快往楼上跑，跑得上气不接下气，头昏脑胀，好像喝醉了一样，那张讨厌的信纸一直在手里拿着，就像一块嗦嗦响的铁皮。　到了三楼，她在阁楼门前站住了，门是关着的。这时，她想把心静下来。她想起了那封信；应该看完，但她不敢。　再说，在哪里看？怎么？人家会看见的。“啊！不行，”她心里想，“就在这里看吧。”

　　　　艾玛推开门，进去了。沉闷的热气从石板屋顶上，紧紧压在太阳穴上，压得呼吸都很困难。　她拖着脚步走到窗下，拔掉插销，耀眼的阳光突然一下涌了进来。对面，从屋顶上看过去，是一望天边的原野。　底下，乡村的广场上，空空的没有一个人；人行道上的石子闪烁发亮，房顶上的风信旗一动不动；在街角上，从下面一层楼里发出了呼隆的响声，高低起伏的刺耳音也夹杂着。　那是比内在旋东西。他靠在天窗的框架上，又看了一遍信，气得只是冷笑。但是她越想集中注意力，她的思想就越混乱。　她仿佛又看见了



　224

　　　　２２包法利夫人（上）

　　　　他，听见他在说话，她用胳膊把他抱住；她的心在胸脯跳动，就像撞锤在攻城门一样，左一锤，右一锤，越撞越快。　她看了一眼四周，巴不得天崩地裂。　为什么不死了拉倒？有谁拦住她吗？她现在无拘无束。　于是她向前走，眼睛望着石块铺成的路面，心里想着：“算了！死了拉倒！”

　　　　阳光从地面反射上来，好像要把她沉重的身体拉下深渊。她觉得广场的地面都在动摇，沿着墙脚都在上升，而地板却在向一头倾斜，好像一条船在海浪中颠簸。　她似乎是在船边上，几乎悬在空中，上不沾天，下不沾地。　蔚蓝的天空落到她头上，空气侵入了她空洞的脑袋，她只好听天由命，任其自然，而旋床的轰隆声也像是不断招唤她的怒号。“太太！太太！”夏尔喊道。她停住了。“你在哪里？来呀！”

　　　　想到她刚刚死里逃生，几乎要晕倒了。　她闭上眼睛，然后，她感到有一只手拉她的袖子，又哆嗦起来。　那只是费莉西。“先生等你呢，太太，汤已经上来了。”

　　　　只好下楼了！只好就餐了！

　　　　她勉强吃了几口。东西咽不下去。于是她把餐巾摊开，好像要看织补好了没有，并且当真数起布上缝的线来。　忽然一下，她想起了那封信。　信丢了吗？哪里去找？但是她觉得太累了，甚至懒得找个借口离开餐桌。　再说她也心虚；她怕夏尔；不要说，他全知道了！的确，他说起话来也与以往不同：



　225

　　　　包法利夫人（上）３２

　　　　“看样子，近来罗多夫先生我们见不到了。”

　　　　“谁说的？”她哆嗦着说。“谁说的？”这句突然冒出来的话使他感到有点惊奇，就回嘴说：“是吉拉尔呀，我刚才在法兰西咖啡馆门口看到他。他说主人出门去了，或是要出门了。”

　　　　她抽噎了一声。“这没有什么奇怪的？他总是这样出门玩去的，说实话，我倒觉得他这样好。　一个人有钱，又是单身！……再说，我们的朋友玩得是十分痛快的！他是个浪荡子。　朗格卢瓦先生对我讲过……”

　　　　女佣人进来了，他只好住口，以免有失礼节。费莉西把架子上的杏子放回到篮子里去，夏尔要她拿过来，也没注意他太太的脸红了，拿起一个杏子就吃。“啊！好吃极了！”他说。“来，尝一尝看。”

　　　　篮子被他送过去，她轻轻地推开了。“闻闻看，多香呵！”他把篮子送到她鼻子底下，一连送了几回，还这样说。“闷死我了！”她跳起来叫道。但她努力控制自己，胸口感到的抽紧就过去了。“这不要紧！”她接着说，“这不要紧！是神经紧张！你坐着吧，吃你的吧！”

　　　　因为她怕人家盘问她，照料她，不离开她。夏尔听她的话，又坐下来，把杏核吐在手上，再放到盘子里。忽然，一辆蓝色的两轮马车快步跑过广场。　艾玛往后一



　226

　　　　４２２包法利夫人（上）

　　　　仰，发出一声喊叫，笔直倒在地上。事实是，罗多夫再三考虑之后，决定到卢昂去。　但从于谢堡去比希，只有走荣镇这条路，他不得不穿过镇上，不料他的车灯像电光一般划破了苍茫的暮色，被艾玛认出了。药剂师听见医生家乱哄哄的，赶快跑了过来。　桌子，盘子都打翻了；酱呀，肉呀，刀呀，盐呀，油呀，撒得满房间都是；夏尔高声求救；吓得贝尔特只是哭；费莉西用发抖的手，解开太太的衣带，艾玛浑身上下都在抽搐。“我去，”药剂师说，“我到实验室找点香醋来。”

　　　　然后，等她闻到醋味，把眼睛睁开了，他说：“我有把握，死人闻了也会活转来。”

　　　　“说话呀！”夏尔说，“说话呀！”醒一醒！是我，是你的夏尔，爱你的夏尔！你认出来了吗？瞧瞧，这是你的小女儿：亲亲她吧！“

　　　　孩子伸出胳膊，要抱住母亲的脖子。但是艾玛转过头去，气喘吁吁地说：“不要，不要……一个人也不要！”

　　　　她又昏了过去。　大家把她抬到床上。她嘴唇张开，眼皮闭紧，两手放平，一动不动躺着，脸色苍白，好像一尊蜡像。　两道眼泪慢慢地流到枕上。夏尔站在床头，药剂师在他旁边，保持肃静，好像想着什么，在这严重时刻，这样才算得体。“放心吧，”药剂师用胳膊碰了夏尔一下说，“我想，危险已经过去了。”

　　　　“是的，现在她安静一点了！”夏尔看她睡着了才说。“可



　227

　　　　包法利夫人（上）５２

　　　　怜的女人！……可怜的女人！……她又病倒了！“

　　　　于是奥默问起病是怎样发的。夏尔答道：她正在吃杏子，突然一下就发病了。“这太少见了！……”药剂师接着说。“不过也很可能是杏子引起昏迷的！有些人生来就对某些气味敏感！这是一个有趣的问题，无论从病理学或从生理学观点来看，都值得研究。神甫都懂得这个问题重要，因此举行宗教仪式总要烧香。这就可以使人麻木不仁，精神恍惚，尤其是对脆弱的女人，比对男人还更容易起作用。　比如说，有的女人闻到烧蜗牛角或者烤软面包的味道，就会晕倒……”

　　　　“小心不要吵醒了她！”包法利低声说。“不单是人，”药剂师接着说，“种反常现象就是其他动物也有。　你当然不会不知道：荆芥俗名叫猫儿草，对猫科动物会产生强烈的春药作用。　另一方面，一个确确实实的例子还可以被举出来，我有一个老同学布里杜，目前在马帕卢街开业，他有一条狗，只要一闻到鼻烟味，就会倒在地上抽搐。他当着朋友们的面，做实验在吉约林别墅里。　谁想得到使人打喷嚏的烟草，居然会摧残四足动物的机体？你说这是不是奇闻？”

　　　　“是的，”夏尔没有听，却顺答了一句。“这就证明了，”药剂师自己得意，却又不伤害别人，笑嘻嘻地说，“神经系统有无数不规则的现象。　对于嫂夫人呢，说老实话，我觉得她是真正的神经过敏。　因此，我的好朋友，我不劝你用那些所谓的治疗方法，那是借口对症下药，事实上却是伤了元气。不要吃那些不中用的药！

　　　　只要注意调养，那



　228

　　　　６２２包法利夫人（上）

　　　　就够了！再用点镇静剂，软化剂，调味剂。　还有，你看要不要治治她的胡思乱想？“

　　　　“在哪方面？怎么治法？”包法利问道。“啊！问题就在这里！这的确是问题的症结所在：‘这就是问题了！

　　　　‘我最近看到报上这样说。“

　　　　但是艾玛醒了，喊道：“信呢？信呢？”

　　　　大家以为她是胡说八道；从半夜起，她就精神错乱了，恐怕是得了脑炎。四十三天来，夏尔都没有离开她。　他不看别的病人；他自己也不睡觉，只是不断给她摸脉，贴芥子泥膏，换冷水纱布。　他派朱斯坦到新堡去找冰；在路上冰化成水了，他又派他再去。　他请卡尼韦先生来会诊；他把他的老师拉里维耶博士也从卢昂请来；他急得没办法。　他最怕艾玛虚弱得精疲力竭了，因为她不说话，也听不见，甚至看起来不痛苦——仿佛她的肉体和灵魂在万分激动之后进入了全休克状态。十月中旬，她可以在床上坐起来，背后垫了几个枕头。夏尔看见她吃第一片果酱面包的时候，哭了起来。　她的力气慢慢恢复了，下午可以起来几个小时。有一天她觉得人好些，夏尔还让她扶着他的胳膊，在花园里走了一圈。　小路上的沙子给落叶遮住了，她穿着拖鞋，肩膀靠住夏尔，脸上带着微笑一步一步地走着。他们这样走到花园尽头，平台旁边，她慢慢地把身子挺直，用手搭成凉篷，向前眺望；她向前看，尽量向前看，但只看见天边有几大堆野火，在远山上冒烟。



　229

　　　　包法利夫人（上）７２

　　　　“不要把你累坏了，我亲爱的，”包法利说。他轻轻地把她推进花棚底下；“坐在这条长凳上，舒适一点。”

　　　　“啊！不坐！不坐！”她有气无力地说。她一阵头晕，从晚上起，病又发了，说不准是什么病，反正更复杂了。　她有时是心里难过，有时是胸口，有时是头部，有时是四肢，有时还呕吐，夏尔以为这是癌症初发的症像。可怜的男人，除了治病以外，他还得为钱苦恼呢！

　　　　十四

　　　　首先，他不知道奥默先生的医药费怎样才能还得清，虽然作为医生，他可以不付药钱，但是欠一笔人情帐总叫他有点脸红。　其次，自从厨娘当家以来，家里开销大得吓人，帐单雪片似的飞来，送货的商贩口出怨言，尤其是勒合先生叫他头痛，的确，在艾玛病得厉害的时候，勒合抓住机会，乱开发票，急急忙忙把披风送来，旅行袋；一只箱子外加一只，还有许许多多其他的东西。夏尔说他用不着这些，但没有用，商人气势汹汹地说这都是夫人订的货，出门就不能再退换了；再说，不能和夫人过不去，不利于她复原，所以要先生考虑；总面言之，他决心打官司也不放弃他的债权，退回他的货物。



　230

　　　　８２２包法利夫人（上）

　　　　后来夏尔要把东西送回他的商店去，费莉西却忘送了；夏尔一忙，也没再想到这件事，不料勒合又来讨债了，又是恐吓又是诉苦，逼得包法利只好写了一张为期半年的借据。　但他刚在借条上签字，一个大胆的念头就被他想起了：何不向勒合先生借一千法郎？于是他露出了为难的神色，问他有没有办法帮忙，还说借期一年，利息倒不在乎。勒合跑回铺子，拿来了金币，要包法利再写一张借据，写明年九月一日，付清欠款一千零七十法郎，加上原欠一百八十法郎，合计一千二百五十法郎整。　这样一来，六分利息，加上四分之一的佣金，还有卖货起码有三分之一的赚头，一年期满，就可以净得一百三十法郎的好处；而他希望生意并不是到此结束，借据到期不付现款，还要利上加利，那么他小小的资本，吃医生的，喝医生的，就像在疗养院里一样，等回到他身边的那一天，恐怕吃得要撑破肚皮，胖得要把钱袋撑破了。再说，他一切顺利。　他投标供应苹果酒给新堡医院，又中了标；吉约曼先生答应他入股，得到格鲁默尼泥炭矿的股份；他还打算在阿格伊和卢昂这条路上加开一趟班车，跑得快，票价低，运货多，不要说会挤垮金狮旅店的老马破车，那么，荣镇的生意就全落在他手里了。夏尔好几次自己问自己：明年有什么办法还这么多债？

　　　　他挖空心思，想出主意，比如说找父亲帮忙，或者是卖东西。但父亲不会理他，他也没有什么东西可卖。　他发现自己陷入了困境，想起来都不愉快，于是干脆不想算了。　他反责备自己不该忘了艾玛；仿佛他的思想都只属于这个女人，一刻不思量，就等于偷了她的东西一样。



　231

　　　　包法利夫人（上）９２

　　　　冬天过得艰难。太太复元的时