包法利夫人(上)〔法〕福楼拜- 第22部分

　　　　“把我带走！”

　　　　她叫起来。“抢走也行！

　　　　……唉！

　　　　我求你啦！“

　　　　她冲到他的嘴边，好像一吻嘴唇，就可以出其不意地抓住嘴里吐出来的同意一样。“不过……”罗多夫回答说。“什么？”

　　　　“你的女儿呢？”

　　　　她想了几分钟，然后答道：“只好带走她了，真倒霉！”

　　　　“居然有这种女人！”他心里想，看着她走了。她刚刚溜进了花园。　因为有人叫她。后来几天，包法利奶奶觉得非常奇怪：媳妇好像前后判若两人。　的确，艾玛表现得更和顺了，有时甚至尊重得过了头，居然问婆婆腌黄瓜有什么诀窍。这是不是更容易瞒人耳目？还是她想把苦吃到头，在苦尽甘来之前，她要以苦为乐？

　　　　其实，她并没有这种深谋远虑；



　211

　　　　包法利夫人（上）９０２

　　　　她不过是提前沉醉在即将来到的幸福中而已。　这是她和罗多夫谈不完的话题。　她靠着他的肩头，小声地说：“咳！等到我们上了邮车！……你想过没有？这不可能！

　　　　我总觉得，等我感到车子要出发了，那真像是坐上了气球，就要飞上九霄云外一样。你知道我在扳着手指头算日子吗？

　　　　……

　　　　你呢？“

　　　　包法利夫人她具有一种说不出的美，那是心花怒放、热情奔流、胜利在望的结果，那是内心世界和外部世界协调一致的产物来没有像现在这样漂亮；。她的贪心、她的痛苦、寻欢作乐的经验、还有永不褪色的幻想，使她一步一步地发展，有如肥料、风雨、阳光培植了花朵一样，最后，她的天生丽质从大自然中吸收了丰富的营养，也像鲜花一般盛开了。　她的眼皮似乎是造化特钟灵秀，包藏着脉脉含情的秋波和闪闪发亮的眸子；而她一呼吸，小巧玲珑的鼻孔就张大了，丰满的嘴唇微微翘起，朦朦胧胧的寒毛在嘴角上投下了一点阴影。人家会以为是一个偷香窃玉的高手，在她的后颈窝挽起了一个螺髻；头发随随便便盘成一团，可以根据翻云覆雨的需要，天天把发髻解开。　她的声音现在更加温柔，听起来如微波荡漾，她的腰身看来好似细浪起伏；甚至她裙子的绉褶，她弓形的脚背，也能引人入胜，使人想入非非。　夏尔又回到了燕尔新婚的日子，觉得新娘令人销魂失魄，简直不能消受了。他半夜回来的时候，总不敢吵醒她。　过夜的瓷器灯在天花板上投了一圈颤抖的光线；小摇篮的帐子放下了，看来好像一间白色的小房子，在床边的暗影中，更显得鼓鼓的。　夏尔看了看帐子。　他仿佛听见女儿轻微的呼吸声。　现在她正一



　212

　　　　０１２包法利夫人（上）

　　　　点点地长大，每一个季节都会很快地带来一点进展。　他已经看见她傍晚放学回家，满脸笑容，衣服袖子上沾满了墨水，胳膊上还挎着她的小篮子。　以后她还得进寄宿学校，这要花很多钱，怎么办呢？于是他沉思了。　并打算在附近租一小块田地，他每天早上出诊的时候，可以顺便管管田产。　他要节省开支，省下来的钱存进储蓄所；然后他要买股票，随便哪家的股票都行；再说，看病的人一定会多起来。他这样算计，因为他要贝尔特受到良好的教育，会有才能，会弹钢琴。啊！

　　　　等她到了十五岁，像她母亲一样在夏天戴起大草帽来，那是多么好看！远远看来，人家还会当作她们是两姐妹呢。　他想象她夜晚待在父母身边，在灯光下做活计；她会为他绣拖鞋；她会料理家务；她会使整个房子像她一样可爱，一样快活。　最后，他们要为她成家而操心：要为她挑一个可靠的好丈夫；他会让她幸福；并且永远幸福。艾玛并没有睡着，只是假装在睡；等到他在她身边昏昏入睡的时候，她却醒着做梦。四匹快马加鞭，一个星期来拉着她的车子，奔向一个新的国土，他们一去就不回来了。　他们走呀，走呀，紧紧抱在一起，紧紧闭住嘴唇。　马车时常跑上山顶，俯瞰着一座富丽堂皇的城市，城里有圆圆的屋顶，桥梁，船只，树林的柠檬树，白色大理石的教堂，还有长颈鹳鸟筑的巢在钟楼的尖顶上。　大家在石板路上从容不迫地走着，地上摆着一束束的鲜花，献花的女郎穿着鲜红的胸衣。　听得见钟声叮当，骡子嘶鸣，六弦琴如怨如诉，喷泉水淅淅沥沥，水沫四溅，使堆成金字塔的水果滋润新鲜，喷水池上的白色雕像也笑容可掬。然



　213

　　　　包法利夫人（上）１１２

　　　　后，一天傍晚，他们沿着悬崖峭壁到了一个渔村，在一排茅屋前，晾着棕色的渔网。　他们就在这里住了下来，住在大海边上，海湾深处，一所矮小的平顶房子里，房顶上还有一棵棕榈树遮荫。　他们驾着一叶扁舟出游，他们在晃荡的吊床里休息；生活像他们穿的丝绸衣服一样轻松方便，像他们欣赏的良宵美景一样温暖，而且星光灿烂。　不过，她给自己设想的未来一望无际，却没有涌现出任何与众不同的特点；每天都光彩照人，都像汹涌澎湃的波浪，都与辽阔无边、融洽无间的蓝天和阳光融合为一。可惜，小孩在摇篮里咳嗽起来，或者是包法利的鼾声更响了，吵得艾玛直到清晨方才睡着，此时，曙光已经照在玻璃窗上，小朱斯坦已经在广场上卸下药房的窗板。勒合先生被他找来，对他说：“我要买一件披风，一件大翻领，加衬里的披风，”

　　　　“你要出门？”他问道。“不！不过……这没关系，我交托给你了，可不可以？还要赶快。”

　　　　他鞠了一个躬。“我还要买一个箱子……”她接着说，“不要太重……要轻巧的。”

　　　　“好，好，我明白，大约九十二公分长，五十公分宽，现在都做这个尺码的。”

　　　　“还需要一个旅行袋。”

　　　　“肯定，”勒合心里和计，“这两口子吵架了。”

　　　　“拿去，”包法利夫人把金表从腰带上解下来说，“就用这



　214

　　　　２１２包法利夫人（上）

　　　　个抵帐。“

　　　　可是商人叫了起来，说她这样就不对了；他们是老相识；难道他还不相信她？怎么这样小孩子气！但她坚持，至少也要他把表链子带走，勒合把链子装进衣袋，已经要走了，她又把他喊了回来。“东西都留在你铺子里。　至于披风（她似乎在考虑）

　　　　，也不用拿来；但是，你把裁缝的地址告诉我，叫他做好等我来取。“

　　　　他们打算下个月私奔。她离开荣镇，假装去卢昂买东西。罗多夫先把马车座位订好，办好护照，甚至写信到巴黎去。包一辆驿车直达马赛，再在马赛买一辆敞篷四轮马车，继续不停地走上去热那亚的路。她可以小心地把行李送到勒合那里，再直接装上燕子号班车，免得引起别人疑心；大家从来都不提孩子的问题。　罗多夫是避而不谈；这也许她还想不到。　他说还要两个星期才能办完他的事情；过了一个星期，他还是说要两个星期，后来又说病了；然后又要出门，八月就这样过去了，七拖八拖之后，到底决定九月四日星期一私奔，日子不再更改了。终于到了星期六，私奔的前两天。罗多夫在晚上来了，大翻领，加衬里的。　比平常早到一些。“都准备好了吧？”她问道。“准备好了。”

　　　　于是他们围着花坛走了一圈，走到平台旁边，在靠墙的石井栏上坐下。



　215

　　　　包法利夫人（上）３１２

　　　　“你为什么不高兴？”艾玛说。“没有，你为什么问？”

　　　　但是他瞧着她，眼光有点异样，有点温存。“是不是舍不得走？”她接着说，“丢不下旧情？

　　　　忘不了过去的生活？

　　　　啊！

　　　　我明白了……可是我呀，我在世上无牵无挂！

　　　　我的一切就是你了！因此，我也要成为你的一切，我就是你的家庭，你的祖国；我会照料你，我会爱你。“

　　　　“你太可爱了！”他把她抱在怀里说。“当真？”她心荡神怡地笑着说。“你爱我吗？

　　　　你发个誓！“

　　　　“我爱你吗！

　　　　我爱你爱得发疯了，我心爱的人！“

　　　　又圆又红的月亮，从草原尽头的地平线上升起。　它很快升到杨树的枝桠之间，树叶像一张到处是窟窿的黑幕，使人看不清它的真面目。　后来，光辉灿烂的月亮又上升到没有一片云的天空；那时，它才放慢速度，在河里撒下一个银影，化为无数星辰；这道颤抖的银光好像一直钻入河底，好像一条满身鳞甲闪闪发亮的无头蛇。　月影又像一个巨大的枝形蜡烛台，从上面不断地流下一串串溶成液体的金钢钻。　温柔的夜色平铺在他们周围；树叶变成了一片片阴影。　艾玛的眼睛半睁着，她深深地叹息，深深地呼吸着吹过的凉风。　他们两人，已经失落在侵入他们心灵的美梦中。　往日的似水柔情又悄悄地涌上他们的心头，软绵绵的，好像山梅花醉人的香气，并且在他们的回忆中留下了影子，比不动的柳树铺在草地上的影子更广阔，更忧郁。时常有刺猬或黄鼠狼夜间出来捕捉猎物，闹得树叶簌簌响，有时又听得到一个熟透了的桃子从墙边的树上自动地掉



　216

　　　　４１２包法利夫人（上）

　　　　下来。“啊！多美的夜晚！”罗多夫说。“以后还有呢！”艾玛答道。她又似乎自言自语似的说：“是的，旅行多美呵！……然而，我为什么觉得惆怅？难道是害怕未知的……还是要改变生活习惯的影响……或者是……？不，这是太幸福的结果！我多脆弱，是不是？原谅我吧！”

　　　　“时间还来得及！”他喊道。“考虑考虑，你还有可能会后悔的。”

　　　　“不会的！”她冲动地答道。然后她又靠近他说：“有什么可怕的呢？只要和你一道，沙漠、海洋、悬崖峭壁，我都敢闯。　只要我们在一起生活，那就一天比一天拥抱得更紧，更圆满！没有什么可以打扰我们的。　不用担心，不用怕困难！

　　　　我们两个人，什么都是我们两个人的，就这样天长地久……你说话呀，回答我呀。“

　　　　他机械地有问必答：“是的……是的。”她用手摸他的头发，虽然大颗眼泪流下了，还是用孩子般的声音反复说：“罗多夫！罗多夫！……啊！罗多夫，亲爱的小罗多夫！”

　　　　夜半钟声敲响了。“半夜了！”她说。“好了，明天就走了！只有一天了！”

　　　　他站起来要走；艾玛忽然露出了快活的神气这好像是他们私奔的暗号，：“护照办好了？”



　217

　　　　包法利夫人（上）５１２

　　　　“是的。”

　　　　“什么也没忘记吧？”

　　　　“是的。”

　　　　“你敢肯定？”

　　　　“肯定。”

　　　　“你是在普罗旺斯旅馆等我，是不是？……中午？”

　　　　他把头点了点。“好，明天见！”艾玛最后亲亲他说。她望着他走了。他没有转过头来。　她又追上去，弯腰站在水边的乱草丛中。“明天见！”她大声喊道。他已经到了河对岸，很快走上了草原。几分钟后，罗多夫站住了。　他感到心跳得厉害，连忙靠住一棵树，免得跌倒当看见她雪白的衣裳像幽灵似的渐渐消失在黑暗中。“我多么愚蠢！”他赌了一个难听的咒之后说。“没关系，她是个漂亮的情妇！”

　　　　于是艾玛的美丽、恋爱的欢乐，一下又都涌上他的心头。起先他还心软，后来就反感了。“话说到头，”他指手划脚地喊道，“我不能够离乡背井，不能够背个孩子的包袱呀！”

　　　　他又自言自语，免得决心动摇。“再说，还有麻烦，开销……啊！不，不，一千个不！谁干这种蠢事！”



　218

　　　　６１２包法利夫人（上）

　　　　十三

　　　　罗多夫刚回家，一下就坐到书桌前，坐在装饰墙壁的鹿头下。　可是笔一拿到手上，他却不知说什么好，于是双手支住头，思考起来。　艾玛似乎已经退入遥远的过去，仿佛他刚下的决心忽然在他们之间挖了一条鸿沟。他为了回忆起和她有关的往事，去床头的衣橱里取出一个装兰斯饼干的旧盒子，里面放着女人给他的信，发出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香气。　首先，一条有灰暗斑点的手绢他看到。　这是她的东西，有一回散步时她流鼻血用过，但是他已经记不清楚。　旁边有一张艾玛送他的小像，四角都磨损了，装束显得矫揉做作，暗送秋波的效果却适得其反。　而后，他努力想从肖像中看出本人的模样，但艾玛的面貌却在他记忆中越来越模糊，仿佛活人和画像互相磨擦，磨得两败俱伤似的。　最后，他读起她的信来；信里老解释为什么要私奔，很短，很实际，很急切，倒像在谈生意经。　他想看看以前写的长信，就在盒子底下找，结果把信都翻乱了；他又机械地在这堆乱纸和杂物中搜寻，结果摸到了一些乱七八糟的花束，一条松紧袜带，一个黑色假面具，几根别针和几缕头发——居然还有头发！褐色的，金黄的；有的甚至沾在盒子



　219

　　　　包法利夫人（上）７１２

　　　　的铁盖上，一开盒子就弄断了。他就这样游荡在往事中，看看来信的字体和文笔，没有两个人是一样的。　有的温柔，有的快乐，有的滑稽，有的忧郁；有的要爱情，有的只要钱。　有时一句话可以使他想起几个面孔，几个姿态，一个声音；有时却想不起来什么。其实，这些女人同时跑进他的思想，互相妨碍，争长论短，结果都变得又矮又小，仿佛相同的爱情水平使她们难分高低似的。　于是，一把翻乱了的信被他抓起，使它们像瀑布似地从右手落到左手里，就这样玩了好几分钟。　最后，罗多夫玩腻了，人也困了，又把盒子放回衣橱里去，自言自语说：“全是胡说八道！……”

　　　　这是他的总结：因为他寻欢作乐，就像小学生在操场上玩，他的心也像操场的地面一样给踏硬了，一株青草也长不出来，孩子玩后还会在墙上刻下名字，这些朝三暮四的女人，却连名字也都没有留下。“好了，”他自言自语说，“动手写信吧！”

　　　　他写道：

　　　　“鼓起你的勇气，艾玛！

　　　　鼓足你的勇气！

　　　　我不希望造成你一生的不幸……“

　　　　“到底，这是真话，”罗多夫心里想。“我是为了他好才这样做，我是老实的。”

　　　　“你下的决心，有没有经过深思熟虑？

　　　　你想过我会把你拖



　220

　　　　８１２包法利夫人（上）

　　　　下苦海去吗？可怜的天使！你不知道，对不对？你太轻易相信人了，相信幸福，相信未来，你简直是疯了……啊！我们真是不幸！我们太不懂事！“

　　　　罗多夫停下来，要找个有说服力的借口。“假如我告诉她我破产了……啊！

　　　　不行，再说，这也不能叫她不来。　那一切又得重新开始，没完没了。　和这种女人如何讲道理呢！“

　　　　他考虑后，又接着写：

　　　　“相信我的话，我不会忘记你的，我会继续对你无限忠诚，不过，或迟或早，总有一天，这种热情（世上的事都是这样）

　　　　，不消说，会减少的！我们会感到厌倦。　等到你后悔了，我也会后悔，因为是我使你后悔的，那时，我会多么痛苦呵！

　　　　一想到你会痛苦，艾玛，我就好像在受严刑拷打！

　　　　忘了我吧！

　　　　为什么我会认识你呢？为什么你是这样美呢？难道这是我的错吗？我的上帝！不是，不是，要怪只能怪命了！“

　　　　“这个命字一定会起作用的，”他自言自语。

　　　　“啊！

　　　　假如你是一个常见的轻浮女人，我当然可以自私自利地拿你做个试验，那对你也没有什么危险。　但是你