包法利夫人(上)〔法〕福楼拜- 第21部分

　　　　在房间里夏尔走来走去。他的靴子在地板上走得咯啦响。“你坐下好不好？”她说，“真烦人！”

　　　　他又坐下来。她是一个这样聪明的人，怎么又犯了一次错误？是什么痴心妄想使她这样一再糟蹋了自己的一生？她想起了她爱奢华的本性，她心灵的穷困，婚姻和家庭的贫贱，就像受了伤的燕子陷入泥坑一般的梦想，她想得到的一切，她放弃了的一切，她本来可能得到的一切！为什么？为什么得不到？

　　　　突然一声喊叫划破长空，打破了村子里的宁静。　包法利一听，脸色立刻发白，几乎晕了过去。　她却只皱皱眉头，做了个心烦的手势，又继续想她的心事。　然而就是为了他，为了这个笨家伙，为了这个理解和感觉都迟钝的男人！他还呆在那里，他的姓名将要变成笑料，一点没有想到还要使她变得和他一样可笑。　而她却作过努力来爱他，还哭着后悔过不该顺从另外一个男人呢！

　　　　“不过，也许是外翻型吧？”正在沉思默想的包法利，忽然叫出声来。这句脱口而出的话，冲击了艾玛的思想，就像一颗子弹落在银盘子上一样，她浑身颤抖，抬起头来，揣摸这句她听



　201

　　　　包法利夫人（上）９９１

　　　　不懂的话，到底是什么意思。　他们互相瞧着，一句话也不说，他们之间的心理距离如此遥远，一旦发现人却近在身旁，就惊讶得目瞪口呆了。　夏尔用醉汉的模糊眼光看着她，同时一动不动地听着截肢的最后喊声。喊声连续不断，拖得很长，有时异峰突起，发出怪叫声，就像在远处屠宰牲口时的呼号哀鸣。艾玛咬着没有血色的嘴唇，手中握着一枝弄断了的珊瑚，用火光闪闪的眼珠瞪着夏尔，仿佛准备向他射出两支火箭似的。　现在，他身上的一切都惹她生气，他的脸孔，他的衣服，他没有说出来的话，他整个的人，总之，他的存在。　她后悔过去不该为他遵守妇道，仿佛那是罪行一般，于是她心里残存的一点妇德，在她自高自大的狂暴打击下，也彻底垮台了。通奸的胜利会引起的恶意嘲讽，她反而开心。　情人的形象回到她的心上，更具有令人神魂颠倒的魅力；她的整个心灵投入回忆之中，一种新的热忱把她推向这个形象；而夏尔似乎永远离开了她的生活，不再存在，再存在甚至也是不可能的了，已经消失得无影无踪，仿佛她亲眼看见他奄奄一息、正在咽气一样。人行道上响起了脚步声。　夏尔从放下的窗帘往外看，只见卡尼韦先生在菜场边上，在充足的阳光下，用手绢擦着满头的大汗。奥默跟在他身后，手里捧着一个红色的大盒子，两个人正朝着药房走去。那时，夏尔就像一个泄了气的皮球，需求家庭的温暖来给他气，就转身对他妻子说：“亲亲我吧，我亲爱的！”

　　　　“走开！”她被气得满脸通红地说。



　202

　　　　０２包法利夫人（上）

　　　　“你怎么了？”他莫明其妙地重复说。“静一静！

　　　　定定神！……你知道我爱你！……来吧！“

　　　　“够了！”她不耐烦地喊道。艾玛跑出厅子，用力把门关上，把墙上的睛雨计震得掉了下来，在地上跌碎了。倒在扶手椅里夏尔，心乱如麻，不知其所以然，以为她得了神经病，就哭起来，模糊地感觉到周围出了什么不可理解的不幸事。晚上，罗多夫来到花园里，发现在最下面的一级台阶上正在等他的情妇他们紧紧地拥抱。　而他们之间的怨恨，也就在热吻中冰消雪融了。

　　　　十二

　　　　他们以前的爱情恢复了。　有时甚至在光天化日之下，艾玛突然写信给他；然后，隔着玻璃窗，她对朱斯坦做个手势，小伙计赶快脱了粗麻布围裙，飞速把信送到于谢堡去。　罗多夫来了，她只不过是对他说，她太无聊，丈夫讨厌，不知怎样打发时光才好“我什么办法也没有？”有一天，他听得不耐烦了，就喊了起来。



　203

　　　　包法利夫人（上）１０２

　　　　“啊！只要你肯答应！……”

　　　　她夹在他的两个膝盖之间，贴在两鬓的头发散开了，眼神迷离恍惚坐在地上。“答应什么？”罗多夫问。她叹息一声。“我们到别的地方去过日子……随便什么地方……”

　　　　“难道你当真疯了！”他笑着说。“这是不可能的？”

　　　　后来，她又旧话重提；他好像没有听懂，并且换了个题目谈。像恋爱这样简单的事他不明白，怎么也会变得这样混乱。她有她的理由，她有她的原因，好像给她的恋情火上加了油。的确，她的眷恋之情每天都因为对丈夫的厌恶而变得更热烈了。　她越是献身给情夫，就越憎恨自己的丈夫；她同罗多夫幽会后，再和夏尔待在一起，就觉得丈夫是十分讨厌，指甲特别方方正正，头脑特别笨拙，举止特别粗俗。　于是，她外表装出贤妻良母的样子，内心却欲火中烧，思念那个满头黑发、前额晒成褐色、身体强壮、风度洒脱的情夫。　他不但是漂亮，而且头脑清醒，经验丰富，感情冲动却又非常强烈！

　　　　为了他，她精雕细镂地修饰自己的指甲，不遗余力地在皮肤上涂冷霜，在手绢上喷香精。　她还戴起手镯、戒指、项链来。为了等他，在两个碧琉璃大花瓶里她插满了玫瑰。　她收拾房间，打扮自己，好像妓女在等贵客光临一样。　她要女佣人不断地洗衣浆裳；从早到晚，费莉西不能离开厨房。　还好小朱斯坦总来和她作伴，看她干活。



　204

　　　　２０２包法利夫人（上）

　　　　他把胳膊肘撑在她烫衣服的长条案板上，贪婪地看他周围的女用衣物：凸纹条格呢裙子，围巾，细布绉领，屁股大、裤脚小、有松紧带的女裤。“这干什么用的？”小伙子用手摸摸有衬架支撑的女裙或者搭扣，问道。“难道你从没见过吗？”费莉西笑着答道。“好像你的老板娘奥默太太从来不穿这些似的！”

　　　　“啊！的确不穿！我是说奥默太太！”他又用沉思的语气加了一句：“难道她也像你家太太，是位贵妇人？”

　　　　但费莉西看见他总是围着她转，有些不耐烦了。　她比他大六岁，而吉约曼先生的男仆特奥多正开始向她求爱。“别烦我了！”

　　　　她挪开浆糊罐说。“你还不如去研碎杏仁呢。你老在女人堆里捣乱，等你下巴上长了胡子再来吧小坏蛋！”

　　　　“得了，不要生气，我帮你‘擦靴子’去。”

　　　　他立刻从壁炉架上拿下艾玛的鞋子，上面沾满了泥——幽会时沾的泥——他用手一捏，干泥巴就粉碎了，在阳光中慢慢地弥漫。“难道你怕弄脱了鞋底！”厨娘说，她自己刷鞋是那么粗心大意，因为太太一看鞋子旧了，就送给她。艾玛的衣橱里放了一大堆鞋子，她穿一双，糟蹋一双，夏尔向来不说半句不满的话。就是这样，他掏三百法郎买了一条木腿，因为她认为应该送伊波利特一条。木腿内有软木栓子、弹簧关节，是相当复杂的机械，一



　205

　　　　包法利夫人（上）３０２

　　　　条黑裤子套在了外面，木脚上穿了一只漆皮鞋。　但伊波利特不敢天天用这样漂亮的假腿、就求包法利夫人给他搞一条方便点的。　当然，又是医生出钱买了。于是，马夫逐渐把工作恢复了。　大家看见他又像从前一样在村子里跑来跑去，但夏尔只要远远听见石板路上响起了木脚干巴巴的铎铎声，就赶快换一条路走。去订购木腿的；是那个商人勒合先生接受了委托，这给他多接近艾玛的机会。他对她谈起巴黎摊贩新摆出来的便益、千奇百怪的妇女用品，表现出一片好意，却从不开口讨钱。艾玛看到自己的爱好容易得到满足，也就放松了自己。这样，听说有一根非常漂亮的马鞭在卢昂雨伞店里，她想买来送给罗多夫。　过了一个星期，勒合先生就把马鞭送到她桌子上了。但是第二天，他到带来了一些发票，共计二百七十法郎，零头不算在内她家里来。　艾玛拿不出钱来，十分尴尬：写字台的抽屉都是空的；还欠勒斯蒂布杜瓦半个月的工钱，女佣人半年的工资，以及其他债务，而包法利正急着等德罗泽雷先生送诊费来。　他按照每年惯例，总是在六月底圣。　彼得节前付清帐目的。起初，勒合总算被她打发走了；后来，他却不耐烦起来，说是人家逼他要钱，而他的资金短缺，如果收不回一部分现款，他就不得不把她买的货物全都拿走。“唉！把它们拿去吧！”艾玛说。“嗨！这是说得玩的！”他改口说。“其实，我只是舍不得那根马鞭。　那么，我去向先生要钱吧！”

　　　　“不！不要去找他！”她说。



　206

　　　　４０２包法利夫人（上）

　　　　“啊！这下我可抓住你了！”勒合心里想。他相信自己有所发现，就走了出去，习惯地在嘴里轻轻吹着口哨，并且低声重复说：“得了！我们瞧吧！我们瞧吧！”

　　　　她正在想怎么摆脱困难，姑娘走了进来，把一个蓝纸卷筒放在壁炉上，那是“德罗泽雷先生送来的”。

　　　　艾玛一把抓住，打开一看，筒里有十五个金币。　这是还帐的三百法郎。　她听见夏尔上楼，金币被她放在抽屉里首，并且锁上。三天后，勒合又来了。“办法我有一个，”他说；“如果那笔款子你肯……”

　　　　“钱在这里，”她说时把十四个金币放在他手中。商人意外得愣住了。于是为了掩盖失望，他又是道歉，又说要帮忙，艾玛都拒绝了。　她摸着围裙口袋里找回来的两个辅币，待了几分钟。　她打算节省钱来结这笔帐……

　　　　“啊！管它呢！”她一转念，“他不记帐的。”

　　　　罗多夫还收到了一个印章除了银头镀金马鞭以外，上面刻了一句箴言：真心相爱。　另外还有一条披肩，可以作围巾用；最后还有一个雪茄烟匣，和子爵的那个一模一样，就是夏尔在路上捡到、艾玛还保存着的那一个。　然而，这些礼物使他丢面子。　好几件事都被他拒绝了；她一坚持，罗多夫结果只好收下，但认为她太专横，过分强人所难。她有些念头是很稀奇古怪的。“夜半钟声一响，”她说，“你一定要想我！”

　　　　要是他承认没有想她，那就会有没完没了的责备，最后总是那么永不变更的话：



　207

　　　　包法利夫人（上）５０２

　　　　“你爱我吗？”

　　　　“当然，我爱你呀！”他回答。“非常爱吗？”

　　　　“那当然！”

　　　　“你没有爱过别的女人吗？”

　　　　“你难道以为我当初是童身？”他笑着喊道。艾玛哭了，他想方设法安慰她，表明心迹时，夹杂些意义双关的甜言蜜语。“唉！

　　　　这是因为我爱你！“她接着又说，”我爱你爱得离不开你，你知道吗？有时，爱情的怒火烧得我粉身碎骨，我多么想再看到你。　我就问自己：‘现在他在哪里？

　　　　是不是在同别的女人谈话？她们在对他笑，他朝她们走去……‘不！哪一个女人你也不喜欢，对不对？

　　　　她们有的比我漂亮，但是我呢，爱情我比她们懂！

　　　　我是你的女奴，你的情妇！

　　　　你是我的国王，我的偶像！你真好！你漂亮！你聪明！你能干！“

　　　　他听过多少遍这些话，已经不新鲜了。　艾玛和所有的情妇一样，新鲜的魅力和衣服一同脱掉之后，剩下的只是赤裸裸的、单调的热情，没有变化的外形语言。　这个男人虽然是情场老手，却不知道相同的外形可以表达不同的心理。　因为他听过卖淫的放荡女人说过同样的话，就不相信艾玛的真诚了；他想，庸俗的感情要用夸张的语言来掩盖，听的时候要打折扣；正如充实的心灵有时也会流露出空洞的比喻一样，因为人从来不能准确无误地说出自己的需要、观念、痛苦，而人的语言只像走江湖卖艺人耍猴戏时敲打的破锣，哪能妄想感动天上的星辰呢？



　208

　　　　６０２包法利夫人（上）

　　　　但是像一个旁观者那样清醒，罗多夫而不依一个当局者那样迷恋，他发现这种爱情中，还有等待他开发的乐趣。　他认为羞耻之心碍手碍脚。　他就对她毫不客气。　他要使她变得卑躬屈膝，腐化堕落。　她对他是一片痴情，佩服得五体投地，自己也神魂颠倒，陷入一个极乐的深渊；她的灵魂沉醉其中，越陷越深，无法自拔，仿佛克拉伦斯公爵宁愿淹死在酒桶里一样。包法利夫人淫荡成了习惯，结果连姿态也变了。　她的目光越来越大胆放肆，说话越来越无所顾忌；她甚至同罗多夫先生一起散步也满不在乎，嘴里还叼着一根香烟，“根本不把别人放在眼里”。有一天，她走下燕子号班车，穿了一件男式紧身背心，结果，本来不信闲言碎语的人，也只得相信了。包法利奶奶和丈夫大闹一场之后，躲到儿子家里来，见了媳妇这等样子，简直气得要命。另外还有很多事也不顺她的心：首先，夏尔没有听她的话，不许媳妇看小说；其次，她不喜欢“这一套管家的办法”

　　　　；她居然指手划脚，尤其是有一回，她管到费莉西头上，两人就闹起来了。原来是头一天晚上，包法利奶奶意外地发现费莉西和一个男人在一起经过走廊的时候。　那人长着褐色连鬓胡子，大约四十岁左右，一听见她的脚步声，就赶快从厨房里溜走了。艾玛一听这话，笑了起来，老奶奶却生了气，说什么除非自己不规矩，否则，总得要求佣人守规矩才是。“你是哪个世界的人？”媳妇说话十分礼貌，气得婆婆张口就问，她是不是在为自己护短。“出去！”媳妇跳起来说。



　209

　　　　包法利夫人（上）７０２

　　　　“艾玛！……妈妈！……”夏尔大声喊叫，想要两边熄熄火气。但是两个女人都气跑了。　艾玛顿着脚，翻来复去地说：“啊！乡巴佬！真土气！”

　　　　夏尔跑到母亲那里；她正气得不知所错，结结巴巴地说：“蛮不讲理、杨花水性的东西！

　　　　真不知道坏到什么程度！“

　　　　如果媳妇不来赔礼的话她要马上就走。　于是夏尔又跑到妻子面前，求她让步，他甚至下了跪。她最后总算应允了：“好吧！我去。”

　　　　的确，她像个侯爵夫人似的把手伸出来，对婆婆说：“对不起，夫人。”

　　　　然后，艾玛回到楼上房里，趴在床上，把头埋在枕头底下，像个孩子似地哭了起来。她和罗多夫商量过，临时出了什么事，她就贴一张白纸条在百叶窗上如果碰巧他在荣镇，看见暗号，就到屋后的小巷子里会面。　艾玛贴了白纸，等了三刻钟，忽然望见罗多夫在菜场角上。　她想打开窗子喊他，已经看不见他了。　她又失望地扑到床上。还好没过多久，人行道上有脚步声她似乎听到了。　没有问题，一定是他。　她下了楼梯，走出院子。　他在门外。　她扑到他怀里。“小心！”他说。“啊！你知道就好了！”她答道。于是她就讲了起来，讲得太急，驴唇不对马嘴，又夸大



　210

　　　　８０２包法利夫人（上）

　　　　其辞，还捏造了不少事实，添油加酱，罗罗嗦嗦，结果他听不出个名堂来。“算了吧，我可怜的天使，不要怕，看开些，忍耐点！”

　　　　“可是我已经忍了四年，吃了四年的苦！

　　　　……像我们这样的爱情，有什么不可以拿到光天化日之下去的！他们老是折磨我。　我再也忍受不了了！救救我吧！“

　　　　她紧紧地贴在他身上。　她的眼睛里充满了眼泪，好像波浪下的火焰闪闪发光；她的胸脯气喘吁吁，上下起伏。　他从来没有这样爱过她，结果他也没了主意，反而问她：“那该怎么办呢？你想该如何做呢？”

　　　　“把我带走！”

　　　　她叫起来。“抢走也行！

　　　　……唉！

　　　　我求你