你的确应该骑骑马。”
她反对说，她没有马，罗多夫先生就主动借她一匹。 她谢绝了，他也没有坚持。 然后，为了要给他的访问找个理由，他说他的上次放血的那一个车夫，总是觉得迷呼。“等哪一天我看他去，”包法利说。“不必，不必，我叫他来；我们来对你来说更方便。”
“啊！那好。 麻烦你了。”
等到只剩下夫妻两个人：“为什么不接受布朗瑞先生一片好意借的马呀？
她假装赌气的模样，找了种种借口，最后才说她“怕人家笑话”。
“啊！我才不怕人笑话呢！”夏尔踮着一只脚转了一个身说。“健康第一嘛！你错了！”
“哎！我连骑装也没有你叫我怎么骑马呀？。”
171
包法利夫人（上）９６１
“那就定做一套吧！”他；回答说。一套骑装使她打定了主意。等到骑装做好了，夏尔写信给布朗瑞先生说：他的妻子遵嘱整装待发，恭候光临。第二天中午，罗多夫带来了两匹好马来到夏尔门前，一匹耳朵上系了玫瑰色的小绒球，背上挂了一副女用的鹿皮鞍子。罗多夫穿了一双长筒软皮鞋，心想她当然没见过这等货色。 的确，他穿着丝绒上衣，白色毛裤在楼梯口出现时，这种装束就使艾玛倾倒了。 她也已经准备就绪，就等他来。朱斯坦溜出药房来看她，药剂师也撂下了正在办的事。他再三叮嘱布朗瑞先生：“小心祸从天上飞来！你的马温顺不温顺呀？”
她听到楼上有响声：原来是费莉西在和小贝尔特玩，把玻璃窗当作小鼓敲。 孩子在远处飞了一个吻，妈妈只摇动马鞭的圆头，作为回答。“一路快乐！”奥默先生喊道。“要小心！要十分小心！”
他摆动手上的报纸，看着他们走远了。一走到土路上，艾玛的马立刻就跑起来。 罗多夫不离她的左右。 偶尔他们也说一两句话。 她的脸略微朝下，手举起来，右胳膊伸直了，接着马跑的节奏，在马鞍上前俯后仰。到了坡下，罗多夫放松了缰绳；突然，他们一同快跑起来；到了坡上，马又猛然站住，她脸上的蓝色大面纱就落下来了。这时是十月初。 雾笼罩着田野。 水蒸汽撒满到天边，露
172
０７１包法利夫人（上）
出了远山的轮廓；有的地方水汽散开，升到空中，就消失了。有时云开见天，露出一线阳光，远远可以望见荣镇的屋顶，还有河边的花园，院落，墙壁和教堂的钟楼。 她住的这个可怜的村子，从来没有显得这样小艾玛的眼皮半开半闭，要找出她的房子来。 他们在坡上，看到下面的盆地好像一片白茫茫的大湖，湖上雾气腾腾，融入天空。不是这里，就是那里，会冒出一丛树木，好似黑色的岩礁；一排一排的白杨，高耸在薄雾之上，看来犹如随风起伏的沙滩。在旁边的草地上，在冷杉树之间，褐色的光线在温暖的空气中流动。橙黄色的土地像烟草的碎屑，淹没了脚步声；马走过的时候，用铁蹄踢开落在面前的松果。罗多夫和艾玛就这样沿着树林边上走。 她时不时地转过头去，以免和他四目相对，但是那时她就只看得见一排一排冷杉的树干，络绎不绝，看得她有点头昏眼花。马喘气了。马鞍的皮子也咯啦作响。太阳出来时，他们已走进树林了。“上帝保佑我们！”罗多夫说。“你确信吗！”她说。“往前走吧！往前走吧！”他接着说。他用舌头发出咯啦的响声。 两匹马又飞跑起来了。路边有些长长的羊齿草，老是缠住艾玛的脚镫。 罗多夫在马上歪着身子，一根一根地把草拉掉。有时为了拨开树枝，他跑到她身边来，艾玛感到他的膝盖碰着她的腿。 天空变蓝了。 树叶动也不动。 广阔大地上长满了正开花的欧石南；有些地方一片紫色，有些地方杂树丛生，树叶的颜色有灰，有
173
包法利夫人（上）１７１
褐，有黄。时常听得见荆棘丛中，有翅膀轻轻扑打的声音，或者是乌鸦在栎树丛中飞起，发出沙哑而和缓的声音。他们下了马。 罗多夫把马拴好。 她在前面车辙之间的青苔上走着。可是她的袍子太长，虽然把后摆撩起，行动还是不方便。罗多夫跟在后面，看着黑袍子和黑靴子中间的白袜子，仿佛是看见了她赤裸裸的细嫩的皮肉。她站住了。“我有点儿累了，”她说。“走吧，再加一把劲走走看！”他答道。再走了百来步，她又停住了。 她的蓝色透明的面纱，从她的骑士帽边沿，一直斜坠到她的屁股上，从后面看来，她仿佛在天蓝的波涛中游泳。“我们究竟去哪里？”
他不回答。 她呼吸急促了。 罗多夫咬住嘴唇上的胡子向周围环视了一眼。他们到了一个比较宽阔的地方，那里的小树已被伐掉。他们坐在一棵砍倒了的树干上，罗多夫开始对她谈情说爱了。他先怕恭维话会吓坏她。 他就显出平静、严肃、忧郁的模样。艾玛低着头听他说，一面还用脚尖拨动地上的碎木屑。但是一听见：“难道我们的命运不同的吗？”
“不是！”她答道。“你知道。 这是不可能的。”
她站起来要走。 他抓住她的手腕。 她站住了。 她用多情
174
２７１包法利夫人（上）
的、湿润的眼睛看了他几分钟，激动地说道：“啊！好了，不要再说了……马在哪里？往回返吧。”
他做了一个生气而又苦恼的手势。 她却重复说：“马在哪里？马在哪里？”
他露出一张奇怪的笑脸，瞪着眼睛，咬紧牙齿，伸出两只胳膊，去向她。 她哆哆嗦嗦地向后退。 她结结巴巴地说：“啊！你让我害怕！你叫我难过！走吧！”
“既然这样，”他忽然变了脸色回答。他立刻又变得恭恭敬敬，温存体贴，畏畏缩缩。 她挽住他的胳膊。 他们一同往回走。 他说：“你到底怎么啦？
为什么这样？
我不明白。 你恐怕是误会了？
你在我的心里就像圣母在神位上，高不可攀，坚不可摧，神圣不可侵犯。 如果没有你，我活不下去了！我需要你的眼睛，你的声音，你的思想。 做我的朋友，做我的妹妹，做我的天使吧！“
他伸出胳膊，搂着她的腰。 她软弱无力地要挣脱。 他就这样边走边搂着她。他们听见两匹马在吃树叶。“再待一会儿！”罗多夫说。“不要走！等一会儿！”
他带她往前走，走到一个浮萍在水上铺开了一片绿茵的水塘旁边。 残败的荷花静静地立在灯心草中间。 听到他们在草上的脚步声，青蛙就跳进水里，射起来。“我该死，我该死，”她说。“我怎么这样傻，怎么能听你的话！”
“怎么了？……艾玛！艾玛！”
175
包法利夫人（上）３７１
“唉！罗多夫！……”少妇把身子依偎着他的肩膀，慢慢地说。她的袍子紧紧贴住他的丝绒衣服。 她把她的嫩的脖子仰起，发出一声叹息，脖子就缩下去，四肢无力，满脸流泪，浑身颤抖。 她把脸藏起来，就由他摆布了。暝色的黄昏降落了；天边的夕阳穿过树枝，照得她眼花缭乱。在她周围，不是这里的树叶上，就是那里的草地上，有些亮点闪闪烁烁，好像蜂鸟飞走时撒下的羽毛。万懒俱寂，树木似乎也散发出了温情蜜意；她又感到她的心跳加速，血液在皮肤下流动，仿佛一条奶汁汹涌的河流。 那时，她听到从遥远的地方她静静地听着，从树林外，从小山上，传来了模糊而悠扬的呼声。 这声音不绝如缕，像音乐一般流入了她震荡激动的心弦。 罗多夫却叼着一支雪茄，正用小刀修补一根断了的缰绳。他们按原路走回荣镇去。 他们在泥地里又看见了并排的马蹄印，同样的小树丛，以及在草地上同样的石子。 他们周围的一切都没有改变，但是对她来说，却仿佛发生了移山倒海的变化。 罗多夫只时不时地俯下身子，吻一吻她的手。她骑在马上很漂亮，她挺直了细长的腰身，膝盖靠着马鬃毛弯了下去，新鲜的空气和夕阳的晚照，使她的脸色更加红润。一走上荣镇的石板地，她就调动马头，左旋右转。 大家都在窗口看她。晚餐时，她很好的气色为她的丈夫发现；但问她玩得怎么样时，她却装作没有听见，只把胳膊肘拄在盘子旁边，在
176
４７１包法利夫人（上）
两根点着的蜡烛之间。“艾玛！”他喊她。“什么事？”
“你听，我今天下午到亚力山大先生家去了。他一匹老母马，还很好看，只是膝盖受过一点伤。 我想，只要花上百把个金币，就可以拥有他……”
他又补充说：“一想到你会喜欢的，我就要下来了……我就买了下来……我干得如何？你说？”
她点点头，表示干得不错。 然后，过了刻把钟。“你今晚出去吗？”她问了问。“出去。 没什么事吧？”
“啊，没什么事，没什么事，只是问问。”
她把夏尔打发走后，就上楼来，关上房门。开始，她有点神情恍惚；又看见了树林，小路，小沟，罗多夫，感到搂抱他的双臂，听见树叶哆嗦，灯心草呼呼响。但是一照镜子，她又惊又喜。 她的眼睛睁得很大，这么黑，这么深。 一种神妙的东西渗透了她的全身，使她改头换面了。她不闲烦地自言自语：“我有了一个情人！
一个情人！“她自得其乐，仿佛恢复了青春妙龄一样。 她到底享有她本以为是无缘消受的狂热了，她到达了一个神奇的只有热情，狂欢，心醉神迷境界；周围是一望无际的蓝天，感情的高峰在她心上光芒四射，而日常生活只在遥远的地面，在山间的暗影中若隐若现。
177
包法利夫人（上）５７１
于是她想起了书中的美女，这些多情善感的淫妇，成群结队，用姐妹般的声音，在她记忆中唱出了令人销魂的歌曲。而她自己也变成了这些想象人物中的真实部分，实现了自己青春年代的梦想，化为自己长期向往的情人了。 再说，艾玛也感到她的报复心理得到了满足。 难道她没有吃够苦？现在她胜利了，长期受到压抑的爱情，就像欢腾汹涌的喷泉，突然一下迸发。 她要既不懊悔，又不担忧，也不心慌意乱享受爱情。第二天又是甜甜蜜蜜度过的。 他们发了海誓山盟。 她对他讲她的痛苦。 罗多夫用吻打断她的话；她眼皮半开半闭地瞧着他，要他再叫一遍她的名字，再说一遍他爱她。 他们像昨天一样进了森林，待在一间墙是草堆成的，屋顶非常低，要弯腰才能走进去做木鞋的小屋里。 他们紧紧挨着，坐在一张干树叶做成的床上。从这一天起，他们天天晚上写信。 艾玛把信带到花园尽头，放在河边地坛的护墙缝里。 罗多夫来取信，同时把另外一封放进去，可是她总嫌他的信太短。一天早晨，夏尔天不亮就出门去时，她起了一个要立刻去看罗多夫的怪念头，她可以赶快去于谢堡，待上个把小时回来，荣镇的人还没有睡醒呢。 这个念头使她欲火中烧，呼吸急促，她很快就走到了草原上，脚步更加快了，也不回头向后看一眼。天开始蒙蒙亮。 艾玛远远看到了情人的房屋，屋顶上有两支箭一样的风标，在泛鱼肚色的天空，剪出了黑色的燕尾。走过农庄的院子，就到了房屋的主体，这大概是住宅了。
178
６７１包法利夫人（上）
她走了进去，仿佛墙壁见了她来也会让路似的。 一座大楼梯笔直通到一个走廊。 艾玛转动门闩，一下就看见房间紧里首罗多夫在睡觉。她叫了起来。“你来了！你来了！”他反复说。“你怎么来的？……啊！
你的袍子湿了！“
“我爱你！”她用胳膊搂住他的脖子回答。这第一回大胆的行动，居然得心应手。 以后每当夏尔一早出门，艾玛就赶快穿好衣服，蹑手蹑足地走下河边的台阶。有时牛走的木板桥拆掉了，那就不得不沿着河边的围墙走；堤岸很滑；她要用手抓住一束束凋残了的桂竹香，才能不跌倒。 有时她穿过耕过的田地，陷在泥里，跌跌撞撞，拔不出她的小靴来。 她的绸巾包在头上，给草场的风吹得呼呼动；她又怕牛，看到就跑；她跑到的时候气喘吁吁，脸颊绯红，全身发出一股树液、草叶和新鲜空气合成的清香。 罗多夫这时仍在睡大觉。 她就像春天的清晨一样，降临到他的房间里。沿着窗子挂着黄色的窗帘，悄悄地透过来的金色光线显得沉重。 艾玛眨着眼睛，摸索着走进来。 她紧贴两鬓的头发上沾满了露水，仿佛一圈镶嵌着黄玉的光环，围着她的脸蛋。罗多夫笑着把她拉过来，紧紧抱在怀里。然后，她就巡视房间，打开抽屉，用他的梳子梳头，照照他刮脸的镜子。床头柜上放着一瓶水，旁边有柠檬和方糖，还有一个大烟斗，她甚至经常拿起来叼在嘴里。他们总要花足足一刻钟，才舍得分离。那时艾玛总是哭；
179
包法利夫人（上）７７１
她恨不得永远不离开罗多夫。她总是身不由己地就来找他，有一天，他看见她出乎意外地突然来到，不禁把眉头皱起来，仿佛出了什么不顺心的事。“你怎么了？”她问道。“不舒服吗？快告诉我！”
他到底板着脸孔说了：她这样随随便便就来看他，会给她自己带来烦恼的。
十
渐渐地，罗多夫的担心也影响了她。 起初，爱情使她陶醉，她也心无二用。 可是到了现在，爱情已经成了她生活中不可缺少的，她唯恐失掉一星半点，甚至不愿受到干扰。 当她从他那里回来的时候，她总要惴惴不安地四处看看，看看天边会不会出现一个人影，村子里的天窗后面会不会有人看见她。 她还注意听脚步声，叫唤声，犁头的响声；她在白杨树下站住，脸色苍白，浑身颤抖得比白杨树叶还厉害。一天早晨，她正这样走回家去，忽然发现有支卡宾枪的长筒枪管好像正在对她瞄准。 枪筒斜斜地从一个小木桶上边伸出来，木桶半隐半现地埋在沟边的草丛中。 艾玛吓得几乎要昏倒了，但又不得不走。 这时一个人就像玩偶盒子里的弹簧玩偶一样。从桶里钻了出来，他的护腿套一直扣到膝盖，鸭
180
８７１包法利夫人（上）
舌帽低得一直遮到眼睛，嘴唇哆嗦，鼻子通红。 原来是比内队长，他埋伏在那里打野鸭。“你老远就该说句话呀！”他叫道。“看见枪口，总该打个招呼。”
其实税务员这样说，是想掩饰内心的害怕，因为本州法令规定，只许在船上打野鸭。 比内先生虽然奉公守法，偏偏在这件事上明知故犯。 因此，他几乎无时无刻不听到乡村警察的脚步声。 但是这种忐忑不安的心情，反倒增加了偷猎的兴趣，他一个人缩在木桶里，因为他的诡计得逞而自得其乐。一看见是艾玛，他心里的大石头落了地，就立刻随便搭起话来：“天气不热，有点‘冷’吧！”
艾玛没有回答。 他又说道：“你为什么这么早出来呀？”
“是的，”她结结巴巴地说：“我刚去奶妈家，看我孩子来的。”
“啊！
那好！
我呢，你看我这样子，天不亮就来了；天要下牛毛雨，要不是翅膀飞到枪口上来……“
“再见，比内先生，”她打断他的话，转过身就走。“请便吧，夫人，”他也干巴巴地回了一句。说完，他又进入桶里去了。艾玛后悔不该这样突然一下离开了税务员。 当然，他一定会往坏处猜测荣镇的人谁不知道，小包法利早在一年前就接回父母身边了。去奶妈家实在是个糟透了的借口，再说，附近没有人家；这条路只通于谢堡；比内自然猜得到她从哪里
181
包法利夫人（上�