频母星椋呛腿粘＜降娜艘谎！�
“的确，”实习生指出，“这样的作品不能使人感动，在我看来，就脱离了艺术的真正目的。人生的幻想很容易破灭，如果在思想上能和高尚的性格、纯洁的感情、幸福的情景联系上，那是多么美好呵！
就说我吧，住在这里，远离大世界，不看书还有什么消遣呢？荣镇能提供的娱乐实在是不多了！“
“当然，就像托特一样，”艾玛接着说，“因此，我从前一直在图书室借书看。”
“要是夫人肯赏光，”药剂师听到最后一句话，就说，“我倒有些好书，可供夫人随意使用，书的作者都是名人：伏尔泰，卢梭，德利尔，华特。 司各特，《专栏回声》等等，此外，我还收到各种书刊，其中《卢昂灯塔》天天送来，因为我是该刊在比舍、福吉、新堡地区和荣镇一带的通讯员。”
他们的晚餐吃了两个半小时，因为阿特米斯这个侍女穿着一双粗布拖鞋，懒洋洋地在石板地上慢慢游游走着，端了一个盘子，再端一个盘子，丢三拉四，什么也不懂，老是开了台球房的门就不关，让门闩的尖头不断在墙上碰得咔嗒响。莱昂一边说话，一边不知不觉地把脚踩在包法利夫人椅子的横档上。 她系了一条蓝缎小领带，使有管状褶裥的细麻
91
包法利夫人（上）９８
布衣领变得笔挺，如同绉领一样；只要她的头上下一动，她的下半边面孔就会藏进她的颈饰，或者款款地再露出来。 就是这样，他们两个挨得很近，在夏尔和药剂师谈天的时候，他们也进入了闲谈，于是谈来谈去，总离不开一个中心，那就是他们共同的兴趣：巴黎的演出，小说的名字，新式的四对舞，他们不知道的世界，她住过的托特，他们现在住的荣镇。他们翻箱倒柜，什么都谈，一直谈到吃完晚餐。上咖啡的时候，费莉西到新居去把房间准备就绪，四个客人没等多久也离席了。 勒方苏瓦太太靠着炉火的边缓已经睡着，马夫手里提着一盏灯，等着把包法利夫妇送去新居。他的红头发上还沾着碎麦秸，走起路来左腿一瘸一拐。 等到他用另一只手接过了神甫先生的雨伞，大家就上路了。全镇都已经入睡。 菜场的柱子投下了长长的黑影。 土地是灰色的，好像夏天晚上一样。不过，医生的住宅离客店只有五十步远，大家立刻差不多就互祝晚安，各走各的了。艾玛一进门廊，就觉得石灰渗出的冷气，好像湿布一样，落在她的肩上。 墙是新粉刷的，木楼梯嘎吱地响。 一楼的房间没有挂窗帘，一道淡淡的白光从窗口照了进来。 隐隐约约地看得见树梢，还有远处在雾中若隐若显的牧场，沿河道的草地在月光下冒出水汽。 房间里面，乱七八糟地放着五斗柜的抽屉，瓶子，帐杆，镀金的床栏，堆在椅子上的褥垫，搁在地板上的面盆，那两个搬家的人，随便把家具放下了。她这是第四次在一个不熟悉的地方睡觉。 头一回是进修道院的那天，第二回是到托特的那一晚，第三回是到沃比萨，
92
０９包法利夫人（上）
而这次是第四回了；每一回似乎都在她的生活中开始了一个新阶段。 她不相信：在不同的地方，事物会出现相同的面目；既然过去的生活不如人意，剩下来等待消磨的时光，当然会更好了。
三
第二天，她刚起床，就发现实习生在广场上。 她穿的是梳妆衣。 他抬起头来，向她打招呼。 她赶快点点头，就把窗子关上。莱昂等了整整一天，等下午六点钟来到；但是，他走进客店时，只看见比内先生一个人在餐桌就座。头一天的晚餐，对他说来，是一件大事；在这以前，他以前没有同一位女士一连谈过两个小时。 怎能用这样美妙的语言，把这么多从没讲清楚的事情，对她讲得一清二楚呢？
他一向胆小，非常保守，一半由于腼腆，一半由于害怕出丑。在荣镇，大家都认为他“老老实实”。他聆听成年人发表意见，似乎并不热中政治：这对年轻人来说，是很难得的。 而且他多才多艺，会画水彩画，会读高音乐谱，晚餐后不打牌，就专心读文学作品。 奥默先生看重他有文化；奥默太太喜欢他为人随和，因为他时常在小花园里陪伴那些小奥默。 这些肮
93
包法利夫人（上）１９
脏的小家伙，没有教养，有点迟钝，像他们的母亲一样。 照顾他们的人，除了女佣人之外，还有药房的伙计朱斯坦，他是奥默先生的远亲，药房收留了他，似乎是做好事，其实是把他当佣人。药剂师表现得是一个再好不过的邻居。 他告诉包法利夫人关于商店的情况，特意把他认识的苹果酒贩子找来，亲自为她尝酒，并且亲眼看着酒桶在地窖里摆好；他还指点她怎样才能买到价廉物美的黄油，而且替她和勒斯蒂布杜瓦打交道，这个教堂管事，除了管理教堂和料理丧葬以外，还随主顾的心意，按钟点或按年头照管荣镇的主要花园。并不单单是关怀别人，才使药剂师这样亲切地巴结包法利的，关怀之下还有自己的打算。他违犯了十一年风月十九日公布的法律，第一条严禁所有没有执照的人行医。经人暗中接发，奥默被传唤到卢昂，去王家检查院办公室见检查官先生。 这位法官穿了公服，肩上披了白鼬皮饰带，头上戴了直筒无边高帽，站着传他。 这是在早晨开庭以前。 他听见宪兵的笨重靴子走过通道。 远处好像有大铁锁锁牢门的声音。 药剂师的耳朵嗡嗡响，仿佛就要中风倒地；他似乎关在地牢底层，一家老小都在痛哭，药房已经出卖，短颈大口瓶丢得到处都是；他不得不走进一家咖啡馆，喝一杯掺矿泉水的甘蔗酒，才能清醒过来。日子一久，对这次警告的记忆渐渐忘记了，他又像以前一样在药房后间看病，开一些不关痛痒的药方。 但是他怕镇长怪罪，又怕同行妒忌，所以向包法利先生大献殷勤，拉好关系，这是要赢得他的感激之心，万一他发现了什么以后，也
94
２９包法利夫人（上）
会嘴下留情。 因此，每天早上，奥默都给他把“报纸”送来，而到了下午，他又要离开药房，到负责居民健康的医生那里谈上几句。夏尔很不高兴：没有人来看病。他一坐就是好几个钟头，一句话也不说，不是在诊室里睡觉，就是看太太缝衣服。 为了消磨时间，他在家里干粗活，甚至试用漆匠剩下来的油漆给顶楼添上颜色。 不过他最操心的，还是钱财大事。 他花了不少钱来修理托特的房屋。 为夫人买化妆品，还有搬家，结果三千多金币的嫁资，在两年内就用完了。 再说，从托特搬到荣镇，损坏了多少东西，又丢失了多少！还不算那座神甫的石膏像，因为颠簸太厉害，从大车上掉了下来，在坎康布瓦的石板路上摔得粉碎了！
还有一件他乐于操心的事，那就是他的妻子有孕了。 分娩期越来越近，他也越来越疼她。 这是在建立另一种血肉的联系，好像连续不断地感到他们的结合越来越复杂了。 当他在远处看见她走路懒洋洋的样子，胯骨以上没穿束腰的身子软绵绵地转动，当他们面对面地坐着，他随心所欲地瞧着她在扶手椅上没精打采的模样，那时，他幸福得控制不住了；他站起来，拥抱她，用手摸她的脸，叫她做年轻的小妈妈，想要她跳舞，又是笑，又是哭，想到什么，就说什么，滔滔不绝地开着各式各样亲热的玩笑。想到要生孩子，他陶醉了。现在，他什么也不缺。 他认识了人生的整个过程，于是就把胳膊肘凭着人生的餐桌，高高兴兴地享受人生。艾玛起先觉得非常惊奇，后来又急于分娩，想要知道做母亲是怎么回事。 但是，她不能乱花钱，买一个有玫瑰罗帐
95
包法利夫人（上）３９
的摇篮，几顶童帽绣着花，于是一气之下，她就懒得管婴儿的穿着，统统向村里一个女工订货，既不挑选，也不商量。这样一来，她就享受不到准备工作的乐趣，而在准备当中，母爱是会变得津津有味的；她的感情，从一开始，也许就缺少了什么东西，就冲淡了。相反，夏尔却是每餐不忘谈到他们的小把戏，久而久之，她想到他的时候，也越来越想念了。她希望生一个儿子，身体强壮，头发褐色；她要他叫乔治；这个生男孩子的念头，就好像希望弥补一个女人无所作为的过去一样。一个男人至少是自由的，可以尝遍喜怒哀乐，走遍海角天涯，跨越面前的障碍，抓住以后的幸福。 可对一个女人却是重重困难。她既没有活动能力，又得听人摆布，她那软弱肉体，只能依靠法律保护。 她的愿望就像用绳子系在帽子上的面纱，微风一起，它就蠢蠢欲动，总是受到七情六欲的引诱，却又总受到清规戒律的限制。一个星期天早上六点钟，太阳出来的时候，她分娩了。“是个女儿！”夏尔说。她头一转，昏过去了。奥默太太差不多立刻跑过来吻她，金狮客店的勒方苏瓦大妈也不落后。 药剂师懂得分寸，只在半开半闭的门口，顺便说了几句道喜的话。他想看看婴儿，并且说她长得好漂亮。坐月子期间，她挖空心思给女儿起名字。 她先考虑有意大利字尾的，如克拉蕾，路易莎，阿芒达，阿达拉；她相当喜欢嘉姗德，但又更喜欢伊瑟或莱奥卡蒂。 夏尔希望孩子用母亲的名字，艾玛反对。 她们把历书从头翻到尾，甚至见人
96
４９包法利夫人（上）
就问。“莱昂先生，”药剂师说，“前一天和我谈起这件事，他问你们为什么不选玛德兰这个非常好听的名字。”
但是包法利奶奶大喊大叫，不能用一个罪人的名字。 至于奥默先生，他偏爱伟大的人物，光辉的事件，高贵的思想，因此他给他的四个孩子命名时，就是根据这套道理：拿破仑代表光荣；富兰克林代表自由；伊尔玛也许是对浪漫主义的让步；阿达莉却表示对法兰西舞台上不朽杰作的敬意。 因为他的哲学思想并不妨碍艺术欣赏，思想家并不抑制感情的流露；他分得清想象和狂想。 例如这部悲剧，他指摘思想，却欣赏性格；他诅咒全剧的构思，却称赞所有的细节；他厌恶剧中人物，却热爱他们的对话。 当他读到得意之处，不禁手舞足蹈，想到教士以权谋私，又不免悲感交加，这样百感交集，无法自拔，既想亲手为拉辛戴上桂冠，又想和他争得水落石出，争到斗换星移。最后，艾玛想起在沃比萨侯爵府，听见侯爵夫人叫贝尔特这个年轻女子，于是名字就选定了。因为卢奥老爹不能来，他们请教父奥默先生。 他送的礼物都是药房的出品：六盒枣糊止咳剂，一整瓶可可淀粉，三筒蛋白松糕，还有六根冰糖棒在橱子里找到的。 举行洗礼的晚上，摆了一桌酒席；神甫也来了；过得很高兴。 渴酒之前，奥默先生唱起《好人的上帝》来。 莱昂先生唱了一支威尼斯船歌，包法利奶奶是教母，也唱了一首流行的浪漫曲是帝国时代；最后，包法利老爹硬要人把小孩子抱下来，开始给她举行洗礼，当真拿一杯香槟酒倒在她头上。 拿洗礼这种头等神圣的事来开玩笑，使布尼
97
包法利夫人（上）５９
贤神甫生气了；包法利老爹却从《众神的战争》中引用了一句话来作答复，气得神甫要走；妇女们一起恳求他留下，奥默也来说合，结果总算又使神甫坐了下来，他倒像没事人一样，又端起碟子，喝那剩下来的一半杯咖啡。包法利老爹在荣镇又住了一个月，他早上戴着漂亮的银边警官帽，在广场上吸烟斗，把居民都唬住了。 他习惯于大喝烧酒，时常派女佣人去金狮客店买上一瓶，记在他儿子的帐上；要他使围巾有香味，他把媳妇储备的科隆香水全用光了。媳妇也不讨厌有他作伴。 他见过世面；他谈到柏林，维也纳，斯特拉斯堡，谈到他的军官生活，他过去的女友，他摆过的盛大宴会，而且显出讨人喜欢的样子，有时在楼梯上或花园里，他甚至搂住她的腰喊道：“夏尔，不要大意！”
于是包法利奶奶为儿子的幸福担心了，生怕时间一久，她的丈夫会对年轻女人的思想产生伤风败俗的影响，她就催他早点动身回去。 也许她有更严重的忧虑。 包法利老爹是个不顾体统的人。一天，艾玛突然心血来潮，要去看小女儿，就到奶妈家去，也不看看历书，看坐月子的六个星期过了没有，就向罗勒木匠住的地方走去。 他住在村子的里头，在山坡下，在草原和大路之间。时间已是中午；家家户户都关了窗板，青石板屋顶在蓝天的强光下闪闪发亮，人字墙的墙头似乎在冒火花。 一阵闷热的风吹来。 艾玛觉得四肢无力，走不动了；河边道路上的
98
６９包法利夫人（上）
碎石头又磨脚；她打不定主意，到底是回家，还是找个地方休息一下。正在这个时候，莱昂先生从附近一家大门里出来了，胳膊下面还夹着文件。 他走过来和她打招呼，并且在勒合商店门前伸出来到灰色帐篷的阴影下站住了。包法利夫人说，她要去看她的孩子，但是她已经觉得累了。“如果……”莱昂吞吞吐吐，不敢再说下去。“你事忙吗？”她问道。实习生说他不忙，她求他作伴。 一到晚上，这事就传遍了荣镇，镇长的太太杜瓦施夫人对女佣人说：“包法利夫人真不要脸。”
要到奶妈家去，就去公墓一样，走出街后，要向左转，走上一条两边栽了女贞树的小路，穿过一些小房子和小院子。女贞树正开花，还有婆婆纳，犬蔷薇，荨麻和轻盈的树莓，耸立在荆棘丛中，争奇斗妍。 从篱笆眼里看得见，破房子里公猪躺在粪堆上，或者是颈上套着夹板的母牛在树上磨角。 他们两个，肩并肩，慢慢走着，母亲靠在他身上，他随着她的脚步，放慢了自己的步子；在他们前头，一群苍蝇乱飞，在闷热的空气中发出了嗡嗡声。他们看见一棵老胡桃树下有一所房子，认出了奶妈家。房子很矮，屋顶上盖了灰色瓦，顶楼天窗下面，挂了一串大葱念珠似的。 一捆一捆细小的树枝，直立在荆棘篱笆旁边，围着一块四方的生菜地，一小片只有几尺长的薰衣草地，还有开花豌豆爬在支架上的。 脏水泼在草上，流得左一滩，右一
99
包法利夫人（上）７９
滩，房子周围晾着好几件破衣烂衫看不清楚的，针织的袜子，一件红印花布的女用短上衣，还有一块厚帆布摊开在篱笆上。奶妈听见栅栏门响，就出去了，还抱着一个吃奶的孩子。 她用另一只手牵着一个小家伙瘦得可怜，脸上长满了瘰疠，这是卢昂一个帽商的儿子，父母做生意忙，把儿子留在乡下。“进来吧，”她说，“你的孩子在那边睡着呐。”
底层只有一间房子。 紧靠着里面的墙边，有一张没挂帐子的大床，靠窗放着缸和面，玻璃破了一块，是用蓝纸剪成的太阳图案粘起来的。 门后面的角落里，在石板底下有一个洗衣池，摆着几只半统钉靴，靴底的钉子很亮，旁边有一个瓶子装满了油，瓶的颈口插了一根羽毛；一本《马太历书》扔在满是灰尘的壁炉架上，在打火石、蜡烛头和零碎的火绒当中。 最后，这屋子里显得多余的是一个荣誉女神吹喇叭的画像，这当然是从什么香水广告画上剪下来的，用六个靴钉钉在墙上。艾玛的孩子睡在地上一个柳条摇篮里。 她连人带被窝都抱了起来，胳膊上下左右摇晃，轻轻地唱着歌。莱昂在房里走来走去；看见这个太太穿着南京市袍漂亮的很，待在一个穷苦人家，他觉得不是滋味。 包法利夫人脸红了；莱昂转过身去，以�